李伴鋒

我的老家，定安縣城下面一個(gè)不知名的村子。村如彈丸，落在山谷腹地，人跡罕至，四面都是山，山外還是山，層層交疊，將小小的村子環(huán)抱，像城墻圍繞，如一座渺小的孤墟，幽遠(yuǎn)寂靜。日出而作，日落而息，村民至今維持著原始的生活，以耕田、畜牧為生，飲山泉水，用柴火做飯。

村子深處，大山腳下，是成群的木棉花。春天一到，木棉花開(kāi)，鳥(niǎo)和夕陽(yáng)落滿枝杈，有的立于樹(shù)頂，迎風(fēng)飛揚(yáng)，有的壓彎枝頭，明媚安詳。從遠(yuǎn)處看，好似黃天暮色墜入谷里，在山腳下燃起一團(tuán)熊熊的火焰。那搖曳的火焰旁，矗立著一間古老的屋子——照林的家。

照林是鄉(xiāng)村司機(jī)，村里唯一的有車(chē)一族，常年駕駛著一輛大三輪往返于鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在每一個(gè)尚未完全褪色的清晨里，照林總是第一個(gè)睜眼細(xì)看魚(yú)肚白的人。在鄉(xiāng)下，雞鳴意味著平明將近，有時(shí)候，照林會(huì)在第一縷晨光落入山谷前醒來(lái)。

石屋門(mén)前，空地上，停放著一輛體格龐大的三輪車(chē)，很舊、很破，顯得凄零。這是照林的老伙計(jì)，甚至可以用廢銅爛鐵來(lái)形容：肉眼能看到的地方無(wú)一沒(méi)有斑斑銹跡，鐵皮松脆，如一枚桃花酥，輕輕一觸，鐵渣子就如漫天的雪花一樣，落滿一地。而肉眼看不見(jiàn)的地方，更是不必提及。

臨近七點(diǎn)，正是夜與日替換的時(shí)刻。照林喂完家禽，整裝待發(fā)。十幾年如一日，照林的操作已游刃有余：抽出啟動(dòng)桿，插入發(fā)動(dòng)機(jī)，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)力，加速，直至雷霆般的轟鳴穿云裂石。這一聲轟鳴，蕩開(kāi)了黎明，喚醒了村莊的孤寂：今天，是趕集的日子。告別妻子，照林鉆入駕駛室，發(fā)動(dòng)三輪，開(kāi)始了一天的工作。對(duì)于這個(gè)貧瘠的村子而言，對(duì)于照林而言，每一次出車(chē)都意義非凡。

東邊是照林的起點(diǎn)，西邊是村子唯一的出口，途中經(jīng)過(guò)十七戶人家，還有幾戶在更偏遠(yuǎn)的山林里。經(jīng)過(guò)屋前的池塘，路變得蜿蜒凌亂，水面映出一圈模糊白光，是家禽的天堂。遍地是不加修飾的蒿草與樹(shù)叢，古老或廢棄的屋子如晚間星，從漫山盎然的綠中冒出頭。近處的屋子挨著土路，遠(yuǎn)處的或在山上，或在林中更深處。趕集的村民勢(shì)必要提早出門(mén)，跋山涉水，在三輪的必經(jīng)之路等候。村民或在自家屋前，或三三兩兩蹲在路邊，或?qū)ひ粔K巖石坐下，暢聊糧食、氣候和土地。直至三輪現(xiàn)身，大家不約而同地站起來(lái)。他們或提著布袋子，或抱著、背著糧食，排著隊(duì)等三輪停住，陸續(xù)上車(chē)。大家攜帶的，常常是一些農(nóng)作物——花生、稻谷或甘蔗，偶爾有些野果，拿到鎮(zhèn)上販賣(mài)。農(nóng)作物多的時(shí)候，袋子緊實(shí)，幾欲脹裂，不需要人喊，照林就會(huì)下車(chē)幫忙，或提拉或助推，或直接扛起丟入車(chē)廂，再關(guān)上車(chē)門(mén)繼續(xù)前行。

村民分散在長(zhǎng)長(zhǎng)的土路邊上。每行駛一段，照林就要踩一次剎車(chē)，有時(shí)還需要等一下腿腳不便的老人。車(chē)廂并不大，堪堪坐下十幾號(hào)人，加上貨物，每一次趕集，車(chē)廂里總是過(guò)度擁擠，大家緊緊挨在一起，胳膊頂著胳膊，屁股硌著屁股，半米寬的過(guò)道堆滿了貨物，比人還高。風(fēng)透不進(jìn)來(lái)，沉悶無(wú)處化解，沒(méi)一會(huì)兒，村民就大汗淋漓，呼吸也變得短促，尤其是最里面，見(jiàn)不到一絲光，堵塞得緊。

途中，三輪顛簸，時(shí)而輕微，時(shí)而忽猛，好像失腳踩入泥潭，半扇車(chē)身忽地?fù)u晃傾斜，失重若墜。這種顛簸貫穿全程，宛若一條綢帶，自遠(yuǎn)方肆意飄蕩而來(lái)，縱橫錯(cuò)亂，泥濘不堪。

與其稱(chēng)是路，村民更樂(lè)意稱(chēng)其為泥潭，或是如腐敗的樹(shù)葉一樣。這通常取決于當(dāng)日的天氣。它是天然的，以一種純粹的姿態(tài)臥于山野，裸露的黃土忽胖忽瘦、忽高忽低，與漫山的青色截然分明。這是通往鎮(zhèn)上唯一的路。明媚的日子里，它如一片爛葉，一步一個(gè)坑，一腳一個(gè)印，在這片葉子上行走，總是一只腳長(zhǎng)一只腳短；雨落人間，厚實(shí)的黃土稀化腐爛，化作川流，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就是一條貫穿村莊與數(shù)條山巒的濁河。

路的最后一段，是一條極高、極陡的坡。三輪年邁乏力，一到爬坡，轟鳴更加厚重，尾煙更加渾濁。這樣的三輪與照林相似。照林即將進(jìn)入耳順之年，本該頤養(yǎng)天年，他卻堅(jiān)持出車(chē)，風(fēng)雨無(wú)阻。沒(méi)人清楚，五十多歲的他為何仍要奔波？

吃力地爬上這條高聳的坡，就能抵達(dá)天堂一樣的小鎮(zhèn)，也能一覽身后蝸居于深谷中的渺小村莊。放眼望去，蔥郁之色鋪滿山巒，漫山遍野的是梯田與炊煙，還有一條極長(zhǎng)、極曲折的路，由小到大，由遠(yuǎn)及近，蔓延到腳下。

其實(shí)，鎮(zhèn)子也就稍好于村子，遠(yuǎn)算不得天堂。但對(duì)于村民來(lái)說(shuō)，人間仙境又何妨。趕集的日子，小鎮(zhèn)是最熱鬧的。散落在鎮(zhèn)子四方的十里八鄉(xiāng)相聚于此，或販賣(mài)生活，或采買(mǎi)溫飽……

只有照林清楚，三輪抵達(dá)這里，需要經(jīng)歷怎樣的艱辛。到了鎮(zhèn)上，行程還不算結(jié)束，除村民外，貨物也需要落腳地，只是目的地不盡相同，或許在榨油鋪?zhàn)?，或許在磨坊，或許在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)……照林將這些貨物送到指定的地方，幫忙卸下，再收取車(chē)費(fèi)：大人一元，小孩五角。這是十幾年來(lái)未曾波動(dòng)的價(jià)格。

二十一世紀(jì)初，村子比現(xiàn)在還要貧瘠。村民趕集，唯有徒步，一來(lái)一回就是半天。這尚且不算什么，因?yàn)槟菚r(shí)的路比現(xiàn)今兇險(xiǎn)萬(wàn)分。一趟下來(lái)，人們不僅腰酸骨痛，更是胸悶氣短、頭昏眼花。遇到販賣(mài)或采買(mǎi)貨物多的時(shí)候，村民只能頻繁地兩頭奔波，時(shí)間一長(zhǎng)，從頭到腳郁積一身病。

照林家是村里第一個(gè)規(guī)模養(yǎng)殖家禽的人家，運(yùn)到鎮(zhèn)上販賣(mài)的農(nóng)作物、牲畜遠(yuǎn)甚他家。為了減輕運(yùn)輸負(fù)擔(dān)，照林東借西湊購(gòu)入一輛三輪車(chē)。那是村里的第一輛三輪車(chē)。起初，只是為了運(yùn)輸方便，但在運(yùn)輸途中，照林總能看到一些村民貨在肩頭，步若千斤。出于好心，只要車(chē)廂還有位置，他就拉上一把。時(shí)間一長(zhǎng)，體驗(yàn)到三輪出行的便利，村民自然是不愿再步行。那日，浩浩蕩蕩的村民圍在照林家，集體建議照林收費(fèi)載客。照林本不同意，然村子年輕一代都進(jìn)城闖蕩，只剩一群老弱，心軟的他同意了。這樣一來(lái)，照林既可以多掙些路費(fèi)，也能解決村民的需求。后來(lái)物價(jià)飛漲，油價(jià)不可同日而語(yǔ)，可照林的票價(jià)始終未順應(yīng)時(shí)代的洪流。

送完村民，卸下貨物，照林已大汗淋漓，得空吃一頓早餐。鎮(zhèn)上的老粉湯店，二十多年的鋪?zhàn)?，是照林最常光顧之地。妻子有交代的時(shí)候，照林和其他人一樣，逛小鎮(zhèn)，采買(mǎi)物資。沒(méi)事時(shí)，照林就閑坐著，或者尋一家深巷里的老茶館，點(diǎn)一杯茶，聊聊農(nóng)業(yè)、發(fā)展和眼前的茶，直到中午。

時(shí)間一到，所有村民都在小鎮(zhèn)入口處會(huì)合。照林和來(lái)時(shí)一樣，幫村民搬貨物，載滿村民和滿廂的喜悅歸家。單周四天，雙周三天，一直以來(lái)照林都是隔天出車(chē)，雷打不動(dòng)。直至2018年，照林的三輪化作一道清晰的痕跡，刻在村史里。2015年，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)布《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的決定》。2016年初，春節(jié)剛過(guò)，小小的村子迎來(lái)了駐村第一書(shū)記。

書(shū)記名為李文靜，人卻不文靜。要致富，先修路。小村貧瘠，正是因?yàn)榇謇镫y出去，村外難進(jìn)來(lái)。李文靜就任的“第一把火”，便是雷厲風(fēng)行地帶著村民修路。陽(yáng)光灑滿山谷，浩浩蕩蕩的業(yè)余施工隊(duì)從村子起步，一路向外，修了一條寬闊平坦的路。盡管艱難，耗時(shí)良久，但在眾人齊心下，蜿蜒的山路終于修繕平整?；ㄟ€是花，樹(shù)還是樹(shù)，路不只是路，它可以是門(mén)，可以是梁，也可以是一縱云梯，登往山外和世界。路平整了，照林的三輪也就輕松多了。正如這村子，路平整了，機(jī)遇來(lái)了，村民漸漸就富足了。

村子群山環(huán)抱，資源甚少，尤其是可用于耕種的田地寥寥可數(shù)。一年勞作下來(lái)，大家只是堪堪溫飽。

山下沒(méi)有地，山上有。李文靜領(lǐng)著村民上山開(kāi)荒，夜以繼日，鋤頭鏟出廢土，鑿平巖石。墾平的土地，一半種橡膠，一半種檳榔。根在土里扎實(shí)，樹(shù)干朝天筆直，葉子如傘擋陽(yáng)，果實(shí)收割滿倉(cāng)。山下，圈地飼養(yǎng)牲畜——豬在圈里安詳，雞鴨爬滿山岡，牛和羊悠閑地望著天上的太陽(yáng)。

時(shí)間一長(zhǎng)，瓦屋變新房。村里，家家戶戶購(gòu)置了電動(dòng)車(chē)、小三輪，或日常出行，或運(yùn)載貨物。村民們生活富足，照林的三輪漸漸不再滿座。這一年，老三輪榮休，照林買(mǎi)了新三輪。也是這一年，照林的三輪不再載客。通往鎮(zhèn)上的路依然只有一條，通往鎮(zhèn)上的車(chē)卻再也不止一輛。

正如，村里不只有蒿草和野樹(shù)，還有山腳下的木棉。李文靜接了父親照林的棒子，將老屋旁的木棉撒滿山岡、鋪在路邊，一棵一棵，一叢一叢，入眼皆是連綿不斷的花紅。春天一到，漫山木棉花開(kāi)，花海鮮艷，漫山橙紅，如火紅的太陽(yáng)，炙熱地升起。

（責(zé)任編輯/十七）