陳孜玥

每年夏天，常伴我的，是義馬。

或許在此之前，很多人對(duì)此地聞所未聞，但它在我心中，像是個(gè)古老的唱片機(jī)，旋律一響，古樸粗糙的音質(zhì)將我立刻勾回到那些不曾忘記的盛夏。

夏天一到，天就熱起來(lái)了，渴望著把藍(lán)天也烤紅，肆無(wú)忌憚地照耀、炙烤著。我便如逃荒一樣，來(lái)到了奶奶家——義馬。

樓房有些年代了，一個(gè)院里只有四戶人家，墻漆刷了又刷，也掩蓋不了歲月的消磨，灰禿禿掉了幾層皮，沿著墻邊的最上方，有一道道外置的管道和最近幾年才安上的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)。若是想上倉(cāng)庫(kù)的屋頂，就搬來(lái)個(gè)破爛的木質(zhì)梯子，三兩下就上去了。就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)陋的院兒，卻是我的童年樂(lè)土。

我常常在天剛露出魚肚白時(shí)與爺爺切磋球技，在外面的院里分據(jù)兩頭，打得不亦樂(lè)乎。右側(cè)有兩棵合抱的大樹(shù)，根系發(fā)達(dá)，枝葉繁茂，底下的灌木叢無(wú)人打理，枝條交錯(cuò)纏繞。有時(shí)球打偏了，落在樹(shù)上，掉進(jìn)草叢中，飛上房頂，卡在管與墻的縫隙中，都算是家常便飯。剛開(kāi)始，我還會(huì)急得焦頭爛額，使盡渾身解數(shù)將羽毛球“解救”下來(lái)，但后來(lái)干脆直接換個(gè)新球來(lái)打。要是什么時(shí)候有閑情逸致，跑到房頂上看星星月亮，就會(huì)看見(jiàn)屋頂奇跡般地“長(zhǎng)”出了很多羽毛球，位置不一，但都定格于每段快樂(lè)時(shí)光的末端。

院子與外面的分界，是一扇紅色的大鐵門，上面布滿了紅銹，以至于我有點(diǎn)兒懷疑它究竟是不是紅色。鐵門很高，不比那些豪華小區(qū)的大門。有時(shí)爺爺奶奶到義馬市區(qū)買東西，我和弟弟也會(huì)跟著。不過(guò)大多數(shù)時(shí)候，我們倆都會(huì)在院子里，不為別的，就為比賽爬大鐵門。

在刺眼的陽(yáng)光下，我和弟弟誰(shuí)也不服誰(shuí)，手腳并用，攀著空隙，蹬著墻縫，誰(shuí)先碰到房檐誰(shuí)贏。上去后，稍微挪下來(lái)些，腳一后撤，就跳下來(lái)了。手上全是泥，臉頰上盡是汗。于是回屋洗了手，抹了把臉，悄悄從冰柜里抓個(gè)冰糕，跑到屋外小院，坐在葡萄架下吹著小風(fēng)扇，美滋滋地等著爺爺奶奶回來(lái)。

夏末將至?xí)r，葡萄長(zhǎng)勢(shì)最為喜人。此時(shí)，院里將迎來(lái)一場(chǎng)每年一度的盛大活動(dòng)——釀葡萄酒。大人們將葡萄悉數(shù)摘下，拿出一些直接吃，剩下的全拿去釀酒。先將葡萄放進(jìn)大布袋里，下面放個(gè)桶，一擠，葡萄汁便從布的線縫間流下來(lái)。我和弟弟一臉興奮地拿個(gè)小杯子從桶里舀果汁喝。整個(gè)釀酒程序井井有條，誰(shuí)也不能偷懶。等全部的果汁榨完后，一個(gè)下午也就過(guò)去了。

上次回去，義馬還是那個(gè)義馬，我卻有些認(rèn)不出了。周圍的平樓都在拆除，斷壁殘?jiān)?，轟鳴聲時(shí)起。奶奶說(shuō)：“這兒都沒(méi)人住，留著占地方，就拆了?！?/p>

我下次來(lái)時(shí)，你是否也會(huì)變了樣子，你是否會(huì)似從前的樣貌，陪伴我以后的夏天？

（責(zé)任編輯/孫恩惠）