劉艷

一、濃厚的地域文化特色

李學(xué)輝的新長篇小說《國家坐騎》，2018年4月由敦煌文藝出版社出版。正如小說開篇第一段文字：“光緒十九年的涼州咳嗽了一聲，便把除夕唾到了城門邊上。三三兩兩的人們走出城外，又陸續(xù)返城。他們走一陣，停一陣，嘴里喚呼著祖先的名字，邀請(qǐng)他們回家過年。到得家里，他們?cè)谇鍜吒蓛魹⑺傧愕奶梦蓍T前停住，磕磕腳上的塵土，在旁邊的盆里凈了手，倒縮著進(jìn)屋，在供桌前轉(zhuǎn)身，燃三炷香，跪下磕頭，掛在墻上的祖先們面無表情，依舊像往常一樣冷峻?！毙≌f開篇，就將故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)做了限定。故事開啟于光緒十九年（1893年），整個(gè)小說故事的時(shí)間限定是在1893年到1927年，在清朝沒落而終于走向覆滅、軍閥割據(jù)混戰(zhàn)以及史有記載的涼州大地震等這樣一系列的歷史動(dòng)蕩和自然災(zāi)害頻仍的歷史時(shí)間段，又是發(fā)生在涼州。所寫，又是“義馬”的故事，濃厚的地域文化特色彌漫小說全篇。

中國傳統(tǒng)文化當(dāng)中，對(duì)馬的喜愛和崇拜由來已久，古涼州又是良駒出產(chǎn)和盛產(chǎn)之地。正所謂涼州自古產(chǎn)好馬，而李學(xué)輝在了解武威當(dāng)?shù)亓鱾鞯臎鲋菘谑鍪窌r(shí)，注意到了很多可用的素材。“他注意到在1927年涼州大地震之前，遍布涼州城鄉(xiāng)的馬神廟就有20多處，從事養(yǎng)馬職業(yè)的人更是眾多，而這些與近代史的轉(zhuǎn)折也不可避免地發(fā)生了關(guān)聯(lián)①”。這是“義馬”形象和故事得以產(chǎn)生的前提和基礎(chǔ)。這樣一個(gè)故事，就不可能發(fā)生在陰性色彩濃重的“江南”地區(qū)，

《國家坐騎》里，敘寫的是近現(xiàn)代歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的涼州。“鐵馬掌銹跡斑斑”，馬戶、馬神廟、圉人、相馬師，等等，投射出的都是涼州自古以來的風(fēng)俗物事，硬朗、凜冽，有著大西北的粗獷和閉塞及春風(fēng)不度?？梢詮淖匀画h(huán)境、獨(dú)有的地理地域特色、獨(dú)特的物事人情等方面來看這個(gè)長篇所展示的濃郁的地域文化特色。小說故事開始在光緒十九年除夕，小說第四節(jié)“正月初六的涼州城胖了起來”。正月初六是馬日。在馬政司、廟祝主持下，八旗騎兵和馬戶們共同完成了馬日的活動(dòng)，游馬、祭馬，所有的祭拜活動(dòng)結(jié)束后，馬政司的官員們和所有人想的是，韓驤妻子是否可以誕下“神駒”（7-11頁）……“馬戶們不嫉妒，也不敢羨慕。這是場(chǎng)賭局。若生得龍駒，韓驤就會(huì)游手閑蕩，和龍駒一樣，成了供養(yǎng)人；若生下的孩子不能稱為龍駒，韓驤則會(huì)像牛一樣，供馬戶們役使，不得反抗”（13頁）。為韓驤妻子把脈的相馬師懷揣的是《馬經(jīng)》，把脈時(shí)他依據(jù)的是賈思勰《齊民要術(shù)》里的相馬篇，并且高聲誦讀（15-16頁）。涼州有馬場(chǎng)，而且與祁連山相依“涼州的牧場(chǎng)稱馬場(chǎng)。傍祁連山的叫大馬場(chǎng)，離涼州城近的叫小馬場(chǎng)。小馬駒們?cè)谛●R場(chǎng)出生，斷奶后，便放逐到大馬場(chǎng)”（18頁）。半人半馬的“義馬”的養(yǎng)成，需要涼州這里自古以來養(yǎng)馬的歷史、現(xiàn)實(shí)和規(guī)制，就連從一個(gè)由相馬師先把脈和出生后敲骨測(cè)定是“神駒”（實(shí)為人嬰）降臨人世，到真的“義馬”“國家的馬”的養(yǎng)成，也離不開涼州這里特殊的地域和自然環(huán)境。涼州的風(fēng)、雨、雪、飛禽、走獸，鷹、兔，訓(xùn)練義馬下水的“天馬湖”，訓(xùn)練義馬而義馬最后竟然咬死了狼的地方——祁連山。

《國家坐騎》所書寫的是涼州“義馬”傳，除了涼州這里的自然、地理、傳統(tǒng)和歷史文化習(xí)俗等方面的地域文化特征，小說家還將筆觸伸展到與馬有關(guān)的歷史典籍及其古今傳承那里，《齊民要術(shù)》是相馬師的珍藏和依憑、《三國演義》《相馬經(jīng)》是圉人說故事和所信奉的依據(jù)（116頁）。很多評(píng)論家強(qiáng)調(diào)《國家坐騎》的先鋒性敘事技巧，但是，今天的歷史文化語境和創(chuàng)作語境，已經(jīng)不是20世紀(jì)80年代中期開始的那一段先鋒派文學(xué)的環(huán)境，不可能再追求一種敘事的游戲而獲取文學(xué)的巨大成功和榮光。小說敘事，哪怕是虛構(gòu)的故事、先鋒性的敘事，也要符合小說內(nèi)部的敘事邏輯。涼州“義馬傳”的故事，換一個(gè)地方，這個(gè)故事就不可能發(fā)生，發(fā)生了，就會(huì)讓人覺得是純粹的虛構(gòu)和生捏硬造。南桔北枳還是好的，水土不服而斷了藝術(shù)的生命也是很有可能的。也就是說，即便是先鋒敘事的虛構(gòu)形象以及技巧，那么，“義馬”也是涼州的，而不是其他地方的。

我在讀這個(gè)小說的時(shí)候，一直在思考的是，真的有“義馬”這樣的歷史故事和原型嗎？在經(jīng)跟作者李學(xué)輝交流和確認(rèn)后，涼州的確有“義馬”的舊制，也有義馬廟存在，而最后的義馬是消亡在民國時(shí)期——李學(xué)輝的《國家坐騎》從這個(gè)意義上說，是為涼州最后一個(gè)“義馬”做傳。讀這個(gè)小說，給很多讀者和評(píng)論者，尤其是我們女性研究者帶來的感覺是，讀得我們心里感覺都不好了——各種糾結(jié)和沉重，一個(gè)作家須懷了多大的勇毅和信念，才能完成這樣一個(gè)小說，為我們留下一段寶貴的歷史與文學(xué)資料？由小說來看，在一種曾經(jīng)被馬戶、圉人和相馬師所信誓旦旦畢生追求的國家精神里，“國家之馬”、龍駒的養(yǎng)成，又凝聚了多少讓人心情沉重乃至內(nèi)心撕裂的因素？負(fù)載國家精神重啟期冀的“義馬”是否可堪重任？

二、負(fù)載國家精神重啟期冀的“義馬”是否可堪重任？

大家已經(jīng)基本認(rèn)識(shí)到，韓義馬這個(gè)形象，是當(dāng)代文學(xué)形象譜系里一個(gè)全新的文學(xué)形象?！霸诋?dāng)代文學(xué)的人物譜系上，這是一個(gè)全新的文學(xué)形象。小說中一出生就順利被相馬師檢測(cè)認(rèn)定是‘龍駒并改名為韓義馬的角色，有著傳奇的色彩：為了符合‘義馬的標(biāo)準(zhǔn)并成功成為‘國家之馬，韓義馬經(jīng)受了一系列的訓(xùn)練，他以半人半馬的方式生活，并在精神上也完成了人馬合一”。②按照相馬師、圉人、馬戶和馬政司等的希望，他最終要“精神上”也完成“人馬合一”，這是他自己情愿的嗎？而且，在當(dāng)時(shí)是否能夠負(fù)載國家精神重啟期冀的重任？

其時(shí)，義馬所負(fù)載的國家精神和民族精神重啟的期冀，只是小說所要表達(dá)的一翼，是善良和有責(zé)任擔(dān)當(dāng)精神的小說家李學(xué)輝一種精神維度的希望和寄托。但是，他對(duì)此，也并非是一種迷信和篤信無疑的。小說在義馬被規(guī)訓(xùn)和養(yǎng)成的過程中，不止有韓驤夫妻尤其是韓驤妻子的掣肘，而且，當(dāng)時(shí)的歷史是什么樣子的呢？清朝覆滅、軍閥割據(jù)、涼州大地震等，本身就對(duì)義馬的馴養(yǎng)和成為“國家之馬”構(gòu)成一種挑戰(zhàn)和諷刺：韓驤的妻子：“國家，國家，什么國家？相馬爺死了，只有圉人對(duì)他好，誰見過國家的一粒米，一分錢？過個(gè)馬日，縣衙還要征捐呢！”（133頁）城里的孩子會(huì)不守規(guī)紀(jì)把痰吐到義馬頭上“朝義馬啐了一口”——城里的民眾也在懷疑義馬的重要性和必要性，啐了義馬的孩子的父親“看了，不就一張告示嗎？當(dāng)今的皇上還在吃奶，一張縣衙的告示頂啥用”（137頁）！從小皇帝開始，圉人的馴育義馬的過程，連他自己也時(shí)刻感受到時(shí)局對(duì)馴育義馬必要性和合理性的質(zhì)疑和挑釁，哪怕袁世凱登基，圉人也只能借酒澆愁，圉人把酒杯扔了：“罷了，罷了！國家的事現(xiàn)在有袁少保操心，我只管訓(xùn)練好義馬！誰坐天下，馬就是誰的，但終究是國家的！”（149頁）——這更像是一種聊以自慰和自我寬解。

負(fù)載當(dāng)時(shí)國家精神重啟期冀的“義馬”是否可堪重任？對(duì)此，小說也并不抱有十分的決斷和信心。小說本身就展開了一個(gè)對(duì)話甚至對(duì)壘的平臺(tái)。第一，持此信誓旦旦者，主要是圉人、相馬師和馬戶以及馬政司的人，但即便是馬戶也并不總是對(duì)此念堅(jiān)定。除了普通民眾的懷疑和軍閥的或敵意想殺滅義馬或想據(jù)為己有，最大的質(zhì)疑力量，應(yīng)該是韓義馬的父母韓驤和妻子。他們尤其韓驤妻子畢生所做，都是想索回自己的兒子的一個(gè)過程。第二，當(dāng)時(shí)的時(shí)局和當(dāng)政者，本身對(duì)“義馬”養(yǎng)成和追求“國家的馬”之精神這個(gè)過程也是一個(gè)反諷和疑問。小說提供了這樣一種繁富的思考。圉人的執(zhí)著和歷盡千難萬險(xiǎn)追求義馬的鑄造成功并且令其最終被焚化和所謂去“轉(zhuǎn)世”，與環(huán)境時(shí)時(shí)發(fā)出的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，形成一種反差乃至反諷，而晚清到現(xiàn)代的那段歷史的變動(dòng)和喧嘩乃至滑稽，是最大的諷刺和事實(shí)上的質(zhì)疑力量。眾人都怪怨圉人和義馬是“亂折騰”，縣長卻說：“你們不懂，他們身上體現(xiàn)的確實(shí)是一種精神。國家已成這么個(gè)樣子了，再?zèng)]點(diǎn)精神和血性，憑蔣委員長從天空中飛來飛去督戰(zhàn)和搶地盤，是解決不了問題的。”（282頁）當(dāng)時(shí)的歷史本身就是對(duì)馴養(yǎng)這種半人半馬形制的義馬的質(zhì)疑，即便當(dāng)時(shí)小說中的人物仍然對(duì)此義馬可堪負(fù)載國家精神的想法信誓旦旦，但立在現(xiàn)在的時(shí)間節(jié)點(diǎn)回望，還是會(huì)讓人產(chǎn)生疑問，不可避免會(huì)覺得那段荒唐的歷史，是對(duì)仍然有人追求通過義馬來承擔(dān)國家精神的一種反諷。追求的人，尤其義馬自身，是充滿悲劇性的。當(dāng)然，可能恰恰是這種悲劇性，也是有意義和價(jià)值的。如果我們不考慮“義馬”具象的意義——其對(duì)人的身體的刑錮和殘酷性，如果考慮“義馬”的象征意義，的確可以警示我們，任何時(shí)候，人都該有精神和血性，應(yīng)該有著國家精神的自覺擔(dān)當(dāng)和追求，即便愚公移山也是足可敬畏的一種追求和行為。

三、國民性反思的凝重主題

評(píng)論者認(rèn)為小說就是“鉤沉出了近代歷史中發(fā)生于涼州城的一段燭照家國精神的故事”③。也有人是被《國家坐騎》的書名和一些已經(jīng)在流傳的評(píng)論影響，持“讓一個(gè)負(fù)載著盛世文化符碼的人馬在亂世中復(fù)活”、可以“讓艱難生存中行尸走肉茍活的人們看到中國人文精神的一縷魂魄”④的觀念。這里要說的是，除非視義馬為純粹的文學(xué)想象、與現(xiàn)實(shí)完全無干的文學(xué)形象，否則，從義馬的養(yǎng)成并最終獻(xiàn)祭，其中更加投射出的，是國民性反思的凝重主題。

《國家坐騎》所作國民性反思的凝重程度，堪比蕭紅的《呼蘭河傳》，而且在有的方面，比蕭紅的《呼蘭河傳》更加讓人糾結(jié)和難以釋懷。對(duì)比蕭紅的《呼蘭河傳》，我覺得這個(gè)小說的主旨，更應(yīng)該是“涼州‘義馬傳”。相對(duì)于《呼蘭河傳》中國民性反思最深徹也最為精彩的華章——第五章小團(tuán)圓媳婦被虐待致死一章，《國家坐騎》里其實(shí)也暗寓這樣一個(gè)國民性反思的凝重主題。作家、評(píng)論家在為“義馬”象征和代表國家精神重啟和是對(duì)國家精神的一種追求而感到喜悅乃至興奮的時(shí)候，似乎也應(yīng)該思考的是義馬這個(gè)半人半馬形象身上所承載的悲劇色彩——其中對(duì)韓義馬這個(gè)人的身體和生理的殘害和虐殺。其中，最應(yīng)該被注意和探討的是國民性反思的主題。義馬出生即遭虐，圉人令木匠打張只能立著睡的嬰兒床——圉床，三個(gè)月不許除掉夾他頭的夾板，后來的閹割和以火燒死完成祭禮……全是在眾人尤其圉人的力促下完成。義馬小時(shí)候經(jīng)歷的一次馬舞之后，馬街?jǐn)[出了流水席，“‘做馬好，還是做人好？吃義馬糧的人，是國家的。他們羨慕著，可著肚子吃著”（34頁）。世道艱難，也令馬戶們的思想混沌若此?！绊n義馬像一只肉丸子，翻騰在巴子營的湯中”（35頁）。這句話，簡(jiǎn)直就是韓義馬與眾人關(guān)系的一個(gè)隱喻，暗寓他被吞噬的命運(yùn)。而韓義馬的淬煉和被認(rèn)為將轉(zhuǎn)世為所謂的“國家之馬”，不是他自己情愿的，也不是他的家人尤其母親情愿的。而圉人、相馬師、馬戶們，卻眾手推動(dòng)促成了這個(gè)事情。尤其是圉人，簡(jiǎn)直是窮盡畢生精力，要把義馬這個(gè)形塑的過程完成。沒有他掌握著國家機(jī)器賦予的權(quán)力和盤踞在他頭腦中根深蒂固的那些尋經(jīng)據(jù)典，沒有他以義馬是“國家的馬”來賦予自己行為的偽“正義性”，韓義馬的刑塑和獻(xiàn)祭是不可能完成的，更況韓義馬的母親隨時(shí)都有可能把兒子搶奪回去……

圉人在刑虐韓義馬的過程中，比《呼蘭河傳》中小團(tuán)圓媳婦婆婆還要讓人恐懼和覺得可怕。小團(tuán)圓媳婦婆婆，更多是愚昧和自身利益相關(guān)的利己思想以及傳統(tǒng)積習(xí)在作祟，她并不擁有國家賦予她的特殊權(quán)力來虐待小團(tuán)圓媳婦，面對(duì)云游真人“婆婆虐待媳婦”的指控，她也是嚇得趕快跪下了、眼淚一對(duì)一雙地往下落，一番哀告；圉人，則是既有著傳統(tǒng)的歷史文化和養(yǎng)義馬祖制的憑依，又有了國家層面所曾經(jīng)賦予他的權(quán)力，才完成了對(duì)義馬施虐和刑塑的過程……如果小說對(duì)塑造和養(yǎng)育、刑塑般形塑出韓“義馬”的行為，一味地批判，未必能有如此沉重和震撼人心的效果。恰恰這當(dāng)中，又有著相馬師、圉人、馬戶們習(xí)得的傳統(tǒng)心理和傳統(tǒng)的忠君報(bào)國思想在主導(dǎo)著他們，光緒后溥儀小皇帝登基乃至后來的大清朝完了、袁世凱竊政，等等，本身已經(jīng)對(duì)他們的忠君報(bào)國思想構(gòu)成了一種反諷。他們?nèi)匀皇钢静挥宓刈穼ぁ欢ㄒ獙㈨n義馬養(yǎng)成和獻(xiàn)祭，來完成他們自身的“使命”，盡管這份使命感已并不可靠和牢靠，甚至他們自己都感到了一種荒謬和不切實(shí)際而生的莫名的惘惘的威脅，等等。

而小說中，圉人時(shí)時(shí)注意到和腦海常常浮現(xiàn)出的韓驤妻子的豐胸和大乳房，也是呈現(xiàn)荒謬和諷刺的意味。一個(gè)這樣的人，他所追尋的血性和國家精神，真的能夠負(fù)載當(dāng)時(shí)國家精神重啟的期冀嗎？韓義馬之被生理畸形化和最終被奪去生命，是有著深在的悲劇性的，這也是很多如我的讀者和評(píng)論者讀這個(gè)小說，常常心情過于沉重、心里感覺都不好了的一個(gè)重要原因。韓義馬自己并不想為義馬，他的母親也不希望她唯一的孩子被養(yǎng)成半人半馬的形狀——這些全都讓人心碎，卻又覺深深的無力感，我們都沒有力量跳到小說里去救拔韓義馬出非人之境，悲劇性也由此烙印在我們每個(gè)讀小說的人的心里。

國家精神的重啟，對(duì)當(dāng)時(shí)、對(duì)任何時(shí)代、對(duì)于當(dāng)下，都是非常重要的，但是不是應(yīng)該再度從類似義馬的這種半人半馬的畸形人的馴育當(dāng)中產(chǎn)生？小說本身，可能也是一個(gè)巨大的隱喻，啟發(fā)我們進(jìn)行更多和更深層面的思考。深層而言，我更愿意把“義馬”歷經(jīng)淬煉而完成“人馬精神的合一”的過程，和小說對(duì)此所作的文學(xué)書寫，看成是作家一種先鋒性小說敘事和形象塑造的技巧。作家在當(dāng)下依然進(jìn)行一種先鋒性敘事探索，同時(shí)又包蘊(yùn)了新歷史主義小說的色彩和味道。所以，我們可能不能過于把“義馬”形象和將“人馬精神的合一”真實(shí)化、在地化或者說具象化對(duì)待，也不能把它等同于國家精神重啟必然性，我們可以視之為國家精神需要的迫切性和追尋道路上所曾經(jīng)歷的磨折和困難，可以視之為“義馬”的故事曲折反映了那個(gè)特殊的歷史時(shí)期和地域的故事，可以看成作家李學(xué)輝怎樣用文學(xué)的書寫，來為涼州最后一個(gè)“義馬”做傳，寫出義馬本人、義馬家人的悲劇性命運(yùn)以及那個(gè)時(shí)代民眾民生的歌哭，而不是其他。

四、旁逸斜出的人性書寫的

文學(xué)力量

有關(guān)韓驤夫妻對(duì)兒子韓義馬的感情和不舍，本是小說的旁枝，我卻覺得，這旁枝里，偏偏蘊(yùn)蓄了小說最為感人的那些東西。舐犢情深，人性的溫暖與微光，才應(yīng)是這個(gè)小說最為打動(dòng)和感染我們的一個(gè)方面。

孩子出生，圉人讓韓驤把圉床搬進(jìn)屋中，把孩子塞了進(jìn)去。韓驤的妻子要在圉床上鋪點(diǎn)衣物，被圉人阻擋。“她把眼淚夾在眼眶，用手搓摩圉床，從里搓到外”，“夾板夾在孩子臉上時(shí)，她撕扯自己的頭發(fā)（27-28頁）”，天冷了，韓驤的妻子量量圉床，拆了一條被子，趕制了一條似被非褥的條形東西。她讓韓驤抱起義馬，把它鋪搭在圉床上，把義馬放進(jìn)去，義馬扭了扭身子，朝她笑笑。圉人弄來小猴，就是為不讓義馬睡覺——馬不能睡覺，“韓驤點(diǎn)了燈，燈下，妻子的淚珠比豆還大”（52頁）。義馬被閹割，義馬的娘三更半夜去敲圉人的門，想知道兒子怎么樣了。役工送來吃的，她：“我沒心思吃，見不到義馬，我啥也吃不下去?！保?2頁）

圉人讓韓驤夫婦給義馬腿上綁沙袋練腿法、走法，韓驤妻子偷偷把沙袋弄上小洞，沙袋就慢慢癟了下去，母親心疼兒子（68-69頁）。廟祝拎起燒紅的銅印，要在義馬身上烙印，韓驤的妻子就撲上去搶銅印。韓驤抱住妻子，把她拉到門外。義馬慘叫一聲，韓驤的妻子扳著門框哭罵了起來：你們這些天殺的（120頁）！圉人讓義馬遭遇了狼，雖然義馬咬死了狼，義馬的母親沖過來，揍擊圉人。揍聲嘭嘭。那人（注：義馬母親）一口咬住了圉人的胳膊。胡七爺掄起了鞭子，圉人沉聲道：不可。女人噗地把口中的東西吐到地上，是一塊肉。圉人胳膊上的血涌出，在雪中分外艷紅（157-158頁）……最后，在殺人如麻的韓廷勷要騎義馬，被韓驤夫妻阻，韓廷勷先舉刀砍了韓驤的頭，韓驤的妻子也迎著刀沖了過去，一直恨圉人的母親臨終能說出一句“義馬，就交給你了”！將義馬交給自己曾經(jīng)最恨的人——多大的悲痛和無奈蘊(yùn)藉其中（166-167頁）。

假設(shè)，沒有韓驤夫妻尤其韓驤妻子對(duì)馴養(yǎng)義馬行為的種種掣肘，這個(gè)小說是否還可以達(dá)到如此深刻和厚重的直蹈人心的苦與痛？當(dāng)時(shí)的國家所形成的馬戶另冊(cè)和扁頭人的存在，本來可以泯滅掉韓義馬父母最后一點(diǎn)正常的人性，他們可以麻木地順從、服從甚至樂于奉獻(xiàn)出自己的兒子。實(shí)際情況卻是，除了韓驤有實(shí)際的、現(xiàn)實(shí)生活的考慮，屬相對(duì)情愿兒子做義馬的情況，韓義馬的母親，這個(gè)無名的母親，自始至終也沒有接受兒子做義馬的現(xiàn)實(shí)。她心里裝滿的：他還是個(gè)孩子！他是人，不是馬！她和丈夫沒能再有孩子，唯一的兒子牽系她這個(gè)母親所有的心力和她的一生，未待義馬最后完成祭禮，他已經(jīng)為保護(hù)義馬失去了生命。即便如此，臨終前，她還不忘把義馬托付給她最不愿托付乃至一直仇恨的對(duì)象——圉人。這其中的傷懷與心痛，非得做過母親和身為母親的人，才能體會(huì)到吧！有評(píng)論家說，義馬和義馬遭閹割、被獻(xiàn)祭，是那個(gè)時(shí)代很正常的事情。問題是，即使是被一定的歷史文化語境造就的一種特殊歷史與文化遺留，一種特殊的規(guī)制，它就是合理的嗎？文學(xué)是人學(xué)，小說最大的價(jià)值，難道不是表達(dá)了即便在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，即便是在早就如此、本該如此的現(xiàn)實(shí)的厚障壁面前，小說家依然通過人性的體察和揣摩，在厚障壁上鑿開了一個(gè)小洞，透出些許人性溫暖的微光。有了這微光，我們愈加為當(dāng)時(shí)的涼州和涼州生民而感同身受而體會(huì)和哀民生之多艱？無論哪個(gè)時(shí)代，都應(yīng)該呼喚國家精神和自覺追求乃至踐行國家精神的擔(dān)當(dāng)，但不應(yīng)該通過扭曲和虐殺人的身體和生命來達(dá)成，人類文明和人類社會(huì)尚能進(jìn)步，動(dòng)力大抵在這些方面吧。

劉醒龍?jiān)凇秶易T》封底，對(duì)這個(gè)小說的薦語，恰恰突出了涼州對(duì)于這個(gè)小說的價(jià)值和意義：“但凡提及‘涼州二字的文字，命定是要驚世駭俗的，不如此就無法般配。說起來這只是假定，但對(duì)生于涼州、長在涼州、半輩子用文字寫涼州的李學(xué)輝，無疑是睜開眼睛就要面對(duì)的真實(shí)，這都怪那些比星月還耀眼的唐詩宋詞。當(dāng)然，也得益于這遠(yuǎn)上黃河的春風(fēng)不度，才給李學(xué)輝從動(dòng)筆之初就定下極高的門檻。從最早寫唯有涼州大地上才出現(xiàn)的那位緊皮手，到此次能馳騁在涼州大地上的義馬，李學(xué)輝用小說很好地傳承了王維、高適和岑參等人的古典浪漫精神，給文學(xué)長河的涼州畫卷，留下了品相純粹的一部?！薄獩鲋荨傲x馬”傳，或者說，涼州最后的一個(gè)義馬的傳記，的確要飛升起足夠的文學(xué)想象力，作家才能讓義馬這個(gè)文學(xué)形象脫離歷史的記載和口述的口口相傳，在文學(xué)文本上完備和豐贍起來，這或許就是劉醒龍稱贊的李學(xué)輝所具有的古典浪漫精神的一個(gè)重要方面。與其說是“國家坐騎”，不如說是“涼州‘義馬傳”，記錄個(gè)人、民眾與一個(gè)時(shí)代的歌哭的義馬傳。

[本文系國家社科基金項(xiàng)目“新世紀(jì)海外華文作家的中國敘事研究”（17BZW171）的階段性成果]

①鄭周明：《<國家坐騎>：在歷史風(fēng)沙里聽見蕭蕭馬鳴》，《文學(xué)報(bào)》2018年5月26日。

②鄭周明：《<國家坐騎>：在歷史風(fēng)沙里聽見蕭蕭馬鳴》，《文學(xué)報(bào)》2018年5月26日。

③鄭周明：《<國家坐騎>：在歷史風(fēng)沙里聽見蕭蕭馬鳴》，《文學(xué)報(bào)》2018年5月26日。

④鄭周明：《<國家坐騎>：在歷史風(fēng)沙里聽見蕭蕭馬鳴》，《文學(xué)報(bào)》2018年5月26日。