象群山上的風(fēng)車

如今的象群山從外觀上

已完全看不出象群的模樣。小男孩

篤定地告訴我，很久以前，這兒有

象群的匯集。他的答案多源自傳聞和想象

而我的見解多源于經(jīng)驗(yàn)夾雜理性

我們都沒有聽到象群的實(shí)聲，自然也沒有

說出最本真的答案

小男孩在前面迎著風(fēng)跑，手上的紙風(fēng)車

攜有風(fēng)的口徑。風(fēng)于他而言，是攀登的助力劑

和樂趣。而吹向我的時(shí)候，就如同中年的屏障

和阻力。我的腳步越發(fā)沉重，以至于要停下來

歇息，堵住我眼里的湖水和口里的喘息

他從遠(yuǎn)方折回，帶來了更遠(yuǎn)處的風(fēng)

和鮮為人知的秘密

我們聊及了傳說，落日和象群山的另一面

他在山坡上打滾，我也貪婪地吸吮著新鮮空氣——

這讓我忘了體內(nèi)纏雜的恩怨，他的答案顯然

不是一種敷衍的回應(yīng)

而是一種折射和反照，童趣而富有哲理

他把風(fēng)比作山遠(yuǎn)行的足跡，把葉片比作船槳

把上山看作遠(yuǎn)方的吸引，把下山看作燈火和

家的呼喚

我唯一與他對上暗號的是：

攀登，是人生永恒而卓絕的風(fēng)景

下山途中，他還是蹦跳的，像踩著音符

迎面吹來的風(fēng)愈加猛烈，讓我醒悟后

覺得陌生的一切。我甚至忘記了象群山為什么

叫象群山，忘記了糾結(jié)的路口和風(fēng)中的隱喻

當(dāng)他望向我的時(shí)候，我似乎找到了答案

紙風(fēng)車翻飛，群山連著象鳴

回望

長時(shí)間分隔，像一種感冒病。重復(fù)的

短期的折磨。想起了外婆的歌謠，甘甜的夢囈

鄉(xiāng)人的順口溜，逗笑我和成片的

莊稼地。故鄉(xiāng)的春天一來，漫山遍野的花

都懷揣心事。而山岡上裊娜的炊煙，喚醒嘴尖上的

記憶。回望這珍貴的一切，我便覺得

自豪而富足

人至中年，臉上的春風(fēng)便少。沿途的

風(fēng)景從車窗往回倒，成為一些考古學(xué)資料

我立于虛空之中，捕捉真實(shí)的影子，試圖

解開人間的真相

當(dāng)暴風(fēng)來襲，借一道閃電，照亮淚水的來路：

我離開時(shí)，是春天的背面

我重逢時(shí)，是冬天的正面

爬山虎

爬山虎，用濃密的觸角連接我的眼眸

一遍遍挑明時(shí)間的顏色，盛夏遺落的

嗓音。延展出墻壁向上的邊界和

可能性，以及對藍(lán)天的驚奇的問號

從年少時(shí)起，它就開始解構(gòu)我對生命的

一種想象。關(guān)于廣闊的詮釋，隱蔽下的咸淡日子

的光影斑駁。多年后，變成古屋腹心的隱痛

亦是舊疾的加深，一些裸露的枝葉

顯現(xiàn)出了綠色森林疲憊的老態(tài)，垂下的崖臂

把曾經(jīng)遮擋的視野慢慢歸還于我，我們

而后，無數(shù)次余暉漲了起來。卻始終沒有

撫平青黃夾雜的湖面，波光粼粼的浪花

又驚起了多少內(nèi)心折疊的日月：農(nóng)家的生活

餐桌上的溫度，以及炊煙味的方言……

有多少次，我目光迷失在那片爬山虎中

我記得那是我清新脾性的底色。后來的很長

一段時(shí)間，我都無法找尋到一處平靜的相似的

碧綠航線，摁住了蓄積已久的緘默

暮色火車

巖石上遺落的，是細(xì)碎的方言

遠(yuǎn)燈燃起了一本

佑人平安的經(jīng)書

假寐的人眠了嘴唇，蘸滿暮色

窗外，黑與白，山與河

不斷融合

可喜歡呀，這種時(shí)刻

沒有人看出我是悲傷或是欣喜

只有一列暮色火車

又載我駛向不久的黎明

葉文宇 四川巴中人。曾獲“元鼎杯”詩歌大賽獎(jiǎng)、邯鄲大學(xué)生詩歌節(jié)獎(jiǎng)、“瞳孔之光”全國青年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品散見于《福建文學(xué)》《詩詞選刊》等。