李學(xué)然

立秋之后，稻子如蠶吐絲，一天天吐出積攢的陽(yáng)光，待由淺黃到金黃時(shí)，農(nóng)人的笑臉便隨著秋風(fēng)蕩漾在大地之上。

回憶慢時(shí)光里，稻黃前后，村子的老人在屋檐墻根下就坐不穩(wěn)了，他們幾乎天天都要到田埂上去看看低了頭的谷子，回來(lái)時(shí)順手捋下三、五粒谷子，放在嘴里反反復(fù)復(fù)的咀嚼，一直嚼到嘴角溢出細(xì)線似的白沫，才慢慢咽下。孩子們和老人不同，他們才不咀嚼生谷子呢。他們會(huì)從家里偷偷拿出安陽(yáng)牌的火柴，趁著中午大人們休息的時(shí)間，三五人一伙，溜到田間，站在田埂上掐下一把還不十分飽滿的稻穗后，找一個(gè)背人的田坎或山坡，折一大把柴草，把掐的稻穗混在柴草里，用火柴點(diǎn)燃，火熄后，再?gòu)牟菽净依锇抢着峙值谋谆ǔ?。爆米花不管肚子飽，卻能哄嘴巴開(kāi)心，孩子的世界，最會(huì)苦里作樂(lè)。待到開(kāi)鐮時(shí)，老人們一早一晚都會(huì)手搭在眼簾上看天邊的云，操心天氣，看近幾天是不是有雨。最受苦的是上有老下有小的中年人，他們要一鐮刀一鐮刀割稻子，捆稻把，挑稻把，垛谷堆，打谷子，揚(yáng)谷子，收谷子。孩子也不得閑，大人捆谷把他們要抱谷把，過(guò)后還要拾遺落在田里的稻穗，做到顆粒歸倉(cāng)?？嗖慌?，就怕收割時(shí)遇到連陰雨。秋雨綿綿里，谷子三、五天便會(huì)出芽。出了芽的谷子如同去了肉的螺螄，只?？諝ぃu吃后都不怎么下蛋。

為了搶收，趁著天晴，村子里的老老小小全出動(dòng)，把田野的稻子搶到打谷場(chǎng)上堆成蘑菇似的一個(gè)谷垛子。垛頂覆上厚厚麥草防雨，再壓上條石防風(fēng)。

太陽(yáng)高照時(shí)，打開(kāi)谷垛攤場(chǎng)打谷?！皵倛?chǎng)”就是把谷捆子解開(kāi)抖散，用杈把稻子攤成大致的圓形，然后人牽著套著碌碡的老牛繞著圈子碾壓。第一遍碾完、翻完，再碾二遍三遍。等到三遍碾完，人們趕緊拿著杈把稻草杈到一旁摞起來(lái)。含著草屑谷子被人用木锨堆成了一個(gè)大谷堆子，再有有經(jīng)驗(yàn)的老人用木锨順風(fēng)開(kāi)始“揚(yáng)場(chǎng)”。揚(yáng)出來(lái)的谷子堆在一起，似24K的金子般，泛著純凈的金色。傍晚時(shí)分，在紅紅的夕陽(yáng)里，人們用籮筐挑著一擔(dān)擔(dān)的谷子，帶著疲倦，帶著收獲，帶著聲響走回家去。

那個(gè)年代，農(nóng)村人一年四季不得閑，可收的谷子總也不夠一家人填飽饑餓的肚子。我們孩子不知道為什么，老人們也不知道，最不能明白的是中年人，他們總在勞作，卻總不能給家人一個(gè)溫飽。

現(xiàn)在，我們?cè)缫哺鎰e了饑餓，也告別了鐮刀木锨碌碡，剩下的唯有回憶。這回憶，不是原味咖啡，苦后沒(méi)有回甘。甜的，是這新時(shí)代。