陳峻峰

洗澡，雖非生死，但它是我們的人生大事。

一般人，再不濟(jì)，你一生起碼要洗兩回澡，一是生時(shí)，一是死時(shí)。這兩次，恰恰是你不知道的。它不是洗澡，是儀式。

十月懷胎，一朝分娩，在期待、焦慮、祈愿和陣痛構(gòu)成的生產(chǎn)氛圍中，新生兒呱呱墜地，接生婆剪斷臍帶，給打成一個(gè)結(jié)，順手拎起兩條小腿，朝屁股拍打兩下，屋里屋外就聽到了嬰兒來(lái)到人世的第一聲突然爆發(fā)出的嘹亮啼哭，小號(hào)一般，不屈不撓。家人抹淚，內(nèi)心歡呼雀躍，產(chǎn)婦靜泊在幸福里，等待著。新生兒從頭到腳沾滿了羊水、穢液，接生婆這時(shí)只是給稍微處理一下，一般不洗，就用準(zhǔn)備好的襁褓熟練地給包裹起來(lái)，抱過(guò)去，放在母親的身邊，就像一條分叉的小溪流。

正式或者用一種儀式迎接你來(lái)到這個(gè)世界，不是別的，是洗澡，中國(guó)人都知道，這個(gè)儀式，叫“洗三”。這是人生的“誕生禮”。謂之洗三，即在嬰兒出生后的第三日，要給孩子洗澡，或者說(shuō)是舉行沐浴儀式，請(qǐng)人主持，家人聚集，親友道賀，仿佛是要向全世界宣布你的到來(lái)。而洗三的根本之用是，嬰兒降生后已經(jīng)是第三天，生命體征平穩(wěn)、安好，沒有其他，就可以來(lái)洗澡了，進(jìn)行清潔，多半是為生理的衛(wèi)生和健康，但嬰兒出生是個(gè)喜事，也是大事，便將這第一次洗澡做成了隆重和喜慶的儀式，附著了諸多的意義，既要孩子能健康成長(zhǎng)，也要孩子將來(lái)有好的人生。洗三之后，純粹一赤子，自此始，經(jīng)孩提，齠齔，垂髫，幼學(xué)，總角，以及女子之豆蔻、及笄，男子之束發(fā)、弱冠，最后長(zhǎng)大成人，各自走向不同的道路，包括不同的選擇和抉擇，不同的氣質(zhì)和氣象，不同的格局和結(jié)局，轟烈或慘淡，壯麗或普通，美善或邪惡，高潔或卑污，但記住，你是有著一個(gè)干凈的人生開始。

然而，沒有人能記得自己的開始，以及誕生后的第一次洗澡，我當(dāng)然也是。我父親是軍人，打過(guò)很多大仗，最后在抗美援朝中負(fù)傷，子彈從小腿肚穿過(guò)，是輕傷，鑒定為三等乙級(jí)，回國(guó)后被送到河南洛陽(yáng)白馬寺第二榮軍學(xué)校療養(yǎng)，娶了老家的一位小他將近10歲的女中學(xué)生，并把她帶到了洛陽(yáng)，我就出生在那里。我的接生和洗澡都有專業(yè)的醫(yī)生和護(hù)士來(lái)做，半公共化了；遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和親友，那些大富大貴、升官發(fā)財(cái)?shù)淖Ｔ?，在這兒則是鮮花、肉蛋奶、紅糖、白糖，還有父親的戰(zhàn)友們的道賀和起哄。我兩三歲的時(shí)候吧，榮軍學(xué)校解散了，重傷的國(guó)家包養(yǎng)，輕傷的分配工作，父親就到了許昌地區(qū)的臨潁縣委，做了地方上的干部，母親也參加了工作，在固廂小學(xué)當(dāng)老師。其間家人和我是怎樣洗澡的，都不是小屁孩要操心的事，恍然而過(guò)，誰(shuí)會(huì)記得。1962年按“政策”母親下放，一股風(fēng)把我們姊妹吹回到了固始縣張廣廟楊井村孫老莊子老家，開始了農(nóng)業(yè)生活，對(duì)洗澡有了記憶。故鄉(xiāng)地處江淮，相比較父親工作的北方平原，無(wú)可置疑屬于南方，最明顯的還不是氣溫，而是水。河流縱橫，哪里都是溝塘湖堰，我的家門口，不遠(yuǎn)就是一條小河改造的干渠，流水潺潺，煞是喜人，后面是一口頗大的長(zhǎng)方形池塘，后來(lái)搬家，直接住在了一個(gè)水圩子里，環(huán)水而居。水給人想象，有沉浮、包容、恩澤及神秘之感，到了夏天的時(shí)候，村里的孩子們，也有大人，都要到河流和水塘里洗澡，其實(shí)是游玩。這對(duì)每一個(gè)孩子，都是天然的引誘，而我母親對(duì)我姊妹，嚴(yán)厲禁止。原以為母親是出于對(duì)水的安全考慮，長(zhǎng)大后對(duì)母親有所了解后，才知不完全是，甚或說(shuō)根本不是。母親出生在舊時(shí)代的商人之家，曾有的奢華和優(yōu)裕，生成血脈一樣的文化教養(yǎng)，即便生活的平素，也體現(xiàn)出一種不同于世俗的品質(zhì)。清潔，干凈，及至附著于其中的秩序和規(guī)則，成為最基本的取舍要求。這些皆隱于時(shí)間的深處，偶現(xiàn)迷人光芒，終歸暗淡和模糊了。而事實(shí)中，比如到大塘里玩水，母親的明令禁止，一下就顯現(xiàn)出了“文化”的存在和堅(jiān)硬。危險(xiǎn)，水塘的不衛(wèi)生，鄉(xiāng)村孩子在一起的打鬧、罵架、粗野，甚或下流，母親怎能允許！

然而，夏天要天天洗澡哩，我們姊妹四個(gè)，加上大人，就有些艱難，艱難也要在家里洗。母親給家里置備有一個(gè)大木盆，請(qǐng)人用上等松木的板材制作，刷了厚厚的南山桐油，散發(fā)著新盆的氣味。當(dāng)初砌灶臺(tái)的時(shí)候，在靠煙道的地方安有一個(gè)瓦罐，里面盛滿水，用燒飯的余火，把水煨熱，用以洗碗，也用以洗臉、洗腳。也可以用來(lái)洗澡，但不夠，還要把飯鍋洗凈，汗上一鍋水。剛?cè)胂?，有一些燥熱，母親就要全家人洗澡。一般情況下，姥姥第一個(gè)洗，洗完后，就來(lái)幫助母親給孩子們洗，小四——我的弟弟——第一個(gè)洗，洗后放涼床上，姥姥看著，一邊打扇子，一邊講仙女或織女下凡到人間洗澡的故事。姥姥這邊講故事，母親在那邊換水，洗第二個(gè)——我的二妹，洗完也放涼床上，聽姥姥講故事，然后大妹，最后是我，哦，不對(duì)，最后是母親。她洗的很長(zhǎng)，每晚都要用很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，也可能是輪到她沒有熱水了，需要重?zé)?，也可能她洗完了，桌椅板凳大盆小盆毛巾胰子衣裳鞋襪要拾掇，全部弄完了，未知夜深幾許。一直沒明白，人多，孩子多，為何家里不多打幾個(gè)木盆，物質(zhì)貧困到多打一個(gè)木盆都做不到嗎。昨天問(wèn)一同鄉(xiāng)，他想都沒想說(shuō)是慣了。補(bǔ)充說(shuō)，貧困也是一個(gè)原因，過(guò)去在村子里，你瞧見誰(shuí)家有兩個(gè)大木盆。

漫長(zhǎng)漫長(zhǎng)的夏天，每晚如此，以致把這生活的必需變?yōu)樯畹牧?xí)慣，進(jìn)而變?yōu)橛蓙?lái)已久的傳承，如何艱難，也水一樣漫延下去。母親日漸消瘦，穿著從固廂帶回來(lái)的衣裳，空蕩蕩，還一度患了黃疸型肝炎，母親笑了說(shuō)她苦夏，其實(shí)不是，你就看每晚給孩子們洗澡這一件事吧。而這僅僅是夏天，冬天洗澡在舊時(shí)鄉(xiāng)村就更為艱難。雖然是洗得不多的幾次。我無(wú)法描述。條件艱難是一回事，那個(gè)時(shí)代，用于清潔的香皂、肥皂類洗滌劑更是稀缺之物，婦女們用堿面、皂角、淘米水或青灰濾水洗頭，記憶里很多人的頭上生滿虱子，頭發(fā)里積著厚厚的塵垢，十分肥沃，虱子在里面歡天喜地，生兒育女，頭發(fā)絲上常常是一串一串虱子的白色小卵，鄉(xiāng)村的人們經(jīng)常圍坐在一起，互相捉頭上的虱子，并把那些虱子卵用指甲擠破，發(fā)出清脆的響聲。這是生存的不堪，生活的不堪，終究是貧困時(shí)代的不堪。好在是南方，不缺清潔之水，管你在水塘，在水盆，在野外，在家里，一群小泥巴孩，既是旱地莊稼，也是水生植物，在土里刨食，水里生長(zhǎng)，長(zhǎng)高長(zhǎng)大，感覺里像是突然有一天，那孩子從水底鉆出來(lái)，矗在了面前，就成了大人！

1972年年底，我18歲，高中畢業(yè)，參軍入伍，先是理了發(fā)，洗了澡，到鄉(xiāng)里換了一身新軍裝，就變了個(gè)樣，未脫學(xué)生氣，但英姿勃發(fā)。告別故鄉(xiāng)，坐了幾天幾夜悶罐車，到了西安，再有軍車?yán)覀兊轿靼踩龢蛩鶎俨筷?duì)留守處大院，安置停當(dāng)，一幫土里土氣的新兵蛋子，被帶領(lǐng)去集體洗澡，那是我第一次在澡堂洗澡。部隊(duì)大院的澡堂，房子高，池子大，水磨石的底子，白瓷磚漫沿，水有點(diǎn)燙，霧氣騰騰，人暈乎乎的，嘗試著，不一會(huì)就適應(yīng)了，蹲下來(lái)，水齊到脖子，有人還在那里潛水、游泳。發(fā)有香皂、肥皂，旁邊還有一排淋浴，洗頭和凈身。浸泡，揉搓，蛻垢，沖洗，大汗淋漓，血脈僨張，皮膚發(fā)紅，及至洗后，我的天，那個(gè)通泰、舒服和暢快，不可言喻，從未體驗(yàn)過(guò)，就像從生下地到現(xiàn)在，過(guò)去從沒洗凈過(guò)，這次洗凈了；這不是洗澡，或者說(shuō)這才是洗澡；換了個(gè)人，不一樣了；這不是澡堂，是天堂。

新兵連訓(xùn)練結(jié)束，我被分到留守處電影隊(duì)放電影，除給機(jī)關(guān)大院放，還要開著車，帶著放映機(jī)，給遠(yuǎn)在大荔黃河灘上我們的部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)放。大致每半個(gè)月左右去一次，有將近兩百公里，從三橋出發(fā)，朝東，經(jīng)西安城，過(guò)灞橋、臨潼、渭南，朝向東北，至關(guān)中渭北平原之黃、洛、渭三河匯流的大荔，見到漫漫黃沙，就是一望無(wú)際的黃河灘了。后來(lái)我體會(huì)，在漫漫黃沙夾持的路上汽車跑了這么久，其實(shí)是在黃河河床上奔馳，或者說(shuō)是在黃河里奔馳，無(wú)邊無(wú)際，因此你盡可能地想象黃河水曾有的浩大和遼闊，及其于此的洶涌和澎湃。現(xiàn)在的黃河水沒有那么大了，河水退去，河床裸露出來(lái)，成為“黃河灘”。開墾者來(lái)了，有國(guó)營(yíng)單位，更多的是部隊(duì)，每個(gè)農(nóng)場(chǎng)都?jí)ㄓ猩先f(wàn)畝、十萬(wàn)畝或數(shù)十萬(wàn)畝的土地，年輕的士兵們常年在那里墾荒，耕作，種麥子，自是寂寥和辛苦。他們打井飲水，洗漱洗澡。如此荒僻遼遠(yuǎn)之地，我們電影隊(duì)來(lái)，無(wú)疑是整個(gè)連隊(duì)最大的快慰，久旱逢甘霖。這是半個(gè)月或一個(gè)月這些青春士兵們唯一的一次集體精神生活，一場(chǎng)電影，一個(gè)或兩個(gè)故事片，讓他們的人生變得有意義。電影放完了，我們坐著卡車返回，常常會(huì)說(shuō)到這途中的古跡，灞橋折柳，臨潼驪山舉烽火處，秦始皇陵，還有華清池，等等，記得去看過(guò)，沒引發(fā)興趣，既沒獲得歷史啟示，也不覺震撼，那年月人的注意力也不在此。現(xiàn)在，這些地方成了熱門旅游之地，諧謔的是我?guī)е胰耍痔湾X來(lái)看。在華清池，沒見到溫泉，倒是見到了一定是后來(lái)建造的洗浴的池子，曰“蓮花湯”，曰“海棠湯”等等。

我原以為這些都是因了唐玄宗和楊貴妃的歷史傳奇愛情故事的附會(huì)或臆造，借用為旅游的噱頭，但不是。說(shuō)早在西周時(shí)期，此地就是周天子的游幸之地，時(shí)溫泉名曰“星辰湯”，經(jīng)歷代加修拓展，至唐玄宗天寶六載，更名為“華清宮”，達(dá)至鼎盛。眾所周知，唐白居易不僅以麗詞佳句大贊，還寫了唐玄宗和楊貴妃的千古不朽的長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》，其中有很長(zhǎng)的一段寫貴妃出浴的迷人和嬌媚，再現(xiàn)大唐盛世，歌舞升平，驕奢淫逸，恣情聲色，讓后人見識(shí)了。尤其是那位風(fēng)華絕代的美人，東西南北，大老遠(yuǎn)的，旅游也要跑來(lái)瞧瞧，就像是來(lái)了，就能親見貴妃出浴，飽飽眼福，也是艷福，以慰自己太過(guò)一般的“平生”。

整個(gè)華清宮，經(jīng)考古發(fā)現(xiàn)，背驪山而面渭水，依山就勢(shì)而筑，規(guī)模宏大，建筑宏麗，加之這參差山川之秀，溫潤(rùn)湯泉之浴，離唐都長(zhǎng)安不遠(yuǎn)，必選為皇家專屬離宮，游幸玩樂勝地。據(jù)說(shuō)唐玄宗每年十月都要攜美人與隨從來(lái)此度假，那情形和陣勢(shì)，仿佛是把皇家浩大的行政機(jī)關(guān)都從長(zhǎng)安搬到了驪山，并形成以華清宮為中心的新宮苑、新唐都。

千羅萬(wàn)象，駕臨華清池，重要的一個(gè)項(xiàng)目，是沐浴。那么湯池的修造就是一件行政事務(wù)的大事，不可馬虎；溫泉提供了洗浴的自然條件，但帝王妃子來(lái)就是為了來(lái)洗澡嗎？有關(guān)部門專事研究，精心規(guī)劃，一批官員們也開動(dòng)腦筋，窮盡才華，不僅千方百計(jì)，還要千奇百巧。唐鄭處誨著《明皇雜錄》有載，說(shuō)唐玄宗幸華清宮，新廣湯池，制作宏麗，自不必說(shuō)。安祿山還極盡效忠之能事，附會(huì)上意，拍馬屁，獻(xiàn)上用白玉雕鐫的魚龍、鳧雁、石蓮花等，諸物“雕鐫巧妙，殆非人工”，玄宗皇帝見此，歡喜不已。更活靈活現(xiàn)的是把它們放在湯池中，魚龍鳧雁奮鱗舉翼，居然會(huì)動(dòng)，把唐玄宗嚇得不輕，慌忙命人撤去，安祿山愕然，之后笑了，馬屁這次沒拍到地方。他自認(rèn)他是會(huì)拍馬屁的。安本胡人，乃胡人的體魄和肥碩，唐玄宗曾指著他的超大肚子問(wèn)，說(shuō)你這里都什么玩意兒。安祿山即刻朗聲作答，說(shuō)沒有別的，只有一顆忠于皇上的紅心！說(shuō)得玄宗龍顏大悅，收他做自己的干兒子，安祿山借此也認(rèn)了楊貴妃做干娘，倆人后來(lái)竟公開往來(lái)，暗通款曲，說(shuō)不清道不明了。荒唐的是在天寶十年正月三日，乃安祿山生日，干爹、干娘賜予他豐厚禮物，大宴賓客，三天后，楊貴妃召安祿山進(jìn)見，給干兒舉行“洗三”儀式，歷史便上演了一出鬧劇。梁實(shí)秋有《洗澡》一文說(shuō)：“‘洗三的滋味如何，沒有人能夠記得。被楊貴妃用錦繡大襁褓裹起來(lái)的安祿山也許能體會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)‘洗三的滋味，不過(guò)我想當(dāng)時(shí)祿兒必定別有心事在?！绷合壬f(shuō)的安祿山之“別有心事在”，恐不是與貴妃的風(fēng)流韻事，而是圖國(guó)大事。果然，“洗三”僅僅四年之后，即天寶十四年，安祿山發(fā)動(dòng)了史上著名的“安史之亂”，大唐盛世，瞬間崩塌，華清宮隨之衰落，徹底頹廢。不知是鑒戒還是忌諱，溫泉尚在，奇怪的是此后歷代皇帝幾乎都不來(lái)此出游，更不在此沐浴。

發(fā)現(xiàn)，這里有兩個(gè)詞：洗澡和沐浴。固然它們說(shuō)的是同一件事情，但在感覺上似乎是不一樣的，洗澡很大程度上體現(xiàn)了它的功能，而沐浴則傾向于享受。這里有一個(gè)洗浴歷史進(jìn)程問(wèn)題，具體說(shuō)，比如洗浴的空間設(shè)置和物質(zhì)設(shè)備，帝王和貴妃肯定比不了，及至更早的戒齋沐浴以祀上帝，包括出生和死后的兩次作為禮儀的洗澡，都不能算作是日常生活的部分，也不是洗澡。我們說(shuō)的洗澡，可能就是一個(gè)生活行為，在民間和大眾的范圍。如梁實(shí)秋說(shuō)的，舊式人家，哪怕是深宅大院，很少有特辟私人浴室的。“一只大木盆，能蹲踞其中，把浴湯潑濺滿地便可以稱心如意了。”好在梁實(shí)秋那時(shí)的北平，歷史大大進(jìn)步了，街上有的是澡堂子，且有很高級(jí)的“西升平”，但很多人不敢問(wèn)津。梁實(shí)秋說(shuō)并非如米芾之“好潔成癖至不與人同巾器”，也不是怕進(jìn)去了被人偷走了褲子，光腚回不了家，不敢問(wèn)津，首先是西升平之類是當(dāng)時(shí)的高檔消費(fèi)場(chǎng)所，一般百姓摸摸自己的錢包，再看看自己的“身份”，就望而卻步了；再就是恐懼集體洗浴難保證不會(huì)有病菌傳染，梁實(shí)秋幽默地說(shuō)：“‘早晨皮包水（泡茶館），晚上水包皮（泡澡塘），怕的是水不僅包皮，還可能有點(diǎn)什么東西進(jìn)入皮里面去?！碧硪痪?，“實(shí)在是因?yàn)獒t(yī)藥費(fèi)用太大。”思之再三，還是悻悻然回家，“寧可回到家里去蹲踞在那一只大木盆里將就將就?！?/p>

在澡堂或蹲踞在大木盆里，一定程度上我還是認(rèn)為就是“洗澡”，而非“沐浴”。洗澡說(shuō)到底，它原本就是私密行為，終歸不宜作為公共活動(dòng)，大家都脫光了，暴露無(wú)遺，且共享一個(gè)池子，是落后和無(wú)奈，不僅難堪，而且不衛(wèi)生。有人初來(lái)，還有怯生感、羞恥感。因此隨著時(shí)代與物質(zhì)的進(jìn)步，家庭洗澡間或曰私人浴室誕生了。非如傳說(shuō)的久遠(yuǎn)，有考證說(shuō)，洗浴之水從19世紀(jì)下半葉才開始進(jìn)入大宅，并且僅在廚房里。人們要耐心等到20世紀(jì)初，且伴隨著宗教意義的退去，在西方，才誕生了現(xiàn)代浴室。因此梁實(shí)秋在說(shuō)到中國(guó)有了家庭洗澡間之便時(shí)也說(shuō)，“可惜頗有‘西化之嫌，非我國(guó)之所固有?！倍鞣饺讼丛璧倪^(guò)程尤其是對(duì)洗澡的感受和理解，包括水、身體、水與身體，融入和體驗(yàn)，柔軟和陶醉，宗教和儀式，洋溢，沉浸，滋潤(rùn)，滲透，愛撫，幻想，恣肆，享樂，藝術(shù)化，大概是包涵了我所說(shuō)的“沐浴”之義了?！耙患壹宜矫艿挠鋹倳r(shí)刻，迎合現(xiàn)代的身體崇拜來(lái)臨的時(shí)刻，沐浴必然令人想到浴室——非常私密空間里的肥皂的香味、浴綿的柔滑、浴油的芳香和花露水撲鼻的沖勁。”這是法國(guó)費(fèi)朗索瓦絲·德·博納維爾對(duì)沐浴的描述，“當(dāng)然，”他指出，“人類發(fā)現(xiàn)沐浴之樂并沒有等待這么長(zhǎng)時(shí)間，大自然一直為我們提供大海、河流、湖泊的清涼和泉水的恩澤，一些泉水甚至是熱的，令我們不勝榮幸。”水是上蒼的恩賜，人類從一開始就逐水而居，依水而生，生生不息，尤其是淡水，開啟生命和文明，我們可以直接感之、觸之、品之，“是所有民族，所有時(shí)代，所有場(chǎng)合崇拜，奉若神明和圣化的水?！保ㄙM(fèi)朗索瓦絲·德·博納維爾語(yǔ)）成為創(chuàng)世和再生的神話和象征。水澤天下，沐浴萬(wàn)物，水的至高無(wú)上，以及人對(duì)水的依附和維系，一些時(shí)候，我們只需反問(wèn)，假如這世界沒有水，人該怎樣活！因此水歷史，就是人類史，人類生活史、生存史、精神史、藝術(shù)史。西方著名畫作《蘇珊入浴》《拔士巴沐浴》《準(zhǔn)備入浴的少婦》《摩爾浴》《沐浴》《浴女》《普緒喀沐浴》《泉》，讓我們看到了以沐浴為主題的在繪畫創(chuàng)作中的水之美，身體之美，生命之美，聲色之美，藝術(shù)之美。聯(lián)系人類的宗教和先知，古印度的摩奴、佛陀，以色列的摩西，中國(guó)的孔子、老子、莊子，都賦予了水以神性、德性、象征和寓意，孔子說(shuō)水有九德，是故君子見大水必觀焉；老子深情贊曰上善若水；莊子則有澡雪而精神之妙語(yǔ)；商湯銅澡盆銘文：“茍日新，日日新，又日新?！薄抖Y記》曰：“儒有澡身而浴德”；古人還將沐浴、濯足與讀書、試墨、觀畫、泛月、賞雪、探梅相提并論，就有了文化，形而上，水不僅洗濯污垢，凈化身體，也祛除雜念，凈化心靈，包含審美；不僅重視發(fā)膚之康潔，更講求品行之端莊、德行之良好，溉盥污濊，澡雪垢滓，身心清凈，潔身自好，并行不悖。是此賦予沐浴以洗禮的儀式和形式，清潔就超出了實(shí)用和日常，成為尊奉和信仰的部分。沐浴，作為我們的人生大事，所知除了出生的洗三浴、婚前的禮儀浴、死后的亡人浴，質(zhì)本潔來(lái)還潔去，貫穿人的一生，還有感恩大自然，自成民俗、季節(jié)、節(jié)日的水的慶典，在中國(guó)，就有不同民族的沐浴節(jié)、潑水節(jié)、祈雨節(jié)、圣水節(jié)等等，借用水洗濯心靈積垢和身體污穢，潑灑釋放無(wú)盡歲月的情緒和快樂，祈愿眾生康美，祝福國(guó)泰民安。

當(dāng)洗澡具備條件，進(jìn)入現(xiàn)代化，并賦予多樣的形式，我理解，這起碼從“概念上”不再是狹義上的洗澡了，超越了洗澡，或者就是包含了主觀、心理、精神、文化、體認(rèn)和感驗(yàn)的沐浴了。它是一次再生，一次新生。入浴是回到子宮，身體在水的包孕里，重返生命之初，出浴是出生，純粹如赤子，干凈如新生兒，從浴池出來(lái)，仿佛恍惚變成了另一個(gè)人，以另一個(gè)生命出現(xiàn)，不再是開始來(lái)洗澡的那個(gè)你了。然后你走出去，也不再僅僅是過(guò)去衣飾與儀表的整理以合乎社會(huì)規(guī)范，而是沐浴和水的恩惠迎合身體崇拜并通過(guò)身體實(shí)現(xiàn)的對(duì)個(gè)人身份的表達(dá)，神采奕奕，容光煥發(fā)。

人類歷史有多長(zhǎng)，人類洗浴的歷史就有多長(zhǎng)，關(guān)于洗浴的言說(shuō)就有多長(zhǎng)。而我私人有限的歷史進(jìn)程，這個(gè)時(shí)候，正是我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，時(shí)間是在20世紀(jì)80年代初，我在這里大談洗浴之樂，其實(shí)那時(shí)我一家洗澡都難。不僅是我，而是中國(guó)所有的一般家庭吧，都不具備洗澡的物質(zhì)條件。因此我把私人化的洗澡和沐浴視作兩個(gè)層次，也依據(jù)所具有的物質(zhì)條件，分出私人洗澡時(shí)代和私人沐浴時(shí)代。私人洗澡或沐浴需要哪些物質(zhì)條件呢，空間、制熱設(shè)備及配套設(shè)施。這三樣，我相信在20世紀(jì)80年代，中國(guó)人大部分家庭和我一樣，都不具備。就一個(gè)制造熱水的設(shè)備就把你難住了。公共浴池是靠燒煤的鍋爐制熱，一個(gè)家庭，你如何辦得到。那時(shí)洗浴，冬天周期性地去公共浴池，夏天就在家里，用做飯的煤爐子燒水洗澡。一壺一壺?zé)?，灌在暖水瓶里備用。我家，自然也是。這就是“私人洗澡時(shí)代”。

即便是最簡(jiǎn)單的洗澡，它本質(zhì)上的私密性，決定了其首要條件是得有一個(gè)私密空間。公共浴池，也設(shè)有大池、小池，男池、女池，界定它是一定范圍的私密空間。私密空間，私家的，不需多大，哪怕蹩腳、委屈，容身一人，這也讓我丟丑，難堪，不可言。轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，沒房，單位暫且給安排在招待所一間客房里，廊道里有一個(gè)公共水池，在那里洗漱，不能洗澡，只能在屋里用臉盆湊合。身上感到臟的不像話了，就去公共澡堂一次性處理。從里到外，煥然一新，會(huì)人五人六正人君子樣堅(jiān)持很長(zhǎng)一段時(shí)間。分到房了，看了之后，又絕望了。不僅面積小，且不合理，廚房和廁所還在門外面，單獨(dú)一間；最糟糕的是廁所可能從房子建起時(shí)就不能用，作儲(chǔ)藏室，堆放蜂窩煤和雜物。門窗變形，水管銹蝕，到處顯示出一個(gè)年代的艱辛。

我接替并繼續(xù)著這種艱辛。艱辛無(wú)處不在。書可以不讀，寫作夜晚到單位，但生活不能不過(guò)。所謂生活，即瑣碎日常：吃喝拉撒洗。先說(shuō)吃喝，那時(shí)沒有廚房烹調(diào)電器類，家家戶戶基本就是靠一個(gè)煤火爐子，煮飯，燉肉，燒菜，燒水。煤是蜂窩煤，憑票供應(yīng)，在一定的時(shí)期內(nèi)，拉一板車來(lái)，堆放在棄用的衛(wèi)生間里，用上三四個(gè)月或者更長(zhǎng)，不敢想象，如果這個(gè)小儲(chǔ)藏室做了衛(wèi)生間，蜂窩煤還真沒地方堆放。蜂窩煤有地區(qū)煤炭公司經(jīng)營(yíng)，質(zhì)量取決于它們購(gòu)買的煤的質(zhì)量，一批一批的不同，你去購(gòu)買時(shí)，正趕上質(zhì)量好的，你就走運(yùn)了；趕上差的，你可就倒大霉了。首先火力不足，你上班下班火急火燎，但飯菜就是煮不熟，那不是艱辛，而是煎熬；這也罷了，最害怕?lián)Q煤塊，好的蜂窩煤能燒的很干凈，且煤渣不粉，保持原狀，火鉗一夾，就從爐膛里完整地取出來(lái)了，那是一種愉悅，然后換上新煤，對(duì)準(zhǔn)煤眼，憑借經(jīng)驗(yàn)，風(fēng)口留一恰巧的縫隙；賴的蜂窩煤，簡(jiǎn)直糟糕透頂，燃燒后，不僅燒不盡，還塌在爐膛里了，弄不好，火就滅了，救不過(guò)來(lái)，這時(shí)，你就想憤怒，就想罵娘，就想哭。來(lái)說(shuō)拉撒。衛(wèi)生間做了儲(chǔ)藏室，拉撒成了大問(wèn)題，有個(gè)公共廁所，出單元門有一二百米，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近不近。無(wú)奈，只能在公共廁所“拉”，在自己家里“撒”，——主要是夜間，用馬桶或痰盂——不怕你笑話，有時(shí)憋不及了，也在家里拉。

尷尬，屈曲，蹩腳，將就，不可言，一團(tuán)糟，往事并不如煙，萬(wàn)般不堪回首。最后來(lái)說(shuō)洗。造物造人，進(jìn)化時(shí)褪去了身體的毛發(fā)，給了人類，尤其是女人漂亮、細(xì)膩、柔滑的皮膚，不僅包裹身體，而且美，不分膚色。男人——不是全部——會(huì)粗礪一些，但與肌肉結(jié)合，凸顯力量和雄健。當(dāng)然，我說(shuō)的是健康的皮膚，它需要保護(hù)，也需要護(hù)理和鍛煉。皮膚覆蓋全身，有種種科學(xué)的釋義和作用，重要一條，就是皮膚也參與人體新陳代謝的過(guò)程。這就給人帶來(lái)身體的另一些問(wèn)題，排汗的印漬、流失的水分和代謝的塵垢，果然是一副骯臟的皮囊。這是造物的疏忽，沒計(jì)劃安排好，給予器官進(jìn)化，又賦予它身體的義務(wù)。這就得你清洗，養(yǎng)護(hù)，訓(xùn)練，打理。每日，不斷的，一直到老，一生。這些，對(duì)于我，最現(xiàn)實(shí)和迫切的就是洗，洗臉、洗腳、洗身，還有洗地、洗墻、洗米、洗菜、洗衣物。就一個(gè)水泥的水池子和一個(gè)水龍頭，在鍋臺(tái)和儲(chǔ)藏室墻角處。那里有兩個(gè)地漏，水池子里一個(gè)，水池外地下一個(gè)，是否可以說(shuō)，我家所有的“洗”，都集中在這兩個(gè)地漏處，也可以說(shuō)我家庭的全部生活都圍繞這兩個(gè)地漏展開。上面的地漏即我家的水池子，除配備常用于洗的桶、盆、瓢之外，還置備兩樣重要的聯(lián)袂家具：搓板和棒槌。搓板是夫人從老家?guī)?lái)的，整塊柏木的，上刻琢寬窄兩種溝槽，寬槽搓洗厚衣，窄槽搓洗單衣。所有衣物洗滌，以搓板為主，棒槌輔助。其中厚衣，還有毛巾、抹布類，需要搓洗后，用棒槌“捶”，去污脫垢，并使衣物出色，鮮亮。這是手做不到的，棒槌固然借助手但比手有力量。那么搓板和棒槌是家具，也是工具。在我們家，搓衣板不單是搓衣用，它常常用作盆架，平放在水池上，把臉盆放上面沐發(fā)、浴身、洗臉、洗手。其中最為艱辛的事情來(lái)了，還是洗澡。冬天可隔三差五去公共澡堂，怕不衛(wèi)生，只用淋浴就是了；夏天要天天洗，有時(shí)一天還不止洗一回，只能在家里。這就來(lái)到了地上的第二個(gè)地漏處。不在別處，就在這里。大致是這樣，我在地漏外圍打一圈水泥擋水，多大呢？大約只能放下兩只腳。搓板墊在水池上，水盆墊在搓板上，人正面時(shí)緊挨在灶臺(tái)上，背對(duì)時(shí)緊貼在儲(chǔ)藏室墻壁上……不由贊嘆，人有一個(gè)奇妙的身體，骨骼、肌肉、肢體、感知、反應(yīng)、能量，不可思議，是本能和天賦，比如它所具有的驚人的爆發(fā)力、柔韌力、創(chuàng)造力、適應(yīng)力等等，長(zhǎng)期訓(xùn)練，還有生活習(xí)慣。我首先想到了我們家洗澡，隨之想到了雜技。我們家人洗澡，是生活的雜技，每天都在訓(xùn)練和表演，不盡相同。對(duì)于我們是熟能生巧，對(duì)于他人，可能就是高難度動(dòng)作了，就像那些雜技團(tuán)在舞臺(tái)上表演的力技、體技、幻術(shù)和柔術(shù)。不信你來(lái)我家洗一次澡，沒一點(diǎn)雜技的功夫，還真是勉為其難。

艱辛?xí)r代終于過(guò)去了，許多年后，我搬到了新房子里，空間足夠，獨(dú)立的廚衛(wèi)和洗浴間，并有了較為現(xiàn)代化的空間裝飾和衛(wèi)浴配備，制熱設(shè)備我安裝了環(huán)保的太陽(yáng)能，隨用隨有，冷熱調(diào)適，溫度可控；改革開放年代，物質(zhì)條件改善，人變得干凈、衛(wèi)生、講究、文明，有錢有閑也有了閑情逸致，跑老遠(yuǎn)的地方休閑度假，沖浪和洗浴，溫泉和海水，玩概念。甚或奇葩的在終于有了熱水之后，偏又去洗冷水浴。那么是否可以說(shuō)，我們?cè)诤?jiǎn)單功能性的洗澡問(wèn)題解決之后，開始了精神生活享受進(jìn)入了沐浴的層面，或如我所說(shuō)進(jìn)入了私人沐浴時(shí)代。那么洗澡，說(shuō)是人生大事，也是人生常事，世俗化，也隨歷史的進(jìn)程人文化，甚或意識(shí)形態(tài)化了。從先圣和先賢的洗浴的水德、品德說(shuō)，到西方哲人對(duì)沐浴詩(shī)意的辨析和贊美；從夏桀、商紂以酒為池，懸肉為林，使男女裸逐其間，為長(zhǎng)夜之飲，到古羅馬皇帝的公共浴池的曠世奢華，登峰造極；從人之初的干凈的來(lái)，到人之終的干凈的去；富麗和莊嚴(yán)，洗禮和超度，潔身和潔心，修美和修德，華誕和重生，加諸洗澡多重遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人生的意義。有趣的是，有人還把洗澡借用成了隱喻。比如曾有的時(shí)代，對(duì)知識(shí)分子的一次次思想改造，就叫做洗澡，思想上的洗澡。我則突然想起電視劇宰相劉羅鍋和皇上一塊洗澡的片段，倆人脫了衣服，下到仿建的土耳其浴室的池子里，相互看看，宰相劉羅鍋覺得這太有意思了，也太有意味了，竟發(fā)了感慨，對(duì)皇上說(shuō)，此時(shí)此刻，您瞅，就我們兩個(gè)人，卸去了人世間的偽裝，如初生嬰兒，沒有袍服冠帶，沒有尊卑地位之分，如兩個(gè)自自然然的赤子，在我們之間，您是不是試試看可以平等相待。啰里啰嗦的，我揣摩他大致是想說(shuō)這人和人啊，穿衣服時(shí)，三六九等的，脫光了都是一樣。因此那天他給皇上搓澡，皇上給他搓澡，搓澡也就罷了，劉羅鍋對(duì)皇上直呼其名，驚世駭俗，對(duì)其功過(guò)進(jìn)行歷史評(píng)價(jià)，還趁機(jī)告了皇上偏愛的重臣和珅的狀。赤條條，坦蕩蕩，將個(gè)大清的隱私、罪惡、骯臟和齷齪，暴露個(gè)遍，連個(gè)遮羞的布片兒都不留。

這可有點(diǎn)驚險(xiǎn)。沉浮宦海、游于權(quán)斗、大智慧、高智商的大清宰相劉羅鍋難道不知道，這脫光了，皇上還是皇上，照樣生殺予奪一統(tǒng)天下；即便是在澡堂子里，即便是諍言、真話、忠諫，在專制帝王那里，也要審時(shí)度勢(shì)，謹(jǐn)言慎行。果然在洗完澡之后，皇上穿上龍袍，恢復(fù)了君臣地位，劉羅鍋便知道要大禍臨頭了，當(dāng)即伏地叩頭請(qǐng)辭，說(shuō)三日內(nèi)就舉家遷回山東老家。

這家伙，在洗澡的時(shí)候惹了禍，慌不及的，這就要扔下花翎和官袍，皇上和江山，想跑，怕是沒那么輕易的吧。

你瞧這澡洗的，真成了樁大事了。

責(zé)任編輯? 包倬