周青薇

每個節(jié)假日，特別懷念與性情溫和的祖母生活在老家那段日子。

七十年代末八十年代初，家庭生活非常簡樸，我們擁有少量的水田，水田可以分兩季播種水稻，而收成好壞都不影響我們家庭成員的饑飽，因?yàn)槲覀內(nèi)疫€有每月商品糧供應(yīng)保底，確保四季飽滿。平時只購買少許調(diào)味附食配備日用。我們大部分菜餸爪果基本上是由祖母利用一塊不足半畝的自留地和屋后約100平方米的果園種獲。

一生勤勞的祖母把自留地和果園變成了我們的幸福樂園。

從春到秋冬，自留地和果園都滿園瓜果蔬菜和各種水果。南方土壤的肥沃豐饒，在這小小菜園里豐盛的收獲得到極致的體現(xiàn)。

一年四季，田間地里都有祖母瘦矮忙碌的身影，收獲的瓜果蔬菜五谷，最終都演變成了一份份餐桌上的驚喜，我們幾個孩子所有的快樂都從田園種獲的美食開始。

祖母還早在少婦時代已深切地明白到，食物為家庭團(tuán)聚、人與人之間相處演繹著怎樣重要的角色。她們子輩從上世紀(jì)初就把老屋后面一塊100平方米的空地種下各種果樹，經(jīng)年累月的護(hù)理澆灌，使用的這塊土地最后變成了種類繁多果園。

小時候，我們經(jīng)常聽到祖母介紹果園里的每棵果樹的來歷、成長和對周家兩兒孫所做出的貢獻(xiàn)，幾乎每棵果樹，都有它們自己的故事。

果園中的柚子樹是果園的元老，它早在19世紀(jì)未，由曾太祖母托人從廣西帶回了四粒柚子種子，這四粒種子在經(jīng)歷土壤、氣候變化，多年來抵御風(fēng)雨最終存活下來并成長成為樹的唯一一棵。在種下柚子樹幾年后的一個春天，柚子樹開滿了白色的小花朵，但卻只結(jié)出一棵果實(shí)。之后持續(xù)幾十年，這棵柚子樹年年都豐收。柚子的果粒粉紅質(zhì)嫩豐潤，口感甘甜清脆，是優(yōu)質(zhì)的柚子良種。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，祖母忘記具體種植的時間，她只告訴我們，在柚子樹苗茁壯成長為樹并結(jié)出第一個也是唯一一個果實(shí)的深秋一個晚上，由曾太爺召集周家五個的男丁來到廳堂，圍著八仙桌，吃著這棵從異地遷移，經(jīng)歷土質(zhì)不同和天氣差異，而幸存下的柚樹初果。他們兄弟五人商議著第二年春天將離家遠(yuǎn)赴南洋的大計(jì)劃。這五個男丁中的大哥就是我的曾祖父，其他四人是他仍未成年的親弟。

春天剛過，曾祖父告別了妻兒老小，背起他們母親準(zhǔn)備足夠食用一兩個月，又容易保存也不會因天氣變化而變質(zhì)的壓縮炒米餅，由曾祖父帶著四位少年兄弟踏上了往南洋的謀生之路。

幾年之后，兄弟幾人，又輾轉(zhuǎn)到了美國舊金山。

他們兄弟五人的啟程為開平的華工歷史和開平碉樓建筑文化拉開了序幕。兄弟五人一行乘船歷時1個多月才平安抵達(dá)目的地。

當(dāng)年海路遙遠(yuǎn)險阻，航運(yùn)設(shè)備落后，能平安到達(dá)目的地，用祖母的話總結(jié)；除了上天保佑，還托福于他們兄弟五人都帶備二件寶貝：其中之一就是各人身上佩戴能驅(qū)邪、逢兇化吉的柚子初果干果皮，另外一件是由新婚一年的曾祖母用糯米炒香磨粉壓縮成的炒米餅。這些炒米餅便于攜帶，不會因天氣變異而變質(zhì)，存放一年仍可食用的炒米餅可抵御饑餓，緩解長途跋涉因旅費(fèi)不多，無力購買輪船上食物的困頓。

所以，從曾太祖母、曾祖母到祖母，她們年年都會有做壓縮炒粉餅的習(xí)慣，并一直悉心守護(hù)著這棵柚子樹。

因?yàn)樗麄儓?jiān)信，柚子是福樹，果實(shí)用來做零食，它還有化啖止咳等藥用功效。柚子葉和柚子皮煮水泡湯治療皮膚病療效也很好。我小時候患過皮膚紅疹，當(dāng)時做醫(yī)生的父親要使用西藥抗過敏給我治療，但祖母卻堅(jiān)持用柚子葉和柚子皮煮水給我浸泡治療，最后醫(yī)治好了我的皮膚病。

祖母深信，有了柚子樹的保佑，家宅必能風(fēng)調(diào)雨順。

祖母嫁入周家除生兒育女，料理農(nóng)務(wù)外，還要規(guī)劃為柚子樹周圍種植多種類水果以應(yīng)付一年四季的節(jié)日應(yīng)客和孩子的吃食做更長遠(yuǎn)的計(jì)劃。

祖母的辛勞終于為果園添下了一年四季分季結(jié)果的香蕉、番石榴、橘子、龍眼、荔枝、黃皮、波羅蜜、水桃，枇杷、楊桃等棵樹。這些南方特色水果在我們這個果園里收成帶來的驚喜慣過我們整個童年少年。

在物質(zhì)缺乏的年代，這個遠(yuǎn)離政治塵埃的小山村，這些果實(shí)的甜蜜，滋補(bǔ)著我們一家的生活，年年月月季節(jié)收獲的驚喜都在我們果園里上演，至此已造福五代，后來我們搬離安塘村，直到祖母離世，無人照料，所有的果樹才相繼枯萎。

除四季分別有收成的果園外，祖母的自留扮演著別樣的重要角色。

四季輪回，自留地都經(jīng)由祖母細(xì)致辛勤的勞作和計(jì)劃播種，餐桌上的瓜果蔬菜，天天交替換新。自留里種下的瓜果蔬菜，大都是我們這些孩子愛吃的芥菜、菠菜、菜花、蘿卜、菜果，白菜。芥菜和蘿卜的種植占地面積最大，除吃鮮菜外，祖母還會用一部分芥菜和蘿卜浸制成咸菜和咸蘿卜，計(jì)劃一年的儲存，如此接踵備用；另外，白菜可以晾曬成菜干，在蔬菜成菜機(jī)率不高的冬季，祖母會買來廉價的豬皮，煲燉清肺潤喉的菜干豬皮湯供我們飲食。偶爾，祖母會做一盤咸蘿卜炒豬皮也脆甜可口，我們幾個孩子用來就飯并毫無節(jié)制光盤清掃干凈。

這種每季儲備菜干及制作咸菜，以廉價物料精心制作食品補(bǔ)貼日常的生活方式，祖母一直堅(jiān)持到晚年。

一年中，祖母還為幾個大節(jié)日做各種食物的準(zhǔn)備，養(yǎng)殖家畜，養(yǎng)護(hù)果樹，種植蔬菜，曬磨米粉等。夏天剛過，祖母開始育養(yǎng)幼鵝雞苗。春節(jié)、元宵、端午節(jié)這幾大節(jié)日，我們家都會殺雞宰鵝供奉祖先和神明，而各大節(jié)日的食物特色也為我們現(xiàn)在所懷念。

尤為重要的是準(zhǔn)備元宵節(jié)的食物，因?yàn)樵c春節(jié)相接，彩燈點(diǎn)燃照亮元宵晝夜的時候，活動也繁多，如舞龍、舞獅、豐富的食物也便隨元宵節(jié)的到來，全面展示在餐桌上。上了年紀(jì)的祖母，這天早早就起來為元宵食物做準(zhǔn)備，她將秋天收成的香糯米磨成粉末，做成成一個個肥圓代表“團(tuán)團(tuán)如月”吉祥意思的圓子。祖母將自家養(yǎng)殖了大半年的鮮土雞灑上黃酒香料和食鹽腌備用，做出第一份高湯配材，跟著，又把從自家池塘撈來的鯪魚，脫骨剁肉成糊再煎成餅的魚塊，將從菜園里摘出來新鮮得可以滴水的白蘿卜，切成蘿卜絲，一切功夫準(zhǔn)備做好，等家人齊到家后，祖母將備好的所有食材一起放到煲里炒香加入高湯配材煮燉，當(dāng)香郁的濃湯飄滿屋子，最后才放上粉白肥圓的湯圓，濃湯最后上次滾開時，白肥的圓子浮上湯面，我們就圍席享用。同時上餐桌的幾道菜包括：配有蝦米肉?；ㄉ?、生炒成糯米飯和五邑特色五香鹵水鵝，時令炒菜，五香燉牛肉等菜肴。祖母為元宵準(zhǔn)備的食物中還有必備的艾糍、五毒餅，咸水角、圓糍等等，另外，時令鮮果也不會少。

這些食物代表著各種寓意和對一年開始的祝福，元宵是一年中最重要的一個節(jié)日，它是代表一年美好的開始。所以，家鄉(xiāng)包括祖母在內(nèi)的人都非常重視這些節(jié)日。每逢這樣的日子，我們一家人都會齊聚在家里，圍著餐桌，品嘗著大人為我們準(zhǔn)備的美食，交流著學(xué)習(xí)、工作心得，席間家人之間的歡笑，構(gòu)成一副副溫馨的圖畫。

我們幾個孩子特別愛吃祖母做成一個個如藝術(shù)品的糕點(diǎn)；而祖母所做的每一道菜，每一個糕點(diǎn)，都是她對我們后輩的冗長的愛。

食物不再僅是維持生命的能量和來源，它也是我們精神生活的一部分，即使是過去經(jīng)濟(jì)環(huán)境還不富裕，食材也還很簡單，將煮食各種美食為家族團(tuán)聚的主題，家族的發(fā)起人和推動者最初就是祖母，然后就是現(xiàn)在仍親手制作美食并堅(jiān)持定期聯(lián)系家庭聚會這一習(xí)慣的母親。

祖母是一名普通勤勞的農(nóng)家婦女，不僅培育了兩個優(yōu)秀的兒子兒子。她讓我們明白：勤勞、美食、團(tuán)結(jié)是建造和睦幸福家庭的重要要素。她身教言傳讓我們相信：辛勞因收獲而成就幸福；智慧、勤勞，美食與親情和睦有著必然的關(guān)系。這些美德和美食使我們家族始終保持著逢年過節(jié)家族成員必會集中聚餐，并團(tuán)結(jié)齊心做成一桌傳統(tǒng)美食的習(xí)慣。

祖母勤勞持家，把愛通過美食演繹傳遞給予家人的方式，母親已傳承了很多年，她們制作美食的背后，是一種民族文化和美德的傳承。