尹文武? 中國作協(xié)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《十月》《青年文學(xué)》《解放軍文藝》《清明》《紅巖》《山花》等文學(xué)期刊發(fā)表小說若干。有小說被《小說月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說》《思南文學(xué)選刊》選載。出版有小說集《造夢(mèng)記》《曬土地》《飛翔的亞魯》。

掛職之前，單位人事部門對(duì)我說，村支書是個(gè)閑差事，想去就去，不想去的時(shí)候可以隨便請(qǐng)假。其實(shí)不是這么回事，上任第二天，我就馬不停蹄到鎮(zhèn)里開“關(guān)于清明期間嚴(yán)防死守、杜絕山火的緊急會(huì)議”，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說了，形勢(shì)嚴(yán)峻，任務(wù)艱巨，那些冬季掉下來的松針、柏木枝，還有枯萎了的雜草，正歡迎隨時(shí)到來的丁點(diǎn)星火，所以各村必須嚴(yán)防死守，所轄各山頭決不能聽到一個(gè)炮仗響，決不能看到一支蠟燭亮。鎮(zhèn)里和村里明確分工，鎮(zhèn)里管源頭，要求煙花炮竹持證銷售，實(shí)名購買，誰賣誰負(fù)責(zé)，誰買誰也要負(fù)責(zé)。村里的工作更具體，僅有的幾名村干值班靠前，包干到組。我負(fù)責(zé)的李山坡兩個(gè)進(jìn)山路口已經(jīng)設(shè)了關(guān)卡，組員拿著錄好音的喇叭循環(huán)著喊：燒山坐牢，懶職下課。前一句的目的是，希望躲藏在后備箱或被青草之類掩蓋的背篼底的煙花爆竹、香蠟紙燭主動(dòng)投案，回頭是岸。后一句的對(duì)象就兩個(gè)，我和十五，支書和組長(zhǎng)，一根繩子上的螞蚱。喇叭是我從村里帶來的，組員由十五安排，從群眾中來，他們是周山和余海，兩個(gè)關(guān)卡，各守一個(gè)。周山和余海年輕，精力正旺，站在關(guān)卡旁，對(duì)欲蒙混進(jìn)山的小車和背篼都是威懾。

周山和余海是李山坡僅有的沒有外出打工的兩個(gè)年輕人。周山會(huì)建筑，經(jīng)常在周邊承包一些修路建房的活路做，然后請(qǐng)余海幫其管理，干半年，吃一年，綽綽有余。上一任支書和我移交工作的時(shí)候說，周山曾經(jīng)是他考慮的村民組長(zhǎng)人選，但周山不干，他說，我好歹也是個(gè)包工頭，哪有時(shí)間干仕途。老支書又動(dòng)員余海，余海說，周山只負(fù)責(zé)找活，買鋼筋，拉水泥，哪樣活路不是我干？老支書還對(duì)我說，當(dāng)支書最難的不是解決鄰里糾紛、協(xié)調(diào)家庭矛盾，也不是執(zhí)行鎮(zhèn)里布置的任務(wù)壓頭，而是給各村民組配組長(zhǎng)。組長(zhǎng)不好選，一是沒有人愿意干；二是想干的人又未必合適。老支書是向我交底，十五并不是李山坡最理想的村民組長(zhǎng)人選。開布置會(huì)的時(shí)候，大家一致推薦我這個(gè)一把手負(fù)責(zé)李山坡很能說明問題。

關(guān)于十五的事情，我知道一些。他鍥而不舍念了十多年初中，一而再再而三地被中等專業(yè)學(xué)校拒之門外，回到李山坡后，不屑與同齡人出門打工，也不屑于干農(nóng)活，大部分時(shí)間關(guān)在他家的瓦房里看書，或者收拾院落，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的所作所為，李山坡人所能看到的，就是他家院壩邊沿栽種的花花草草，這些花草在寬六十公分高八十公分的花臺(tái)里，次第盛開，成了李山坡人的笑話，說一個(gè)農(nóng)村人裝得像吃公家飯似的，栽花養(yǎng)草能填飽肚子？李山坡人的說法很快得到印證，十五爹留下的積蓄很快被他坐吃山空，就在大家繼續(xù)看他接下來更多笑話的時(shí)候，情況發(fā)生了反轉(zhuǎn)。十五組建了“李山坡宴席服務(wù)隊(duì)”， 自己任總經(jīng)理，六名年輕留守婦女應(yīng)征入隊(duì)。辦酒席是件體力活，以前都是大家互相幫忙，現(xiàn)在青壯年都走空了，服務(wù)隊(duì)正好填補(bǔ)空白，生意極好。

老支書退而求其次，找到十五說：“李山坡就你書讀得最多，組長(zhǎng)非你莫屬了?！崩现彩窃囋嚳?，心想生意如日中天的十五未必答應(yīng)，哪知十五答應(yīng)得很爽快，老支書又試探：“當(dāng)了組長(zhǎng)是不能又干總經(jīng)理的?！笔逭f：“總經(jīng)理人人都可以干，組長(zhǎng)卻不是誰都可以當(dāng)?shù)摹！?/p>

北邊的烏江一帶已是黑壓壓一片，經(jīng)驗(yàn)是，烏江下雨，多則半天，少則幾分鐘，雨就會(huì)來到李山坡。

十五說：“雨要來了?！?/p>

我說：“來了不更好?！?/p>

十五說：“關(guān)卡是不是可以撤了？”

只要大雨一來，山火就不可能發(fā)生，關(guān)卡就是多此一舉。

十五又說：“鄉(xiāng)下又沒有公墓，墳東一個(gè)，西一個(gè)，守住了這邊，守不住那邊，防得了初一，防不了十五。一切都看運(yùn)氣?！?/p>

十五書讀得多，點(diǎn)子也多，李山坡的“防火工作群”就是他建的。每天早上，架起關(guān)卡后，十五就和周山打足精神照相，又去另一個(gè)關(guān)卡和余海打足精神照相，第一時(shí)間把照片發(fā)到群里，以此證明在崗并且狀態(tài)正好。得此啟發(fā)，周山在鄉(xiāng)街買了各種顏色和包裝的香、紙、燭，與余海一起抱著，擺各種姿勢(shì)，換不同衣服，也是照相，每天選一張發(fā)到群里，冒充設(shè)卡之?dāng)孬@品。

李山坡這個(gè)地名，搞不清來龍去脈，既沒有成片的李子樹，也沒有李姓人家，連接鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公路從東面過來，穿過龍虎二山埡口，進(jìn)寨，又沿龍山腰拐直角朝南到大竹林、猴場(chǎng)、陳家寨、豬場(chǎng)、牛場(chǎng)。陳家寨居中，是村委所在地，也就是我平時(shí)工作的地方。龍山不大，坡度緩，適宜建房，所以居住了兩大姓，公路上面的姓周，公路下面的姓余。公路直角的那個(gè)位置，有一條路朝反方向通虎山腳，虎山陡，到了山腳才平緩，那里又住了十多戶人家，姓肖，那地方也有個(gè)名字，叫大坪上。去大坪上經(jīng)過的第一家就是十五家。

今天的關(guān)卡已撤，雨扭扭捏捏就是不來。離下班時(shí)間尚早，我們就一起去十五家，那里是我們的臨時(shí)就餐點(diǎn)。

幺嫂在廚房磨豆?jié){。幺嫂以前也是宴席服務(wù)隊(duì)的成員，十五當(dāng)上組長(zhǎng)后，村里、鎮(zhèn)里檢查組或工作組到了李山坡，十五就請(qǐng)幺嫂做飯。幺嫂蹲在豆?jié){機(jī)旁，將泡好了的黃豆一小瓢一小瓢舀進(jìn)豆?jié){機(jī)頂端的方形漏斗，被飛速旋轉(zhuǎn)的刀片打磨，豆?jié){就從呈四十五度傾斜的凹槽流進(jìn)提前放好的盆里。工作組的菜品都是十五安排，今天肯定是吃豆花飯了。

幺嫂磨了大約三分之二，周山說：“大家這么辛苦，組長(zhǎng)就做個(gè)馬料雞吧。”做馬料雞的原料除了油鹽醬醋外，最主要的當(dāng)然是雞，其次就是泡過的黃豆。

余海也慫恿：“支書還沒有吃過組長(zhǎng)做的馬料雞呢，最好吃了?！?/p>

我說：“反正餐費(fèi)足夠，你們就看著辦吧?！惫ぷ鹘M每天每人八十元生活費(fèi)，一周打兩、三次牙祭沒有問題。

十五親自操刀。在縣城讀了多年初中，都是租房住，就得自己做菜，有一定基礎(chǔ)；成立宴席服務(wù)隊(duì)后，又經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)，不斷實(shí)踐，經(jīng)驗(yàn)日積月累，就做出了水平。十五殺了雞，八斤多重的公雞，雞冠又紅又大。十五把雞骨頭剔出來，砍成段，和雞爪、雞頭、雞胗、雞肝、雞腰子一起用電飯鍋燉，當(dāng)然還要放生姜。生姜用筷子頭刮皮，刮出味道后，再用菜刀拍扁。

燉雞一個(gè)半小時(shí)，電飯鍋上有倒計(jì)時(shí)。我和周山、余海在院壩里吹牛，海闊天空，國事家事。

十五家前面有一個(gè)塘，塘所在的位置本來是一塊土，因?yàn)榘涯喟屯诔鰜碜鐾?，越挖越多，越挖越多，地就挖出了一個(gè)深坑，真是很深很深的坑，雨水流進(jìn)去，就流不出來了，成了水塘，今年也干了。

周山說：“烏江都淺了很多?！?/p>

余海說：“河水淺了，河面看起來就窄窄的，不像一條著名的大江?！?/p>

周山和余海做建筑活之前，在烏江河面上養(yǎng)魚，就在李山坡正下面的河灣里，那時(shí)候鎮(zhèn)里倡導(dǎo)靠河吃河，一方水養(yǎng)一方人，現(xiàn)在不允許養(yǎng)了，說污染大得很。

周山說：“計(jì)劃沒有變化快?！?/p>

余海說：“什么都靠不住?！?/p>

兩人有點(diǎn)牢騷，都怪這鬼天氣，悶熱，氣都出不來，影響心情。

水塘里以前還有魚，還有荷花和金水藻。荷花和金水藻是十五從縣政府前面的景觀池塘偷移過來的。周山和余海在河里養(yǎng)魚的時(shí)候，十五向他倆要了一些魚苗，李山坡除了十五，沒有人有養(yǎng)花養(yǎng)魚的閑心。

周山說：“組長(zhǎng)以前做的糟辣子魚可好吃了?！?/p>

余海說：“塘干了，哪里來魚？”

周山說：“守著一條大河，魚哪里不可以買。主要是幺嫂不吃魚，她說腥味重，聞起來就想吐?！?/p>

余海說：“這你也知道？”

聊到此時(shí)，大家氣氛才高漲起來。周山哈哈哈笑，余海跟著哈哈哈笑，還不忘用眼瞟在廚房做飯的十五。

我和嘻嘻哈哈的周山、余海又到廚房看十五做菜。這會(huì)兒十五正在炒雞，菜油已經(jīng)燒熟，十五把剔了骨頭的雞肉放進(jìn)鍋，“呲”一聲，火苗已經(jīng)躥上來了，十五用鍋鏟翻過來，又是“呲”一聲，音量比之前小很多，有氣無力的樣子，火苗熄了，混合著的水霧和油煙冒出來，還是“呲呲呲”的聲音，雖然都是“呲”音，但又有區(qū)別，最后的“呲呲呲”是水分被火力擠掉的聲音，所以聽起來好像水分在哀怨。待雞肉里的水分炒干后，十五把肉鏟出來，鍋底里有些許肉炒煳是正常不過，需把鍋重新洗過，先用洗鍋刷擦，放洗滌凈，再用洗鍋帕抹，最后用清水沖后抹干。又放菜油，再燒熱，放大蒜，也要放生姜，然后放黃豆，就是剛才幺嫂磨豆?jié){泡的那種細(xì)顆的土黃豆。這地方把黃豆叫馬料，馬要馱運(yùn)前，就要喂黃豆，把黃豆放進(jìn)馬槽，與鍘成段的青草拌勻，是馬最愛的美食。吃黃豆愛打屁，是因?yàn)槎亲永餁舛嗔?，所以有一種說法，馬吃黃豆才有力氣。黃豆炒熟了，把炒過的雞肉回鍋，過一道火后，就該放辣子了。一般是放糍粑辣椒，就是干辣子用水泡后再用擂缽擂細(xì)。十五用的是糟辣子，這就是他的特別之處。十五用飯瓢舀了兩瓢，紅紅的糟辣椒是放在冰箱里的，突然和熱乎乎的雞肉混在一起，很不適應(yīng)，又是“呲呲呲”聲音，待糟辣椒里的水分炒干，就入味了。最后是放清水，蓋上鍋蓋，文火燜。這道菜就是馬料雞。

十五家側(cè)面是自留地，周圍用指頭大小的黃荊條木圍起來。十五清洗雞的水就倒在自留地里，在院壩里閑逛的雞可能聞到了雞血的味道，試著朝圍欄那邊飛，一次，兩次，三次，一次比一次飛得低，毫無懸念地都失敗了。從不節(jié)食的雞們已經(jīng)一肥二胖，長(zhǎng)在背上的翅膀徒有虛名，也因此，自留地里的苞谷、四季豆免遭破壞，長(zhǎng)勢(shì)良好。苞谷苗已經(jīng)長(zhǎng)出四、五十公分，四季豆冒出拳頭那么高。

十五去自留地里摘小白菜，這個(gè)季節(jié)的小白菜又叫旱菜。小白菜沒有苞谷和四季豆長(zhǎng)勢(shì)好，葉片被蟲蛀成大大小小的洞。十五能用木欄攔雞，卻沒有能力攔住糟蹋蔬菜的小蟲。就像我們?cè)O(shè)卡，能攔住人禍，還能攔住天災(zāi)？如果天繼續(xù)干下去，不說莊稼，就是成片的森林也會(huì)被干死。

我們站在圍欄外看十五摘菜，就看到了瓦窯。前面那個(gè)干水塘里挖走的黃泥，最后都要進(jìn)瓦窯。黃泥和瓦窯的關(guān)系，看起來就像是互相成就，瓦窯讓黃泥實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身，黃泥又讓瓦窯名聲大振。周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)（之前稱公社），沒有不知道這個(gè)瓦窯的，它就叫“卓家瓦窯”，十五家就不能簡(jiǎn)單地稱大坪上了，稱“瓦房”。李山坡一百來戶，只有十五家單獨(dú)配有地名的待遇，這一切都是因?yàn)槭宓?，他是遠(yuǎn)近出名的瓦匠。

那時(shí)的村民組還叫生產(chǎn)隊(duì)，土地還沒有承包到戶，農(nóng)活是大家一起干。瓦匠不干農(nóng)活，他做瓦。那時(shí)每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有幾個(gè)匠人，彈花匠，補(bǔ)鍋匠，木匠……他們每年上交規(guī)定數(shù)額的收入款，就能得到一個(gè)男勞動(dòng)力的工分。工分就是一家人的口糧。做瓦是門技術(shù)活，拌泥、踩泥都要掌握力度，做成瓦片后放進(jìn)瓦窯，放一層瓦片，需再放一層煤，一層一層放好，燒足四、五天，黃瓦片才能成為青瓦。前幾道工序沒有做到精益求精，或者最后燒瓦時(shí)火候沒有把握到恰到好處，一窯瓦就會(huì)成為次品、廢品。

瓦匠技術(shù)好，每年做瓦的收入，除了上交給生產(chǎn)隊(duì)的部分，還有很多盈余，婚后生了卓然，也就是十五，幾年后又生了二兒子卓越。按瓦匠的想法，他還要信心百倍地一直生下去，可是卓越兩歲多一點(diǎn)的時(shí)候，老婆跟一個(gè)養(yǎng)蜂人走了，瓦匠想不明白，收入不菲的自己還不如一個(gè)四處奔波的養(yǎng)蜂人？老婆走的時(shí)候是黃昏，生產(chǎn)隊(duì)剛收工不久。老婆去給卓越買蜂蜜，他腸胃不好，喝蜂蜜能更好排便。養(yǎng)蜂人正借著晚霞的余輝把一個(gè)個(gè)蜂箱抬進(jìn)面包車?yán)?，買到蜂蜜的瓦匠女人問：“師傅要去哪里？”養(yǎng)蜂人朝北方一指說：“去油菜花正在盛開的地方?！蓖呓撑讼肫鹱龉媚飼r(shí)在油菜地里摘豬菜的情景，老家偏僻，窮困，但每到油菜花開，漫山遍野一片金黃。和瓦匠結(jié)婚后也是東奔西走，直到在李山坡安定下來，想起來，離開小時(shí)候居住的地方已有七、八年了。她問養(yǎng)蜂人：“你知道麻山嗎？”養(yǎng)蜂人說：“東西南北中，就沒有我不知道的地方?！?/p>

十五把八仙桌抬到院壩，又去找插板，把電引出來。

十五說：“在外面吃涼快點(diǎn)。”

余海說：“我看你就不熱?！笔宕┑氖情L(zhǎng)袖襯衣，里面還有一件籃球運(yùn)動(dòng)員穿的那種紅背心。

菜很豐盛。麻辣豆腐，炒小白菜，炒雞雜，炸花生米，這四個(gè)菜用盤子盛；豆花蘸油辣子，豆花用大碗盛，油辣子是十五在超市買的，老干媽牌，每人一碟，放蔥姜蒜，鹽少許，再放花椒油和木姜子油；還有雞湯，也是用大碗盛；馬料雞放進(jìn)不銹鋼耳鍋，再放到電磁爐上，煮著吃。

十五讓我坐上席，就是緊挨瓦房的這一方，我的右邊是十五，左邊是幺嫂，周山和余海坐我對(duì)面。

周山說：“組長(zhǎng)給我們做的是一桌婚宴呀?！?/p>

宴席服務(wù)隊(duì)辦婚宴，馬料雞是必備。這是十五的發(fā)明。馬料雞不同于辣子雞的地方就是多了黃豆和花椒，花椒是花轎的諧音，黃豆又叫黃豆子，有多子多福的意思。這些都是服務(wù)隊(duì)辦婚宴刻意注入的文化內(nèi)容。

氣氛讓我也樂了：“就差新郎新娘了?！?/p>

余海不知怎么就冒了一句：“新娘就是幺嫂啊?！?/p>

都是玩笑話，本來沒有什么。幺嫂不吃了，丟了碗就進(jìn)了瓦房。

情況尷尬起來，我以為幺嫂開不起玩笑。周山說：“幺嫂不在也好，可以光著膀子干了?！?說完，一雙手已經(jīng)交叉抓住了T恤的下擺，往上，手伸成直線，T恤就脫下來了，干凈利落。周山把T恤搭在條凳上，還摸了一下肚子，又開始吃菜。男人脫掉上衣沒有什么，就算幺嫂在，也算不上失體面。天氣本來就熱，加上吃火鍋，更熱了。余海脫了上衣，我也脫了。除了十五，我們都光著膀子。

周山說：“這么熱的天氣，只有女人不脫衣服?！边€以為十五會(huì)生氣。周山點(diǎn)到了他的痛處，十五一直未娶，李山坡人都說他像女人，沒有陽氣。

老規(guī)矩，三杯過后就該劃拳，喝酒喝的就是氣氛，悶起一杯一杯地喝總會(huì)少了點(diǎn)意思。大家請(qǐng)十五先走一圈，他是主人家，是這個(gè)禮數(shù)。

十五說：“走一圈可以，我們猜謎語?！?/p>

周山和余海的臉色有點(diǎn)難看，十五又不是不會(huì)劃拳，他是故意顯擺書讀得多。十五初中一共讀了十五年，初一兩年，初二又兩年，到了初三，他想考中專，第一年沒有考上，就一直補(bǔ)習(xí)，又補(bǔ)了十年。

十五先從我開始，我不好掃興。十五出謎面：世上千萬家，種些無葉瓜，不論冬與夏，到夜就開花。我猜不出，十五提醒，晚上什么會(huì)開花？我知道有一種花叫晚飯花，就是晚上開花。十五搖頭，又提醒，柱頭上掛的是什么？十五家的木房，承重的是柱頭，我抬頭看了看，對(duì)著我們的這根柱頭上，有罩子的電燈呈喇叭壯正在放光。我猜著了，這是十五給我的面子，當(dāng)然也是給他自己面子，否則，大家都輸，他多無趣。所以輪到周山和余海，結(jié)果就可想而知了。

該周山走一圈，他先與我劃拳，又和余海劃拳，吆五喝六，甚是盡興。走到十五，周山說：“我不會(huì)出謎語，要么劃拳，要么剪刀石頭布?！?/p>

十五說：“唐詩接龍也可以。”

周山是真生氣了：“你有文化我們可沒有文化?！?/p>

我打圓場(chǎng)，并幫周山出主意。

我對(duì)周山說：“在百度上搜索就可以了?！?/p>

周山也給我面子，在百度上輸了“唐詩”二字，出來了九個(gè)詞條，周山點(diǎn)第一個(gè)詞條“唐詩三百首”，又出了很多詞條，周山選了最下面的一個(gè)，點(diǎn)開，故意選了中間的一句，問：“舉杯邀明月的下一句？”

周山不知道這句很簡(jiǎn)單，他又輸了。

又到余海走一圈，他也先與我和周山劃拳，還是吆五喝六，歡聲笑語。走到十五，兩人又起了爭(zhēng)執(zhí)，余海堅(jiān)決不猜謎語，也不玩唐詩接龍，他退了一步，說可以用苞谷籽猜單雙。

十五說：“周山都會(huì)，你不會(huì)？”

余海反問：“我們會(huì)劃拳，你就不會(huì)？”

他倆打酒官司的時(shí)間，周山就吃菜，雞湯里兩個(gè)白色的雞睪丸沒有人吃。雞睪丸也稱“蛋”，大家也清楚，此蛋非彼蛋。“蛋”已經(jīng)燉成彎月狀，弓面已經(jīng)繃破，看起來就像放大版的蝦仁。

周山對(duì)我說：“把蛋吃了吧，大補(bǔ)呢?！?/p>

還以為余海只顧和十五吵架沒有聽到，他接了話：“一個(gè)掛職干部，吃了有什么用？”

我說：“是的是的，吃得太飽了晚上睡不著?！?/p>

余海說：“就應(yīng)該給組長(zhǎng)吃，吃了看有點(diǎn)男人樣不？”

我擔(dān)心十五發(fā)火，更擔(dān)心鬧僵后余海不守關(guān)卡。說到底，周山和余海是臨時(shí)湊數(shù)加入我們工作組的，李山坡還真沒有多少可選擇的余地。

幺嫂的再次出現(xiàn)解了十五和余海的圍。她身穿紅衣紅褲，頭頂紅毛巾，扭扭捏捏到了院壩。

她先彎腰看了看周山，說：“脫了衣服差點(diǎn)認(rèn)不出來了，你是余海?！?/p>

周山說：“我是周山?！?/p>

幺嫂又彎腰看了看余海，問：“那你是哪個(gè)？”

周山說：“他才是余海?！?/p>

轉(zhuǎn)了一圈，幺嫂到了我背后，說：“你以為背對(duì)我就不認(rèn)識(shí)你了?！比缓罄业挠沂郑骸暗轿覀儼萏昧恕！?/p>

我蒙了。

十五幫我解圍：“胡扯，拜什么堂？”

幺嫂說：“哪有這么便宜的事，只打證，不拜堂，也不辦婚宴?！?/p>

幺嫂的另一只手拿著一本結(jié)婚證，她展開給我看，說：“想離婚？我去政府問過了，門都沒有？”

我不知所措地聽幺嫂喋喋不休。十五比和余海吵架時(shí)還生氣，稀疏的幾根頭發(fā)本來被汗水粘在頭皮上，手把汗搓走后頭發(fā)就立起來了。他拉著幺嫂說：“該吃藥了?！?/p>

十五差不多是提著幺嫂走了，幺嫂一邊踉踉蹌蹌地走，一邊嘟噥：“每次都吃藥吃藥，什么時(shí)候才吃婚宴?！?/p>

十五和幺嫂走后，周山和余海就給我解釋。

瓦房家的失望是一連串的。十五失望地從學(xué)?；氐嚼钌狡?，瓦匠也失望了，當(dāng)初老婆跑的時(shí)候，他想，只要有個(gè)把兒子有出息，也就報(bào)了女人的一箭之仇。

十五回到李山坡的那天晚上，瓦匠對(duì)他說：“我們是仁至義盡了，明天我就出門找你媽去了?！?/p>

卓越哭了，他問瓦匠：“你走了，我的婚姻呢？”

十五讀書的花費(fèi)是瓦匠和卓越燒瓦提供的。十五讀了二十來年書，硬生生把自己讀到近三十歲，因?yàn)橐恢毕胫怨绎?，沒有考慮婚姻大事。瓦匠在家境越來越殷實(shí)后，也越來越好面子，他說，老大沒有結(jié)婚，老二就得等著。卓越到了三十歲，已經(jīng)失去了找媳婦的最佳年齡。有人給他介紹幺嫂，從很遠(yuǎn)的地方跑來的，相互見面后，都沒有更好的選擇，就定下了。在李山坡，自己跑到男方家的媳婦都是不辦婚宴的，住下來就是默認(rèn)。結(jié)婚兩年，卓越是想生個(gè)小孩，遲遲不生，追問幺嫂，才知道她已經(jīng)辦了結(jié)扎手續(xù)。

卓越現(xiàn)在在景德鎮(zhèn)一家陶瓷廠打工，因?yàn)橛凶鐾叩幕A(chǔ)，混得得心應(yīng)手。他通過微信問過十五，我這種婚姻還算婚姻嗎？十五回，自己同意了的事，就是一坨屎也要把它吃了。卓越不問十五了，他三番五次問幺嫂，什么時(shí)候離婚？那天，十五的服務(wù)隊(duì)在陳家寨辦婚宴，新人拜堂，一拜天地，二拜高堂，到夫妻對(duì)拜的時(shí)候，幺嫂不知什么時(shí)候擅離職守，跑到主人家堂屋，把新娘撞開了，新郎也是虔誠，拜堂時(shí)一直緊閉雙眼，所有人都看到了和他對(duì)拜的是一位戴著圍腰、袖套的廚子。

酒喝不下去了，各自回家。我回村委，半個(gè)小時(shí)的路程。剛到宿舍，先是狂風(fēng)，大雨就來了，火閃雷鳴，還下了多年難遇的冰雹。

新的一天到來，兩個(gè)喇叭又開始在李山坡的兩個(gè)關(guān)卡重復(fù)著喊：燒山坐牢，懶職下課。差不多同時(shí)，群里收到了周山、余海發(fā)的到崗照片，但沒有十五。

我到了周山所在的關(guān)卡，問：“組長(zhǎng)呢？”

周山答：“你們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的都不知道，我怎么知道。”

我又去另一個(gè)關(guān)卡問余海：“組長(zhǎng)呢？”

余海答：“可能昨晚整麻了吧。”

整麻了就是喝酒多了，這說法我贊成，昨晚我們都喝多了。到了中午，該去十五家吃工作餐了。我們推開了十五家的門，整屋都是積水，鍋碗瓢盆被冰雹砸得東倒西歪。

十五家這幢房子是長(zhǎng)五間的木房，中間為堂屋，是一個(gè)大通間，后面的木墻安了香火，立“天地君親師位”。左右各有兩個(gè)進(jìn)出，一個(gè)進(jìn)出兩間屋。十五和幺嫂各住兩個(gè)進(jìn)出。

我們又去拍幺嫂的門，門沒有關(guān)，和十五家這邊看到的一樣，到處都是積水，鍋碗瓢盆同樣被砸得東倒西歪。能得出的結(jié)論是，昨晚，十五和幺嫂都沒有住在這幢房子里。打十五的電話，沒有人接，我們理不出頭緒，站到昨晚吃飯的地方，努力回憶有什么地方不對(duì)？

房子周圍都找過了，周山抬了一根凳子到院壩，坐下來不想動(dòng)了。他說：“大不了就是兩人私奔了，有什么大驚小怪的?！?/p>

我說：“不要亂講，卓越回來聽到這些話，會(huì)找你的麻煩的?！?/p>

昨晚的冰雹實(shí)在是太大了，十五家的雞舍和自留地的圍欄也被冰雹砸壞了，那群一肥二胖的雞正肆無忌憚地啄自留地里的玉米、四季豆葉。余海去趕雞。他從角上往院壩方向趕，似乎有了驚人發(fā)現(xiàn)，說：“你們看瓦窯像什么？”

周山懶心無腸地坐在凳子上，說：“像什么？就是個(gè)土包包唄。”

余海說：“你們說像不像個(gè)墳堆?！北M管干旱，瓦窯上面還是長(zhǎng)滿了茂盛的青草，確實(shí)像個(gè)墳堆。

我們就是在瓦窯里找到十五的，和他一起的還有幺嫂。幺嫂穿的還是昨晚鬧騰時(shí)的紅衣紅褲，手里抱著一本《結(jié)婚證》；十五的旁邊有兩本書，一本《唐詩三百首》，一本《中國謎語大全》；窯門口有一把黑色大號(hào)雨傘；窯墻上有十二根燃盡了的燭把。

他們報(bào)了警，警車很快到了瓦窯。警察拉起警戒線，用尺子在窯頂上量量，又到窯下面量量。后來我們才知道來的還有一位法警，法警進(jìn)了瓦窯很長(zhǎng)時(shí)間，出來后和其他兩位警察交流后，把我叫過去。我把在窯里看到的和昨晚的經(jīng)過都說了。法警又分別把周山和余海叫過去問了一遍。到了晚上，警察宣布：系缺氧窒息死亡。又職業(yè)性地補(bǔ)充：無打斗痕跡，也無中毒，排除他殺。

警察臨走之前說：“如果早點(diǎn)打開窯門就好了?！?/p>

警察又說：“這么小的空間，點(diǎn)了十多支蠟燭，不缺氧才怪?！?/p>

十五在瓦窯里點(diǎn)的蠟燭是周山買的，他特意買農(nóng)村自制的那種，中間是干篾簽，裹草紙，再裹牛皮紙，燭心粗，易燃。

瓦房又熱鬧了一回。瓦窯被推平了，埋兩個(gè)墳綽綽有余。李山坡人嘆息，說瓦房家走的走，死的死，就這么完了。正和余海砌墳的周山突然來氣：“你們懂什么？人死在哪里，根就留在了哪里?！?/p>

以上這些經(jīng)過，在我被免職前，已經(jīng)以《情況報(bào)告》的形式報(bào)給鎮(zhèn)里，后來我稍作處理，改成了小說。下面這部分是小說里增加的內(nèi)容：

……大雨就要來了。十五把鍋碗瓢盆收進(jìn)屋，取插板，又把桌子搬進(jìn)屋。開始有幾顆雨點(diǎn)，一瞬間，大雨傾盆。十五想大雨來得正好，地太干了，莊稼都快干死了。他一邊為一場(chǎng)春雨的到來興高采烈，一邊洗碗。十五有當(dāng)天事、當(dāng)天畢的好習(xí)慣。

屋外火閃雷鳴，屋頂叮叮當(dāng)當(dāng)，冰雹來了。冰雹太大了，大的有雞蛋大，小的有米粒大，說得這么具體，因?yàn)槭鞘逵H眼所見，瓦房的頂已經(jīng)被冰雹砸壞，叮叮當(dāng)當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)，冰雹就從屋頂?shù)粝聛恚逋緣叾?，冰雹越來越大，都躲不住了。住的要是磚房就好了，十五在心里責(zé)怪瓦匠，老固執(zhí)，老固執(zhí)。十五讀第一個(gè)初三的時(shí)候，土地都下戶了，大家都有吃有穿了，就開始考慮住了。李山坡人都開始修磚房，就算是節(jié)約的，也把柱頭之間的木板撤了，用磚封，磚既是隔斷，又是承重，在頂上再打現(xiàn)澆板。瓦匠不修磚房，他說瓦匠都住磚房，還有哪個(gè)會(huì)來買瓦？這么一想，就想到瓦窯。瓦窯可以躲冰雹啊。

突然斷電。農(nóng)村但凡有暴雨都會(huì)斷電，十五聽到“當(dāng)”的一聲，接著是幺嫂的驚叫聲，可能她被冰雹砸中了。十五點(diǎn)上周山用來冒充戰(zhàn)利品的那種蠟燭，打著傘接起幺嫂往瓦窯里走。十五希望幺嫂也能拿一把傘，面對(duì)這么大的冰雹，兩人共用一把傘是有風(fēng)險(xiǎn)的，但幺嫂雙手緊緊抱著《結(jié)婚證》。需要說明的說，結(jié)婚證上的卓越已經(jīng)不叫卓越了，十五讀初中時(shí)，考中專是有年齡限制的，不超過十八歲還是二十歲？反正補(bǔ)習(xí)第三個(gè)初三時(shí)，十五已經(jīng)超齡了，他把自己的名字改成卓越，現(xiàn)在他的身份證上也是這個(gè)名字，而在景德鎮(zhèn)打工的那個(gè)卓越，身份證上的名字叫卓然。也因此，身份證叫“卓然”的那個(gè)“卓越”想離婚卻離不了。

到了瓦窯問題又來了，一個(gè)是大伯，一個(gè)是弟媳，怎么睡？十五再次打著傘回屋，又拿了幾根蠟燭，拿了兩本書，一本是《唐詩三百首》，一本是《中國謎語大全》，在農(nóng)村，有這兩本書，足以應(yīng)付各種彰顯文化的場(chǎng)面。書看過幾遍，現(xiàn)在是再溫習(xí)，十五準(zhǔn)備看一晚上。

窯頂有一個(gè)煙囪，由四塊磚頭支撐，上面再蓋一塊石板，既能完成通風(fēng)的功能，還能防止雨水進(jìn)入瓦窯。瓦窯的結(jié)構(gòu)十五是知道的，所以就算點(diǎn)一晚上的蠟燭，安全也是沒有問題的，不然多年的《物理》課就白上了。十五不知道的是，瓦窯荒廢多年，煙囪早已堵塞?？焯炝恋臅r(shí)候，十五瞇著了，幺嫂也瞇著了。他倆不是瞌睡來，是缺氧。

責(zé)任編輯? ?包倬