《紅樓夢(mèng)》第三十七回，剛?cè)肭?，大觀園的池塘里長(zhǎng)出了新鮮的紅菱和雞頭米，襲人派人送去給史湘云嘗鮮。她特地用纏絲白瑪瑙碟子盛了，再放進(jìn)掐絲盒子里。這樣，湘云拆開禮物時(shí)，第一眼就會(huì)看見剔透的白瑪瑙，襯著水靈靈的菱角。

如此賞心悅目，送禮和收禮的人兩下歡喜，可見對(duì)器物的講究已經(jīng)滲透到賈府的上上下下。

人們對(duì)器物的喜好從何而來？現(xiàn)代社會(huì)有個(gè)詞叫“戀物癖”，在《紅樓夢(mèng)》里，上至公子小姐，下到丫鬟小廝，幾乎人人都有戀物傾向，并且或多或少具備有關(guān)器物的修養(yǎng)。

在中國傳統(tǒng)文化的語境里，“戀物”這個(gè)詞，很容易勾連出另一個(gè)詞——玩物喪志。其實(shí)玩物喪志是對(duì)中國式器物哲學(xué)的誤解。對(duì)此，明朝文學(xué)大家張岱發(fā)表過自己的觀點(diǎn)。

他說自己“好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈”……一口氣列了十幾樣，簡(jiǎn)直沒有什么是他不好的，可謂“空前絕后”的戀物癖。他還有一句名言：“人無癖不可與交，以其無深情也。”在張岱看來，一個(gè)人連一件東西都喜歡不起來，可見不知深情為何物，所以不值得交往。

張岱這么高調(diào)地力挺戀物癖，其實(shí)是在響應(yīng)心學(xué)思想的創(chuàng)立者王陽明的號(hào)召。王陽明倡導(dǎo)把器物上升到哲學(xué)層面來討論，弟子王艮繼承其思想，提倡“百姓日用即道”。

這個(gè)觀點(diǎn)不但重塑了明朝民眾的生活觀，讓人們意識(shí)到了尋常生活里包含著人生真諦，而且讓器物從此獲得了人文價(jià)值。從此，“玩物”從精神上合法化，中國人的物質(zhì)和心靈生活史合二為一。從張岱的時(shí)代到曹雪芹的時(shí)代，心學(xué)的器物觀開了花結(jié)了果，人們真正把王陽明的思想過成了日子。

《紅樓夢(mèng)》的眾多人物里，有兩位是典型的戀物癖：偏重實(shí)操的探春與頗愛探討理念的寶玉。

首先，大觀園里對(duì)器物最一絲不茍的是賈探春。一進(jìn)她的閨房秋爽齋，就會(huì)感覺到主人的玩物功力之深。

先從清供器物說起?！澳且贿呍O(shè)著斗大的一個(gè)汝窯花囊，插著滿滿的一囊水晶球兒的白菊。”“左邊紫檀架上放著一個(gè)大觀窯的大盤，盤內(nèi)盛著數(shù)十個(gè)嬌黃玲瓏大佛手?！?/p>

雨過天青色的汝窯青瓷、水晶球兒一樣的白菊花、嬌黃玲瓏的大佛手搭配在一起，剔透明快，讓人眼前一亮。再對(duì)照探春的氣質(zhì)：“俊眼修眉，顧盼神飛，文彩精華，見之忘俗。”

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些器物的氣質(zhì)，和這位神清氣爽的女孩如出一轍。

探春的第二類收藏是文房器物。作為一個(gè)熱愛書法的千金小姐，她的文房器物可以講究到這種程度：“當(dāng)?shù)胤胖粡埢ɡ娲罄硎蟀福干侠谥鞣N名人法帖?！狈ㄌ菚ㄐg(shù)語，指那些足以作為臨寫范本的歷代名作精摹本。在探春的書案上，這么名貴的法帖多到成堆地摞起來。再接著看，還有“數(shù)十方寶硯，各色筆筒，筆海內(nèi)插的筆如樹林一般”。

秋爽齋布置得太有氣勢(shì)和氣派了！每一件東西，探春都要求頂級(jí)品質(zhì)，而且偏愛體量大、數(shù)量多的器物和陳列方式，有種排兵布陣的架勢(shì)。

探春的好東西可不止這些，她還有一類收藏：金石書畫。進(jìn)一步深入秋爽齋內(nèi)部，你會(huì)看到靠西墻邊也擺著一張大案，案上設(shè)著一只大鼎，墻上掛著一大幅北宋米芾的《煙雨圖》，左右兩邊配著對(duì)聯(lián)，是顏真卿的墨跡。

這一組男性化特點(diǎn)強(qiáng)烈的器物，說破了探春心底的秘密：她正是比照著榮國府的正堂，也就是她父親的榮禧堂，布置了秋爽齋。榮禧堂擺紫檀大案，她就擺黃花梨大案；榮禧堂設(shè)大鼎，她也設(shè)大鼎；榮禧堂掛墨龍大畫，她就掛一大幅《煙雨圖》。

對(duì)探春來說，這并非模仿，而是她的人生宣言。每個(gè)人都有自己的生命痛點(diǎn)。探春天性好強(qiáng)，但是老天偏偏讓她是庶出身份。所以，探春時(shí)時(shí)以出身為隱痛，她憤憤地對(duì)親生母親趙姨娘說：“我但凡是個(gè)男人，可以出得去，我必早走了，立一番事業(yè)，那時(shí)自有我一番道理。偏我是女孩兒家，一句多話也沒有我亂說的?！边@就是探春的生命之痛，于是她把雄心壯志都寄托在器物上，在閨房里安置了一個(gè)士大夫之夢(mèng)。

假如秋爽齋不叫秋爽齋，那它該叫什么呢？或許最合適的，是用顏真卿的書法寫就的“養(yǎng)志齋”。玩物養(yǎng)志，正是探春在器物上寄托的深意。

關(guān)于器物，《紅樓夢(mèng)》里還有個(gè)情節(jié)：晴雯撕扇。

賈寶玉勸導(dǎo)晴雯說：“比如那扇子原是扇的，你要撕著玩也可以使得，只是不可生氣時(shí)拿他出氣。就如杯盤，原是盛東西的，你喜聽那一聲響，就故意的碎了也可以使得，只是別在生氣時(shí)拿他出氣。這就是愛物了?！?/p>

寶玉想說的是：凡天下之物，皆跟人一樣有情有理。你要像對(duì)待有情人一樣待物。在中國傳統(tǒng)文化里，人和物的理想關(guān)系是一種情投意合的人格化關(guān)系。這才是中國人的器物哲學(xué)：情物觀。

（林冬冬摘自《董梅紅樓夢(mèng)講義》，新星出版社，蝌蚪圖）