李鈺韜

（首都師范大學(xué),北京 100000）

一、羅蘭·巴特的符號(hào)學(xué)體系

傳統(tǒng)的符號(hào)學(xué)指出，“符號(hào)”就是語(yǔ)言的能指與所指的統(tǒng)一體，它既具有“能指”的語(yǔ)言形式，又被賦予了“所指”的內(nèi)容或意義。羅蘭·巴特用黑色石子作為例子，認(rèn)為主體的人可以在能指層面通過各種方式賦予其意義，但如果要使之變成符號(hào)，就要讓石子擁有某個(gè)確定的所指，就比如用黑石子作為宣判死刑罪的表決工具。

在傳統(tǒng)符號(hào)學(xué)的基礎(chǔ)上，羅蘭·巴特進(jìn)一步挖掘語(yǔ)言的指稱作用，研究語(yǔ)言系統(tǒng)在社會(huì)歷史背景或意識(shí)形態(tài)背景下獲得的全新的意義層次及其表達(dá)方式，巴特用“神話”來命名這種表達(dá)方式。神話塑造的過程即是抽象塑造的過程，神話語(yǔ)言的能指與所指系統(tǒng)作為次生系統(tǒng)，是作為初生系統(tǒng)的自然語(yǔ)言的能指與所指系統(tǒng)與神話抽象意義的再次結(jié)合，即形式與內(nèi)容的聯(lián)結(jié)再聯(lián)結(jié)的過程。

由此，以羅蘭·巴特的符號(hào)學(xué)理論為基礎(chǔ)進(jìn)行的符號(hào)分析要從兩個(gè)層次展開，即初生系統(tǒng)中詞語(yǔ)形式與對(duì)象意義的聯(lián)結(jié)，和次生系統(tǒng)中詞語(yǔ)抽象意義與神話意義的聯(lián)結(jié)。

二、克蘇魯小說的符號(hào)塑造

克蘇魯系小說（簡(jiǎn)稱克系小說）是由美國(guó)作家洛夫克拉夫特創(chuàng)作的一系列恐怖題材短篇小說，這些小說雖然內(nèi)容各有不同，但都?xì)w屬于洛夫克拉夫特所打造的“克蘇魯”世界觀之下。在克蘇魯世界中，整個(gè)宇宙的主旋律是混沌與瘋狂，一切存在的最終意義都是走向無序和毀滅。宇宙掌管者——所謂的“神祇”也和傳統(tǒng)神話中以人為中心的、親近人類的神明不同，它們的形象遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人類理智所能接受的范疇，且往往是以毀滅為存在目的，呈現(xiàn)出反人類的特征。而作者洛夫克拉夫特也正是通過塑造這些帶有神秘主義色彩的古老舊神和光怪陸離的神靈眷屬，帶給讀者別樣的閱讀體驗(yàn)。

為了塑造出生動(dòng)且特別的克蘇魯形象，洛夫克拉夫特一反尋常作家們注重形象摹寫的創(chuàng)作手法，他所采用的語(yǔ)言往往含混模糊，詞語(yǔ)大多是帶有不確定性和變化性的形容詞語(yǔ)，諸如“不可名狀”“無法理解”“違背理性”等等詞語(yǔ)甚至成了克蘇魯神話的代名詞。而構(gòu)造出的克蘇魯生物也往往沒有具體清晰的形象，充滿了未知的神秘。《克蘇魯?shù)恼賳尽芬晃闹芯陀羞@類的環(huán)境描寫：“他曾說自己在夢(mèng)中見到的場(chǎng)景違背了幾何原理，不屬于歐幾里得空間，令人驚恐地聯(lián)想起球面和與我們這個(gè)世界迥然不同的維度……天上的太陽(yáng)像是被扭曲了，變態(tài)的威脅和危險(xiǎn)潛伏在巨石那難以捉摸的瘋狂角度之中——第一眼望去是凸起，第二眼卻成了凹陷?！雹僮髡咄ㄟ^這種模糊化、陌生化的描繪手法，塑造了一座超越人類理解范疇的瘋狂城市——拉萊耶。盡管使用的詞語(yǔ)在語(yǔ)言初生系統(tǒng)中都有明確的所指與能指，但通過使用這些“理性”語(yǔ)言進(jìn)行組合，建立起了“非理性”的暗示。在這場(chǎng)“非理性”的語(yǔ)言游戲中，作者使用語(yǔ)言打破了以往的現(xiàn)實(shí)邏輯，這就體現(xiàn)在我們?cè)陂喿x過程中并不能從詞語(yǔ)本身的意義中獲取直接的具體的形象，無法與客觀現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生明確的對(duì)應(yīng)關(guān)系，只能依靠自己的想象來塑造一種模糊的、近似的場(chǎng)景。而所有這些非理性的場(chǎng)景描述，都是為了虛擬塑造出克蘇魯之城——拉萊耶的形象。

“R'lyeh”（拉萊耶）——這是洛夫克拉夫特筆下的海底神話之城。在《克蘇魯?shù)恼賳尽饭适轮袑?duì)“拉萊耶”的形容是這樣的：“這些聲音有著不可思議的情感沖擊力，但內(nèi)容永遠(yuǎn)難以分辨。”②。洛夫克拉夫特用毫無邏輯的字母組合造出的名稱從詞語(yǔ)構(gòu)成形式上是混亂而無序的，故事的設(shè)定就是這種文字來自無人知曉的遠(yuǎn)古與深淵，以人類的構(gòu)造無法讀出這些神祇語(yǔ)言的發(fā)音，拉萊耶只是模糊中可以辨識(shí)的唯一聲音。拋去科幻故事的外衣，洛夫克拉夫特通過模糊化、陌生化的塑造手法，賦予了“拉萊耶”一詞以某種神秘的內(nèi)涵，這座“古老城市”的似是而非的名稱就象征著同樣隱藏在神秘的海底深處的城市。換句話說，作者的意圖并非通過塑造具體的形象，讓人接觸形象后喚起主體的心理變化，或恐懼或害怕，來實(shí)現(xiàn)小說的情感塑造過程；作者直接將模糊的形象與意圖塑造的情感直接相連，通過非理性的環(huán)境直接表達(dá)了非理性的情感，其中就包括了神秘感、恐懼感、未知感等等恐怖小說所追求的情感。這種情感與對(duì)象的聯(lián)系與“移情說”有著很大的相似之處。此時(shí)，形象與情感開始融合，“拉萊耶”一詞被賦予了代表恐懼與神秘的意義，并且已經(jīng)具備了符號(hào)學(xué)意義，成了一個(gè)獨(dú)立的符號(hào)。

與“拉萊耶”這一符號(hào)類似的符號(hào)也頻頻出現(xiàn)在克蘇魯小說中。《瘋狂山脈》中塑造的南極外星人文明“古老者”、《皮克曼的模特》中塑造的地底生物、《星之彩》中閃爍著人類無法描述之光芒的超自然來客等等，所有這些文學(xué)形象都超乎理性的范疇，無序與混亂的敘事方式和描寫手法在克蘇魯小說中體現(xiàn)得淋漓盡致。

然而就是這種毫無條理可言的亂糟糟的文字，卻成就了恐怖小說史上重要的一座里程碑。洛夫克拉夫特被斯蒂芬·金評(píng)價(jià)為二十世紀(jì)最偉大的古典恐怖故事作家，其創(chuàng)造的克蘇魯神話體系也激發(fā)了許多科幻作家和恐怖作家的創(chuàng)作靈感，并以克蘇魯之名誕生了一種獨(dú)特的恐怖文學(xué)方法論。由此可見，洛夫克拉夫特不僅僅創(chuàng)造出了一系列影響深遠(yuǎn)的恐怖符號(hào)，同時(shí)這些恐怖符號(hào)經(jīng)過抽象統(tǒng)一，并與某種現(xiàn)實(shí)意義或價(jià)值融合，已經(jīng)成了時(shí)代中的一種“神話”。而這種“神話”的核心便是“克蘇魯”。

三、克蘇魯神話的塑造與解讀

在上一節(jié)中，我們已經(jīng)討論了克蘇魯神話中的怪誕形象是如何經(jīng)過語(yǔ)言的初生系統(tǒng)成了象征著神秘與恐懼的符號(hào)，而“克蘇魯”本身也是這些神話小說系列中比較常見的符號(hào)之一。在洛夫克拉夫特的《克蘇魯神話》一書推出后，后世作家與讀者將“克蘇魯”一詞公推為代表這一系列小說的標(biāo)簽，甚至將類似的文學(xué)世界觀都統(tǒng)稱為“克蘇魯”神話題材。從這一點(diǎn)來看，“克蘇魯”體系已經(jīng)具備了羅蘭·巴特認(rèn)為的“神話”特征。

當(dāng)某些符號(hào)或符號(hào)體系具備了潛在或明示的社會(huì)性與歷史性，以自身的自然屬性來表達(dá)某種社會(huì)歷史屬性，即巴特所說的神話的原則：將歷史轉(zhuǎn)變成自然——那么這種符號(hào)就獲得了神話意義。換句話說，羅蘭·巴特的“神話”就是語(yǔ)言的意識(shí)形態(tài)化。

克蘇魯?shù)摹吧裨挕鄙适紫润w現(xiàn)在反人本主義的立場(chǎng)。在克蘇魯?shù)氖澜缬^中，人類文明在浩瀚的宇宙間只是塵埃一粒，黑暗的空間中有無數(shù)人類無法知曉與洞悉的奧秘和真相。而克蘇魯所代表的種種奇聞怪談，便是對(duì)人類理智的無情的嘲諷。洛夫克拉夫特在小說中拋棄了以往文學(xué)傳統(tǒng)中以人為中心展開的敘事，故事的主人公僅僅是故事本身的傳聲筒，其中的角色往往只扮演講述者或經(jīng)歷者，真正的主角始終是未知的神祇或恐怖生物，故事內(nèi)核也始終是克蘇魯式的恐懼與瘋狂。在閱讀過程中，作品中的人物形象往往會(huì)隨著情節(jié)發(fā)展失去理智或陷入癲狂，當(dāng)宇宙的黑暗奧秘在人類面前鋪展開來，人類就會(huì)意識(shí)到自己的無知與渺小，而這種與現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的反差感就是故事主人公陷入癲狂的原因。

二十世紀(jì)初期，歐洲爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)讓全世界人們第一次深刻地認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的無情與殘酷，在這場(chǎng)人類歷史上空前慘烈血腥的世界大戰(zhàn)面前，以往任何的戰(zhàn)爭(zhēng)都黯然失色。由此，反對(duì)過去以人為核心，推崇人的至高無上地位的思想開始出現(xiàn)，人對(duì)外部世界的絕對(duì)控制理念逐漸動(dòng)搖，反人本主義的思潮也再度在社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域涌現(xiàn)。人們逐漸認(rèn)識(shí)到世界并非依靠人而存在，整個(gè)宇宙對(duì)人類來講可能都是無意義的、不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，由此產(chǎn)生了以海德格爾為代表的存在主義。海德格爾肯定了人的“存在”，但同時(shí)也指出外部世界永遠(yuǎn)是無法被理解的，即非理性的、荒誕的世界。人類的內(nèi)部世界與外部世界是割裂的，面對(duì)永遠(yuǎn)也無法走入其中的外部世界，人類最終只能走向恐懼與瘋狂。不過海德格爾也正是通過肯定了這種“恐懼”與“瘋狂”，從而提供了另外一條人類發(fā)展的道路——對(duì)自我存在的追尋：“人有自我選擇和自我控制的自由，憂慮、恐懼使人通向存在?！雹勐宸蚩死蛱卣窃谶@樣一種思想背景下于二十世紀(jì)二十年代開展了大量的小說創(chuàng)作，并基本完成了克蘇魯小說與克蘇魯神話體系的塑造。作家在克蘇魯小說中同樣強(qiáng)調(diào)了外部世界的不可知和非理性：“我們生活在一個(gè)名為無知的平靜小島上，被無窮無盡的黑色海洋包圍，而我們本就不該揚(yáng)帆遠(yuǎn)航?！雹懿⑼ㄟ^塑造毫無秩序可言的克蘇魯生物作為代表非理性的符號(hào)，從而試圖喚醒人們心底的恐懼與癲狂。不過需要指出的是，洛夫克拉夫特并未完全深入存在主義精神，他僅僅看到了瘋狂的外界，并沒有認(rèn)識(shí)到海德格爾對(duì)人本身的肯定。洛夫克拉夫特極端的悲觀色彩和反人本觀點(diǎn)就體現(xiàn)在故事中的人類面對(duì)非理性世界大多最終走向瘋狂，或融入非理性成為克蘇魯怪物，其實(shí)都是作為人的直接的自我毀滅。不過這也是克蘇魯神話僅僅停留在供人取樂的通俗文學(xué)恐怖小說層面的主要原因，故事中只有對(duì)人本世界觀傳統(tǒng)的消極逃避態(tài)度，而并未真正提出反對(duì)意見，也沒有建立起與之對(duì)立抗衡的新本體和新對(duì)象。

在克蘇魯小說中，反人本主義色彩不僅僅體現(xiàn)在人的文學(xué)地位的下降和人的自我毀滅，同時(shí)也體現(xiàn)在克蘇魯神話體系中人神關(guān)系的塑造方面。在傳統(tǒng)的作品中，神的形象往往與人相似，這一文學(xué)傳統(tǒng)在許多古老神話體系中均有體現(xiàn)，比如希臘神話的眾神普遍有著人類的外貌，行為習(xí)慣也儼然和人類一樣。這種以神明為中心的敘事實(shí)質(zhì)上就是現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)映射，是馬克思眼中“已經(jīng)通過人民的幻想用一種不自覺的藝術(shù)方式加工過的自然和社會(huì)形式本身”。因此我們就不難理解為何傳統(tǒng)神話中的神明如此親近人類，與人類的行為習(xí)慣是如此相像的了，這些所謂的神明其實(shí)就是人類的理想自我，也可以被歸類為一種符號(hào)。

反觀克蘇魯神話中的神祇，首先從外貌描寫中就能看出它們與人類完全不同，更完全違背著人類的審美取向：“比谷倉(cāng)還大……全身都是蠕動(dòng)的粗繩……地獄里的東西，形狀像個(gè)雞蛋，但比什么都大，有幾十條腿，和木桶一樣粗，一邁步就會(huì)半合攏……完全不是固體的——就像一團(tuán)果凍，像是無數(shù)蠕動(dòng)的粗繩打結(jié)糾纏在一起……渾身都是鼓出來的眼睛……側(cè)面長(zhǎng)著十幾二十張嘴巴或象鼻，比煙囪都大，甩來甩去，一張一合……身體是灰色，有藍(lán)色或紫色的環(huán)……天上的上帝啊——頂上還有半張人臉！……”⑤除了這種非理性的造物形象，克蘇魯神祇對(duì)待人類文明的態(tài)度也絕非善意，它們往往抱著混亂與毀滅的目的無差別地降臨到每個(gè)文明之中，人類也只是其中之一。這些惡靈神祇會(huì)欺詐人類、利用人類，讓失去理智的人們獻(xiàn)祭來取悅更高一層的克蘇魯神祇。這和傳統(tǒng)的神本善或神中立觀念大相徑庭，克蘇魯神被塑造成了代表著混沌邪惡的象征，它們不以人類為中心活動(dòng)，而是有著反人類的價(jià)值判斷。洛夫克拉夫特在這一點(diǎn)上表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反宗教色彩和無神論，他通過塑造一個(gè)極端的反面形象來表達(dá)自己對(duì)傳統(tǒng)宗教與有神論的抗議。其中不乏對(duì)虔誠(chéng)祈禱儀式的諷刺和對(duì)狂熱信仰的貶低。

從反人本主義出發(fā)，克蘇魯小說塑造了當(dāng)代恐怖小說的新“神話”。而在這個(gè)“神話”之中，洛夫克拉夫特也探討了恐怖情感的內(nèi)核和恐怖小說的創(chuàng)作精神。

“人類最古老、最強(qiáng)烈的情緒是恐懼，而最古老、最強(qiáng)烈的恐懼，是對(duì)未知的恐懼?！雹拊诳颂K魯小說中，恐懼感正是源自那些我們無法真實(shí)觸摸到，無法從文字中獲取具體形象的未知生物，相比起某些真實(shí)存在的可怕形象，比如令人恐懼的血腥場(chǎng)面或獵奇鏡頭，一些充滿神秘未知色彩的象征與暗示所能帶來的恐怖氛圍和窒息感往往更能起到恐懼的作用?？颂K魯小說正是洛夫克拉夫特描寫未知恐懼的實(shí)驗(yàn)作品，從結(jié)果來看，這種創(chuàng)作手法十分成功，克蘇魯風(fēng)格成了后世的恐怖小說、科幻小說作家們一致的模仿對(duì)象，而洛夫克拉夫特也被人們當(dāng)作恐怖小說的支柱人物。

此外，克蘇魯題材的“神話”性還體現(xiàn)在作為恐怖小說的審丑傾向方面。隨著人類審美理論的發(fā)展和審美產(chǎn)品的不斷豐富與普及，傳統(tǒng)審美趣味愈發(fā)難以滿足人類的情感刺激需求，因此大眾文學(xué)逐漸分化出了部分以審丑為內(nèi)容的產(chǎn)品，來迎合大眾的獵奇心理?？颂K魯神話無疑是其中典型代表作之一，故事中吸引人們的往往是各種丑陋惡心的形象描寫與恐懼、驚悚的環(huán)境塑造?？颂K魯神話的審丑傾向與獨(dú)特的創(chuàng)作手法相結(jié)合，注定了其作為恐怖小說歷史上的里程碑地位。

結(jié)語(yǔ)

羅蘭·巴特在《神話修辭術(shù)》中談道：“神話屬于已擴(kuò)展到語(yǔ)言學(xué)的一般科學(xué)領(lǐng)域，這一般科學(xué)就是符號(hào)學(xué)?！雹咚麑⒆约旱纳裨拰W(xué)理論融到符號(hào)學(xué)中，闡明了神話的符號(hào)意義，并通過能指與所指關(guān)系，建立了語(yǔ)言與神話互為融合又互相區(qū)別的二級(jí)符號(hào)學(xué)系統(tǒng)。此外，巴特結(jié)合時(shí)代哲學(xué)發(fā)展提出的神話學(xué)理論使“神話”超越了傳統(tǒng)的文學(xué)范疇，獲得了社會(huì)歷史意義，成為一種特殊的交流體系。通過使用“神話”這一交流體系，以及體系內(nèi)部的二級(jí)符號(hào)學(xué)系統(tǒng)，我們就可以形成一種新的文藝批判方法，來解讀符號(hào)背后的含義以及這種符號(hào)是如何演化為一種“神話”的過程。這種方法不僅適用于超越時(shí)代的傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)，也適用在時(shí)代內(nèi)部的通俗文學(xué)、大眾文學(xué)對(duì)象之上。

克蘇魯神話作為非主流文學(xué)形式的一種，同樣可以且值得我們進(jìn)行解讀與批判?？颂K魯神話中對(duì)符號(hào)的模糊化、陌生化塑造是羅蘭·巴特的符號(hào)學(xué)理論也適用于通俗文學(xué)的證明。而反人本主義、無神論傾向作為時(shí)代背景下的文學(xué)現(xiàn)象，同二十世紀(jì)初哲學(xué)領(lǐng)域的存在主義發(fā)展有著不可忽視的聯(lián)系。洛夫克拉夫特在克蘇魯神話中提供的恐怖小說創(chuàng)作新思路，也為后世的通俗文學(xué)與大眾文學(xué)的多元化發(fā)展提供了豐富可借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

注釋：

①[美]H.P.洛夫克拉夫特.克蘇魯神話[M].浙江文藝出版社,2019-02.

②[美]H.P.洛夫克拉夫特.克蘇魯神話[M].浙江文藝出版社,2019-02.

③何仲生,項(xiàng)曉敏.歐美現(xiàn)代文學(xué)史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002.

④[美]H.P.洛夫克拉夫特.克蘇魯神話[M].浙江文藝出版社,2019-02.

⑤[美]H.P.洛夫克拉夫特.克蘇魯神話[M].浙江文藝出版社,2019-02.

⑥Lovecraft H P.Supernatural horror in literature[M].New York: Dover Publication Inc,1973.

⑦[法]羅蘭·巴特.神話修辭術(shù)批評(píng)與真實(shí)[M].上海人民出版社,2009.