淺淺

一日，我媽喜滋滋告訴我，小區(qū)某阿姨跟她夸我，原話(huà)是：“你姑娘挺活潑開(kāi)朗的?！币苍S這是她四十年來(lái)第一次聽(tīng)見(jiàn)有人這樣評(píng)價(jià)我，她那神情好像我上初中時(shí)一次月考成績(jī)出乎意料闖進(jìn)年級(jí)前五時(shí)的驚喜。當(dāng)然，那次月考之后，我的成績(jī)又落回原來(lái)的位置，讓她好不失望。我回憶起那次遇見(jiàn)某阿姨說(shuō)了什么，我是先夸她的衣服好看顯年輕，后來(lái)又夸她心態(tài)也年輕，因?yàn)槲铱此?dāng)時(shí)一個(gè)勁展示新衣服特別想讓我夸她。那件事本來(lái)我都忘了，可是當(dāng)回憶起我那天浮夸的表情和溜須的語(yǔ)調(diào)就覺(jué)得萬(wàn)分尷尬，那天的我不是真正的我。

只有最最了解我的家人才知道我的性格是活潑開(kāi)朗的反面。親戚一提到我首先就會(huì)評(píng)價(jià)說(shuō)這孩子不愛(ài)說(shuō)話(huà)。初中的時(shí)候，我騎車(chē)上學(xué)。有一天忽然發(fā)現(xiàn)前面騎車(chē)的竟然是我最喜歡的英語(yǔ)老師。我們班是她師范畢業(yè)教的第一屆學(xué)生，我的喜歡也只是默默的，不像別的學(xué)生那樣總是簇?fù)碇＿@是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，我多想跟她打個(gè)招呼，可是我不敢，那天早上只是默默騎車(chē)跟在后面。

大學(xué)是新的開(kāi)始，那有很多比我更內(nèi)向更不善打交道的人，現(xiàn)在看來(lái)就是社恐了。我就不那么顯眼了，自認(rèn)為自己也變化很大，但其實(shí)我成了隱形社恐。在食堂麻辣燙的檔口，我總是不好意思張口說(shuō)自己要哪樣而不要哪樣。人家問(wèn)我正常放辣嗎？我就點(diǎn)頭，不好意思說(shuō)“多放辣”三個(gè)字。

社會(huì)上歷練了這么多年之后，我的社交能力確實(shí)有了顯著的進(jìn)步。我還曾經(jīng)在工作之初做過(guò)干事的工作，那幾年我和各種各樣的人打交道，給別人的印象都是禮貌周到辦事可靠，但我仍舊在內(nèi)心深處恐懼社交。有時(shí)候我想，那個(gè)談笑風(fēng)生的人是我自己?jiǎn)幔恳彩橇硪粋€(gè)自己吧。當(dāng)我跟身邊朋友說(shuō)其實(shí)我是個(gè)社恐時(shí)，對(duì)方都會(huì)露出難以置信的神色：“拉倒吧，你還社恐？！”對(duì)方那種忿忿的神色好像我在比我自己胖的人面前說(shuō)自己胖，在比我年齡大的人面前說(shuō)自己老一樣。所以，隱形社恐的糾結(jié)只有自己知道。

我在很多事上的原則也是能靠自己就靠自己，絕不麻煩別人。身為路癡，我要去一個(gè)從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的地方，也都靠自己，寧可自己轉(zhuǎn)上半個(gè)點(diǎn)也不愿意開(kāi)口問(wèn)人。在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中終于找到自己要去的地方時(shí)，那一刻真是又暢快又有成就感，好像終于解開(kāi)一道困擾自己很久的數(shù)學(xué)題一樣。

一個(gè)樓的鄰居見(jiàn)面總要打個(gè)招呼。我盡量不和別人坐一趟電梯。如果前面正好有個(gè)鄰居，我就慢慢走，約莫對(duì)方已經(jīng)啟動(dòng)了電梯，我再進(jìn)樓。理發(fā)店只要認(rèn)定一家我就不會(huì)輕易換別的店，直到那家店搬去很遠(yuǎn)的地方或者關(guān)店，我才被迫去找下一家。去之前反復(fù)在心里默念，不燙頭不焗油不辦卡不護(hù)理不買(mǎi)洗發(fā)水，不光是因?yàn)槲也恍枰@些，還因?yàn)槟切┥缃回?fù)擔(dān)我承受得很辛苦。

我也曾想著做出一些努力來(lái)改變自己。有一種克服社交恐懼的心理治療，叫做“羞恥攻擊”。就是越害怕什么就越去練習(xí)什么，直到對(duì)這個(gè)行為“脫敏”，達(dá)到克服恐懼的目的，達(dá)到一種心靈的自由，進(jìn)而改善社交緊張。比如去商場(chǎng)買(mǎi)一件物品然后去退掉它，退掉不是目的，目的是克服恐懼去做這件事。想想就覺(jué)得恐懼，算了，跟特意去改變自己相比，我更愿意接受自己。

如今，在經(jīng)歷社恐之后，我一般不會(huì)懊惱太久，有時(shí)候還把這當(dāng)成一件有意思的事回憶一下。前幾天在樓下遇到溫柔女鄰居，我進(jìn)電梯她出來(lái)，這個(gè)樓就我倆年齡相仿，不覺(jué)更加親切一些，她友好朝我微笑，我忽然頭腦一片空白，點(diǎn)頭之后脫口而出：“你干啥去？”她愣了兩秒，然后結(jié)結(jié)巴巴回答我：“我，我去某某超市……”我懊惱不已，我這是干的什么事啊，我這是什么意思呀，這不是把人家逼成社恐了嗎？真想馬上追出去解釋一下，我控制了這種沖動(dòng)，如果我這樣做了，那之后不是更得后悔？有時(shí)候覺(jué)得自己真蠢，不過(guò)之后又會(huì)糾正，我就是做了一件小蠢事而已?！稛o(wú)條件接納自己》這本書(shū)中說(shuō)，可以評(píng)價(jià)一件事情本身，而不是因?yàn)檫@一次的成功與失敗就評(píng)價(jià)自己是個(gè)什么樣的人。因?yàn)槟悴⒉皇怯梢淮涡袨闆Q定的，你是由成千上萬(wàn)次行為決定的，這里面一定有好的行為和不好的行為，也有無(wú)關(guān)緊要的行為。

社恐對(duì)我來(lái)說(shuō)也變得越來(lái)越無(wú)關(guān)緊要。在前半生中，我并沒(méi)有錯(cuò)過(guò)什么重要的事。也許會(huì)錯(cuò)過(guò)什么吧，但是沒(méi)有努力去爭(zhēng)取的東西，我也不認(rèn)為那是我所需要的。

如果有個(gè)看起來(lái)社交無(wú)障礙的人說(shuō)自己其實(shí)是社恐，我會(huì)告訴對(duì)方，我懂這種感覺(jué)。

（劉志明薦自《視野》）