張玉

傍晚，窗外的知了不知疲倦地叫著，悶熱的空氣中沒來由地令人煩躁，口中黏膩膩的，微微發(fā)苦。想吃顆糖緩解苦澀，拉開抽屜，一眼便看見了它。黃色的外包裝里面是褐色的糖果，放入口中，酸酸甜甜的滋味掩去了口中的苦味，卻喚醒了關(guān)于老爺（關(guān)中方言，指曾祖父）的記憶。

記憶中的老爺常身著舊式中山裝，腳踏黑布鞋，身形消瘦的他臉上也被歲月侵蝕得溝壑縱橫，他不像別的老人，一過七十眼睛便渾濁起來。他是獨一無二的，一雙清澈的眼眸中總透著光，雖不能腳下生風(fēng)但走路也是極為穩(wěn)當(dāng)，一點兒也看不出是90多歲的老人。老爺出生在20世紀(jì)30年代，他小時候特別喜歡讀書，別人都在玩時他在學(xué)習(xí)。他一輩子都是個讀書人，沒干過什么苦活，身上總透著儒雅的氣息。

四歲的夏天，我生了一場大病。夏末的悶熱使我更加頭暈，臉色越發(fā)蒼白。看著嬌弱的我，老爺清澈的眼中充滿了心疼，干枯的手撫摸著我的頭，另一只手端起碗喂我喝藥，看著我因為藥苦皺得跟包子一樣的臉，老爺眼里藏滿了笑意。他緩緩將話梅糖塞進我的嘴里，樂呵呵地說：“甜不甜呀，小玉玉?！痹捗诽堑乃崽鹬泻土怂幍目酀?。我奶聲奶氣地說了聲“甜——”，眼睛不經(jīng)意間瞄到了窗外的柿子樹，樹上結(jié)出了幾個黃澄澄的小果，就像天上的星星。我從床上爬起來，走進院子，指著樹上的柿子說：“老爺，我想要這個。”老爺聞聲走出來，用棍子朝樹上敲打，我撿起幾個放在老爺花白的頭發(fā)上：“變成花老爺嘍……”院子里充滿了歡聲笑語。

閑暇時，老爺常教我識字。沙啞的嗓音從嘴里緩緩?fù)鲁?，我便順著他的音調(diào)朗讀，讀完后就迫不及待轉(zhuǎn)頭看他。他會滿意地對我豎起大拇指，眼中流淌著對我的贊許。老爺離開時，我問他什么時候會來看我。他用干枯的手指著樹上未成熟的小果：“等樹上結(jié)出黃澄澄的果實，老爺就來看你”。

日子如同卷筒，一日連帶著一日反復(fù)，到了六歲我的身體才逐漸好轉(zhuǎn)。柿子樹上結(jié)出了黃澄澄的果實，我也看到了許久未見的老爺?；蛟S是許久未見，我見到了他有些別扭，他從口袋里掏了掏，干枯的手心躺著幾顆話梅糖，我并未接過，他似乎察覺到了，那雙清澈的眼帶著傷感垂下來。

老爺這次來是來看腿傷的。受傷時，老爺不想給家里人添麻煩，便一直瞞著，自己偷偷用紙包裹著。由于長時間悶著，傷口發(fā)膿潰爛，這才去看醫(yī)生。可是已經(jīng)太晚了，老爺本就高齡，身體又羸弱，醫(yī)生說治不好就只能截肢。我很好奇老爺?shù)耐鹊降资窃趺戳?，于是趁奶奶給他換藥時走了進來。老爺看到我后連忙用紗布遮住傷口，說：“別看，會把你嚇到的，給你顆糖，出去玩吧。”說著便從口袋中掏出話梅糖遞給我?！袄蠣?，您讓我看一下嘛?！彼娢覉?zhí)著，便揭開了藥布，大片的皮膚已經(jīng)潰爛，血肉模糊。我被嚇得有些失色，旁邊的鄰居剛好看到這一幕，說：“你離老爺遠(yuǎn)點兒，小心傳染你?！笨墒强吹絺诘奈以缫汛糇?，什么話都說不出。

從那天起我便有意疏遠(yuǎn)他，害怕自己的腿也變成這樣。老爺每次叫住我時，我就會飛快地跑出去。他迷茫地看著我奔跑的背影，像被玩伴拋棄的小孩，落寞地坐在柿子樹下。直到老爺離開，我仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，不敢直視他，那雙清澈的雙眼充滿了哀傷與落寞。他從口袋掏出話梅糖要遞給我，我躲在奶奶身后遲遲不接?？闯鑫矣幸馐柽h(yuǎn)，他艱難地挪著步子，將話梅糖放在桌上，一瘸一拐地回去了?？粗郎系脑捗诽?，我沉默了許久。

后來，老爺變成了小小的盒子，我在外頭，他在里頭。照片上的他依舊那么精神，眼神仍舊清澈。葬禮過后，收拾老爺?shù)倪z物時，“啪嗒”一聲，一顆話梅糖摔在地上，黃色的外包裝刺痛著我的眼睛。我的眼前模糊得看不清那三個字，喉嚨哽咽起來。無數(shù)的回憶涌上心頭，生病時他憂愁的眼神，分別時他哀傷的表情，一種巨大的無力感包裹著我。我深知早已無法挽回，開始為自己的行為感到懊悔。天邊灰蒙蒙的一片，像一只無形的大手壓得我喘不過氣來，偶爾有幾只小鳥飛過，院中的柿子樹掛著幾根枯枝，似乎也在嘲笑我那天的所作所為。我緩緩撿起地上的糖放入口中，一點兒也不甜。

窗外的知了聲漸漸微弱，一陣微風(fēng)吹過，臉上感到絲絲涼意，淚水掛滿了我的臉頰。口中的糖果早已融化，回味時還帶著絲絲酸甜。我想，大概吃藥時再也沒有人喂我話梅糖了。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）