小橋流水、粉墻黛瓦、青石板街、古剎佛塔等，都是江南水鄉(xiāng)的標(biāo)配，千燈古鎮(zhèn)的精妙之思，就在于起筆處便不同凡響。我們剛進(jìn)入古鎮(zhèn)牌坊，聯(lián)袂而筑的三座古橋就映入眼簾：東邊的小橋叫方?jīng)茕簶颍瑸槊鞔L(fēng)格；中間三孔石拱橋?yàn)楹闵龢?，為清代風(fēng)格；西邊木橋是黿渡涇橋，為宋代風(fēng)格。這三座具有不同特色的橋梁，居然能夠無縫焊接地融為一體，真是可謂鬼斧神工、巧奪天工，不得不讓人贊嘆千燈人的聰明才智由來已久。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，這里是千燈古鎮(zhèn)的開門之景，因而還有一個(gè)非常詩意的名字，叫“三橋邀月”。我們看到的白天三橋，更像是張開雙臂熱情的主人，笑迎八方來客，如果把“三橋邀月”解讀為“三橋邀約”“三橋邀閱”或“三橋邀悅”，也許更加貼切。

我們登上橋頂，游目騁懷，千燈如畫。只見民居緣河而筑、臨水而居、駁岸列排、河埠成市，至今仍保留著“水陸并行”“河街相鄰”的棋盤式格局。俯瞰橋下，舟船往來，一條河流貫穿全鎮(zhèn)，流水潺潺，源源不斷。河的原名叫千燈浦，后因?yàn)槊饔罉吩陸舨可袝脑獙Υ怂雷髁诉M(jìn)一步疏拓，徹底解除了這里年復(fù)一年的水患來襲，造福人民，百姓銘感，遂改為尚書浦。

三里石板街是省內(nèi)保存最長、最完整的石板街道，由南北兩條街連環(huán)而成。南大街幽靜典雅，古跡眾多；北大街熱鬧喧囂，商鋪林立。這條古色古香的石板街，始建于南宋，修繕于明清，民國時(shí)期又進(jìn)行了翻修。整個(gè)街面由2073塊胭脂紅花崗巖鋪成。漫步于石板街上，透過江南古鎮(zhèn)“足踩青石板、頭頂一線天”的特有風(fēng)貌，于兩側(cè)樓宇挑檐而出的淡淡斜陽里，傳來的一陣陣的叫賣聲、談笑聲和歌曲聲，又不時(shí)地牽扯出一個(gè)個(gè)市井煙火的人生故事……

千年“燈”一回

我們對“千燈”這個(gè)地名頗感興趣，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，“千燈”最早叫“千墩”。據(jù)漢書《吳越春秋》和宋《玉峰記》記載：吳地有三江，其吳淞江畔有土墩九百九十九個(gè)，及昆山南三十里有一高土堆，為第一千墩，遂稱“千墩”。這里所謂的“土墩”，就是當(dāng)年吳國在邊境上修建的烽火臺，他們沿著吳淞江相繼建了九百九十九個(gè)，到千燈這里正好是第一千個(gè)，所以叫“千墩”。據(jù)清陳元模著《淞南志》載，清宣統(tǒng)二年（1910年），因?yàn)樵摰赝炼丈祥L滿了一種草：“根可以做紅色染料，也可以做藥材，這種草稱‘茜草?！彼?，那時(shí)的人們便把“千墩”易名為“茜墩”，問題是“茜墩”這個(gè)詞，過于文縐縐的，不通俗，或者是因?yàn)榘l(fā)音基本相同，在使用了一段較長時(shí)間以后，還是覺得它有點(diǎn)難認(rèn)，也不太順口，特別是外地人最容易讀錯(cuò)，于是又把“茜墩”改成“千燈”。這種發(fā)生在名字上的悄悄演變，也悄悄地演繹著古鎮(zhèn)的前世今生。

先說“千”。千燈是2500多年的時(shí)光沉積成太湖流域的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，古鎮(zhèn)東北側(cè)的少卿山是新石器時(shí)代文化遺址，有“中國土建筑金字塔”之稱。公元210年，秦始皇東巡登臨千墩望海祭祀，故稱千墩為“秦望山”或稱秦柱山。梁天監(jiān)二年公元503年在此山之陽，又建成“七級釋迦佛塔”和宏大的“波若寺”，后期改為“秦峰塔”和“延福寺”。秦峰塔因建塔之磚有浮雕、塔身修長而被稱為美人塔，內(nèi)有從緬甸引進(jìn)的“世界第一大玉佛”的白玉大佛。延福禪寺是梁天監(jiān)二年由千燈鎮(zhèn)人王束舍宅捐建的，它也是當(dāng)年“南朝四百八十寺”之一。還有唐代陶淵明第九代裔孫文學(xué)家陶峴首創(chuàng)的“江南絲竹”，至今余音裊裊，至于余氏典當(dāng)行更是保存完好、規(guī)模最大的晚清時(shí)期江南一帶有名的典當(dāng)行。

我們在石板街上無意中看到了兩個(gè)圓圓的小井，井口下是一泓清水，原以為這是鄰里人家使用的普通水井，沒想到牌子上卻說叫承福井，為紀(jì)念徐福而建。當(dāng)年徐福率“童男童女三千人”和“百工”，攜帶“五谷子種”，乘船泛海東渡，確是前無古人的壯舉，但與千燈古鎮(zhèn)卻八竿子都打不著。首先，徐福不是千燈人。不是鄉(xiāng)里人，何故在鄉(xiāng)里？其次，關(guān)于東渡啟航的出發(fā)地，目前雖無定論，但基本在北方。有煙臺龍口、青島徐山、青島瑯琊、威海成山頭、滄州鹽山等，千燈古鎮(zhèn)肯定不在其列。第三，即便是有人提出起錨地也有可能在連云港的贛榆，但這又與千燈古鎮(zhèn)何干？既然歷史事實(shí)如此，千燈人為何對徐福特別情有獨(dú)鐘？帶著這個(gè)疑問，我們來到徐福紀(jì)念館。講解員的一番解釋，為我們揭開了謎底。據(jù)說徐福從北方起航后，沿海岸南行，途經(jīng)吳地千墩，在此駐泊休整，補(bǔ)給物資，增加人員，然后換乘船只，借長江、錢塘江江流和季風(fēng)，將船隊(duì)沖向東海，至黑潮暖流北上，最后成功東渡日本。原來千燈古鎮(zhèn)曾經(jīng)是徐福船隊(duì)的中轉(zhuǎn)站，在這里留下了星星點(diǎn)點(diǎn)的事跡和遺跡，但更多是出神入化的美好傳說。人們欽佩他、熱愛他、崇尚他，也就自覺不自覺地把千燈變成了能夠記住徐福、紀(jì)念徐福、研究徐福的重要“?！钡亓恕?/p>

再談“燈”。在千燈人看來，每個(gè)人都是一盞燈，十個(gè)人就是十盞燈，一百個(gè)人就是一百盞燈，一千個(gè)人就是一千盞燈，只要大家同心同德、齊心協(xié)力，把所有的光源集中到一起，聚焦到一點(diǎn)，就能夠不斷照亮千燈古鎮(zhèn)的光輝前程。因此“千燈”這個(gè)地名一經(jīng)產(chǎn)生，便得到了廣泛認(rèn)同。1964年4月，經(jīng)江蘇省人民委員會批準(zhǔn)，古鎮(zhèn)最終正式改名為“千燈”。

既然千燈古鎮(zhèn)的名字中有了“燈”字，千燈人也就當(dāng)仁不讓、乘勢而進(jìn)，以燈為燈，以燈造燈，以燈聚燈，以燈展燈。2005年5月，他們在古鎮(zhèn)南大街李宅開辟了全國首家古燈博物館，收藏了從原始社會到商周時(shí)期，從秦漢到晉、隋、唐、宋、元、明、清、民國、近代的各類古燈有1500余盞，集中反映了不同年代、不同質(zhì)地、不同造型、不同特點(diǎn)的各種燈具。在一盞一盞燈具中，我們看到了各不相同的風(fēng)格，并伴隨著它們自由遨游在天地大道之中，通過時(shí)間進(jìn)程的不斷磨礪愈見光亮，全面呈現(xiàn)有史以來的光明世界。這里有最早的天然石燈，距今七千多年，就是在石塊上留個(gè)小洞，放些豆油，點(diǎn)燃燈芯；這里有最重的漢代石猴頂燈，在一塊雕有猴頭像石頭頂上，鑿嵌放油的凹槽，可燃四角燈芯；這里有最逗的清代鐵鉤青釉老鼠燈，身形似老鼠，嘴巴有燈芯，尾巴是手柄，肚皮里放油。還有金燈、銀燈、銅燈、陶燈、紗燈、官燈、元燈、俑燈、佛燈、路燈、璃燈、球燈、燈籠、洋燈、油燈、水燈等，這些繁花似錦的燈都曾點(diǎn)燃過往日的時(shí)光，承載著極其豐富的文化內(nèi)涵，應(yīng)該說，這些從古代穿越而來的燈具，每一盞都有自己的故事，當(dāng)人們把它們有機(jī)地串聯(lián)在一起后，就等于完整地詮釋了人類從蒙昧無知步入到現(xiàn)代文明的漫長跋涉的艱辛歷程。

亭林故里

顧炎武是明清之際思想家，1613年生于千燈鎮(zhèn)。初名絳，字寧人，明亡后改名炎武，號亭林。他學(xué)問廣博，于國家典制、郡邑掌故、天文儀象、水利河漕、兵農(nóng)田賦、經(jīng)史百家、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易都有精湛研究。晚年側(cè)重考證，深究哲理，提出“博學(xué)于文，行己有恥”的古訓(xùn)，提倡“經(jīng)世致用”實(shí)學(xué)。開創(chuàng)清代樸學(xué)風(fēng)氣，對吳、皖考據(jù)派有深刻影響，被譽(yù)為明清學(xué)問有根底第一人。他的思想深刻，思維縝密，氣貫長虹，噴薄而出，字字鏗鏘，聲聲衷腸，對后世產(chǎn)生了不可磨滅的影響。

顧炎武故居大門朝東，端莊堂皇，白墻黑瓦，氣派非凡。這是一處五進(jìn)的明清建筑，經(jīng)過改造后由原來占地6畝擴(kuò)至60畝，空間變大，內(nèi)容變豐，氣度變強(qiáng)，形成了包括顧炎武起居生活區(qū)、顧炎武祠堂、顧炎武墓和顧園等幾個(gè)獨(dú)立又互相聯(lián)系的空間，如此規(guī)模的建筑群在當(dāng)?shù)卮髴裘幸彩浅鲱惏屋偷?，號稱千燈諸景之首。我們認(rèn)真閱讀了建筑群的每一個(gè)細(xì)節(jié)，深入地感受著一代文人的衣食住行的形神韻致，希望從蛛絲馬跡中尋找到他思想的發(fā)源地和睿智的觸發(fā)點(diǎn)。

顧炎武自幼勤奮好學(xué)，他6歲啟蒙，10歲開始讀史書、文學(xué)名著。11歲那年，他的祖父蠡源公要求他讀完《資治通鑒》，并告誡說：“現(xiàn)在有的人圖省事，只瀏覽一下‘綱目之類的書便以為萬事皆了了，我認(rèn)為這是不足取的?！边@番話使顧炎武領(lǐng)悟到，讀書做學(xué)問是件老老實(shí)實(shí)的事，必須認(rèn)真忠實(shí)地對待它。后來，由于家庭的緣故，顧炎武被送給他的叔叔撫養(yǎng)。叔叔英年早逝后，由嬸嬸代為撫養(yǎng)。嬸嬸出身書香門第，有學(xué)問，有修養(yǎng)，對顧炎武十分疼愛，嬸嬸經(jīng)常給顧炎武講歷史故事，教他讀書識字。聰明的顧炎武在嬸嬸的悉心教育下，大有長進(jìn)，常常有驚人之語，受到鄰居的夸獎，年幼的顧炎武不禁有些飄飄然了。嬸嬸及時(shí)發(fā)現(xiàn)苗頭，就讓顧炎武背誦宋朝劉基寫的《賣柑者言》這篇文章。然后，嬸嬸問：“這篇文章寫的是什么意思，你知道嗎？”顧炎武說，文章揭露了某些人“金玉其外，敗絮其中”，華而不實(shí)。嬸嬸意味深長地說：“如果一個(gè)人剛剛有了一點(diǎn)進(jìn)步就驕傲自滿，滿足于一知半解，這和‘金玉其外，敗絮其中又有什么區(qū)別呢？”顧炎武慚愧地低下了頭。

這些諄諄教誨的點(diǎn)滴啟示，為顧炎武勤奮治學(xué)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也注入了不竭動力，經(jīng)過長期的努力，他終于成為一代大家。至此，他對自己非但沒有放松要求，反而愈加“苛刻”，給自己規(guī)定每天必讀的書卷，還把每天讀完的書抄寫一遍，督促自己每讀一本書都要做筆記，寫心得體會；最后，他還要在春秋兩季，再溫習(xí)前半年讀過的書。這樣，他在讀《資治通鑒》后，通過反復(fù)咀嚼，刻苦鉆研，寫出了許多讀書筆記，有一部分就變成了日后的名著《日知錄》。從中，人們不難發(fā)現(xiàn)嘔心瀝血的史料印證和落筆嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，他本人也說，“平生之志與業(yè)”竟在《日知錄》。

盡管《日知錄》在當(dāng)今社會仍有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值，但永遠(yuǎn)回蕩在人們心中的還是那句激勵(lì)了多少仁人志士的至理名言：“天下興亡，匹夫有責(zé)！”這是他心系家國黎民、胸懷天下大志的千古絕唱，也是他展現(xiàn)民族氣節(jié)和凸顯報(bào)國情懷的人生格言。我們在其故居兩旁的白墻上，看到赫然寫著的這八個(gè)大字，也點(diǎn)出了這是他思想體系中最為深邃之處和最為精粹之點(diǎn)。其實(shí)這句名言就是來自《日知錄》：“有亡國，有亡天下，亡國與亡天下奚辯？曰：易姓改號，謂之亡國；仁義充塞而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下……保國者，其君其臣、肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤，與有責(zé)焉耳矣！”（卷十三《正始》篇）。中國社會科學(xué)院語言研究所研究員劉潔修先生對這八個(gè)字的形成過程進(jìn)行過認(rèn)真的考辨，他認(rèn)為“天下興亡，匹夫有責(zé)”的語意是來自顧炎武，但八字成文的語型則出自梁啟超。我們查看了有關(guān)典籍，發(fā)現(xiàn)梁啟超確實(shí)說過：“夫以數(shù)千年文明之中國，人民之眾甲大地，而不免近于禽獸，其誰之恥歟？顧亭林曰：天下興亡，匹夫之賤，與有責(zé)焉已耳！”（《飲冰室合集·文集之一·辨法通論·論幼學(xué)》） “今欲國恥之一灑，其在我輩之自新……夫我輩則多矣，欲盡人而自新，云胡可致？我勿問他人，問我而已。斯乃真顧亭林所謂天下興亡，匹夫有責(zé)也?！保ㄍ希段募?，痛定罪言·三》）對于這種現(xiàn)象，我們的理解是，梁啟超明確認(rèn)為這是顧炎武的原話，但是查遍《日知錄》中卻真的沒有找到如此緊密相連、完全一樣的八個(gè)字，這只能說明梁啟超或許看到了我們沒有看到的版本，或者是他在文字上作了進(jìn)一步提煉概括，這才使顧炎武的磅礴思想在精煉的文字中得到了固化定型，讓發(fā)自顧炎武胸際的突進(jìn)狂飆更加催人奮進(jìn)、聲震寰宇，最終成為所有炎黃子孫千古傳世百代傳人的座右銘！

昆曲發(fā)源地

千燈古鎮(zhèn)涉及昆曲的元素很多，印象最深刻的就是在進(jìn)口照壁上清清楚楚地寫著“昆曲發(fā)源地千燈”。昆曲就是昆山之曲，是現(xiàn)今我國活躍于舞臺上最古老的劇種之一，已有500多年的歷史，它對許多戲曲都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，在中國文學(xué)、戲劇、音樂和美術(shù)史上占有重要地位。昆曲作為中國的百戲之祖，確實(shí)由來已久、名副其實(shí)：一是昆曲出現(xiàn)的時(shí)間較早。昆曲誕生于元末，是中國乃至世界現(xiàn)存最古老的劇種。與歷史上古希臘戲劇和印度梵劇并稱為世界三大古老戲劇，但希臘和印度的戲劇都早已絕跡，只有昆劇至今仍活躍在我國乃至世界的舞臺上。昆曲的唱腔輕柔婉轉(zhuǎn)，優(yōu)美動聽，表演載歌載舞，高雅精湛，劇本有較高的文學(xué)價(jià)值。我國幾乎所有劇種都不同程度地受到昆劇的滋養(yǎng)，所以昆曲被譽(yù)為“百戲之祖”。二是昆曲奠定的基礎(chǔ)較實(shí)。中國戲曲的文學(xué)、音樂、舞蹈、美術(shù)以及演出的身段、程式、伴奏樂隊(duì)的編制等等，都是在昆曲的發(fā)展中得到完善和成熟的。同時(shí)，昆曲對京劇和川劇、湘劇、越劇、黃梅戲等許多劇種的形成和發(fā)展都有過直接的影響，這也就是人們常常把昆劇稱為“百戲之祖”的原因。三是昆曲包含的門類較多。昆曲融詩、樂、歌、舞、戲于一爐，在中國文學(xué)史、戲曲史、音樂史、舞蹈史上都占有重要的地位，對眾多戲曲品種都產(chǎn)生過深遠(yuǎn)而直接的影響。京劇便是從昆曲中汲取了大量營養(yǎng)，很多京劇藝術(shù)家如梅蘭芳等也都參加過昆曲表演，甚至是昆劇表演的行家。就連佛教的梵唱也完全是從昆曲演變而來的。

隨著“百戲之祖”昆曲被世界教科文組織列為“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”，該戲曲的創(chuàng)始人顧堅(jiān)也日漸浮出水面。以前人們提到昆曲立馬都會想到明朝的魏良輔，魏良輔在昆曲的理論和實(shí)踐方面確實(shí)作出過許多貢獻(xiàn)，但元末明初的戲劇家顧堅(jiān)比他入行更早，探索更多，表演更真，唱腔更美，音韻婉轉(zhuǎn)，字正腔圓，聲從丹田起，情從肺腑出，聲情并茂，感人至深。據(jù)說朱元璋聽后都為之動容，大加贊賞。魏良輔在《南詞引正》一書中說，顧世居昆山，“善發(fā)南曲之奧，故國初有昆山腔之稱”，為昆山腔創(chuàng)始人，也是昆曲的鼻祖。

因此，我們帶著萬分崇敬的心情，走進(jìn)了顧堅(jiān)紀(jì)念館。紀(jì)念館很大，有顧堅(jiān)的像，仙風(fēng)道骨，栩栩如生。館里有用小臘人呈現(xiàn)的《浣紗記》《十五貫》《牡丹亭》《長生殿》等昆曲代表劇。這是以昆曲藝術(shù)為中心，以戲劇人物為展品，循序漸進(jìn)地表現(xiàn)中國戲曲發(fā)展史的展覽館，游客可以在這里體味中國戲劇文化的博大精深。在陳列室樓下的一間大房間，還布置著昆曲小舞臺。舞臺背景全是從民間收上來的福、祿、壽、喜圖案的雕刻，精巧地拼出中間的一個(gè)小圓門，坐在這里，聽聽昆曲，好不愜意！

我們也趁機(jī)坐下來聽一聽，那天正好在唱《牡丹亭》選段，男女主角的深情演繹，讓我們真的沉浸到人物的心靈世界之中，感受那曲調(diào)幽雅婉轉(zhuǎn)、唱詞典雅華麗的“水磨腔”，品味著“百戲之祖”來自原產(chǎn)地的特殊魅力。特別是當(dāng)你跟那些票友聊起昆曲的時(shí)候，他們都會正兒八經(jīng)，也會彼此搶答，更有滔滔不絕，從源講到流，然而再細(xì)水長流地向你介紹昆曲流派行當(dāng)?shù)淖映笠＠デ抢ド角坏脑賱?chuàng)作，但不管怎么說是從這里演繹出去的，這里就是昆曲的發(fā)源地。千燈人始終沒有忘記自己的歷史責(zé)任，他們?yōu)榧o(jì)念顧堅(jiān)也為傳承昆曲， 正通過各種形式發(fā)揚(yáng)光大，甚至在小學(xué)生中就開設(shè)了昆曲課……

千年靜守，燈火萬家。春夏秋冬，春華秋實(shí)。歷史賦予古鎮(zhèn)的使命不僅是連接過往歲月的千年文化，也要續(xù)寫時(shí)代文明的燈火輝煌。這種熱切的期待已悄然生根發(fā)芽，即便是在離開千燈古鎮(zhèn)之后，依然會念念不忘，我心猶存！

張永祎：著名作家、文藝評論家，江南文化學(xué)者，曾受邀做客央視中文國際頻道《文明之旅》欄目，講授“夢里水鄉(xiāng)江南鎮(zhèn)”。著有《與我有約》《水做的江南》等，在《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》等發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文，系江蘇省首屆紫金文藝評論一等獎獲得者。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com