李芷璨

我童年有一部分時(shí)光是窩在外婆膝下的。她是個(gè)土生土長(zhǎng)的嶺南客家女人，掌握著客家傳統(tǒng)婦女常備的技能——制娘酒。那時(shí)，幾乎家家戶戶的女人都會(huì)釀酒，甚至在院子里曬谷坪邊建個(gè)灶頭便可制酒。這酒在民間本沒(méi)有固定叫法，黃酒、酒水、酒釀，不一而足，后來(lái)漸漸地便統(tǒng)一叫做“客家娘酒”，大約是因這酒與客家娘子們脫不開(kāi)干系。

我外婆便是從她阿姊手中學(xué)到的釀酒本事。制酒工序是如此繁復(fù)，而她幾十年來(lái)仍堅(jiān)持做著娘酒，以至于它幾乎貫穿了我的生活，以致我?guī)缀跬?，它是一件如此古老的文化遺產(chǎn)。

關(guān)于娘酒的記憶從何開(kāi)始？

當(dāng)我仍是個(gè)孩子，我端起碗淺嘗第一口酒液，這便是娘酒給予我的傳承。我知道這是甜的，糅合了稻草和糯米的香氣，我知道這是母親、外婆的味道。我熟悉這份味道，每一個(gè)客家女人懷胎十月后坐月子時(shí)，都會(huì)飲用以娘酒為底料的“雞子酒”滋補(bǔ)身體，我的母親哺育我時(shí)的乳汁便天然染上了酒香，可以說(shuō)我們每一個(gè)客家孩子，生來(lái)便與娘酒這一來(lái)自母系的饋贈(zèng)結(jié)緣。此后每一個(gè)重大節(jié)日和人生節(jié)點(diǎn)，結(jié)婚、生子、賀禮、慶祝、喪送，或喜或悲，每一個(gè)儀式上，娘酒都是不可少的部分。客家人因酒生情，以酒寄情，又以酒結(jié)情。娘酒這一傳統(tǒng)，時(shí)至今日仍緊密地牽系在我們生活中，如此低調(diào)，又如此妥帖，會(huì)讓人想起靜靜矗立在原野里的遙遠(yuǎn)的女性身影。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那道身影是我的外婆。當(dāng)她制酒時(shí)，那道身影便會(huì)變得清晰起來(lái)——“阿姊 ，”外婆總是這樣呼喚我，老人的聲音粗啞但洪亮，客家方言里沒(méi)有卷舌音，昵稱被捋得平直吐出來(lái)，顯得有種別樣的親昵。年幼的我從臺(tái)階上站起來(lái)，向她跑去。她用受過(guò)傷的手抱住我，有力地抓了抓我的雙肩，然后我就會(huì)聞到那股酒香，那從脫殼糙米中榨出、在時(shí)光中釀制出來(lái)的醇厚甜美的香氣。

只要有糧食，酒的釀制只需人們?nèi)我膺x擇時(shí)間，但糧食的結(jié)實(shí)總是關(guān)系著酒的品質(zhì)。十月下旬割的晚稻，最適合釀酒。糯稻稻穗飽滿，脫殼后剝出來(lái)粒?，摪淄该?、結(jié)實(shí)干凈。我趴在巨大的米筐邊上，好奇地將手埋進(jìn)米堆中，近似沙礫從指縫間滑落的冰涼觸感使我樂(lè)此不疲地玩著這個(gè)孩子氣的游戲。大人們坐在廚房里清洗器具，而外婆毫無(wú)疑問(wèn)是其中的主力和帥將。她只是笑著擦洗蒸鍋，縱容地看著我，只在我玩鬧中將米粒從米筐中撥弄出來(lái)時(shí)輕輕地將我的手推回去，躬下腰仔細(xì)把灑落出來(lái)的米粒攏到一處放回。

那時(shí)尚不明白，現(xiàn)在想來(lái)，這也許就是老一輩人發(fā)自內(nèi)心對(duì)糧食的虔誠(chéng)和珍惜吧！

我能在外婆粗糙如砂石的掌心聞到一點(diǎn)兒苦辛的草木氣味，那是布驚葉揉碎后的味道。這種在客家地區(qū)房前屋后常見(jiàn)的樹(shù)木草葉浸泡出水，自帶辛辣驅(qū)蟲(chóng)的特性，于是在傳統(tǒng)制酒過(guò)程中，它總是被當(dāng)作“消毒液”用于泡洗盛米、盛酒的器具。糯米洗好浸泡在清水中泡發(fā)一天，正值秋冬轉(zhuǎn)涼季，不必?fù)?dān)心糯米壞臭，撈起來(lái)一捧一捧的糯米軟綿如飯，一層一層鋪在蒸鍋的紗布上，蓋上鍋蓋蒸至熟透。

開(kāi)蓋冷卻后，外婆拿出家藏的“酒曲”，研碎后均勻撒在糯米上，使些力氣將米飯與酒曲攪拌混合，糯米便呈現(xiàn)出誘人的暗紅色來(lái)。

外婆家中常用大甕釀酒，大人們便分了幾批將大鍋中的米飯倒進(jìn)大酒壇中，放上木蓋，圍上棉被或稻草垛保溫，等待發(fā)酵。外婆家位于平原，遠(yuǎn)離山地，缺少大塊石頭，便放上幾塊磚頭壓實(shí)，定時(shí)定期加些清水。

娘酒追求的是醇厚、爽口，因而發(fā)酵時(shí)間不宜過(guò)長(zhǎng)。不過(guò)數(shù)周，外婆便會(huì)從大缸中大碗大碗取酒。外婆是做酒的好手了，幾乎從不失手。開(kāi)壇時(shí)我抽抽鼻尖，情不自禁地感嘆好香，引得大人們大笑，說(shuō)我小小年紀(jì)便懂得嗅酒香。然而，欣賞最樸素的、最直白的美好，不正是孩子的天性嗎？

取出的酒其實(shí)是滲著酒液的酒糟，拿模具壓榨酒糟過(guò)濾酒液，濾出的酒液澄凈、透明，泛著近乎琥珀色的凝脂色澤。這便是最初的娘酒了，溫上一溫便可以飲用。至于剩下的酒糟，雖已淘盡精華，變成所謂的“糟粕”，但仍有價(jià)值——酒糟作為做菜時(shí)的輔料，翻炒后尤為香甜。

不過(guò)，正宗娘酒一定要走完最后一道工序，那便是最麻煩、最苦累的“折（炙）酒”。炙過(guò)的酒，似是經(jīng)歷重生，色澤被煉出，入口更清甜，回味更綿長(zhǎng)醇厚，是為真正的娘酒。每逢折酒時(shí)，全家人都要?jiǎng)訂T起來(lái)。外婆性格倔強(qiáng)，凡事要親力親為，如今年紀(jì)大了，大人們不讓她經(jīng)手了。她便只好拉著我，像個(gè)退居幕后的老將軍，沙場(chǎng)點(diǎn)兵，指點(diǎn)晚輩們將一個(gè)個(gè)酒甕埋入稻稈和豆糠堆中，在寬闊的曬谷坪上點(diǎn)燃燒成灰堆用陰火炙烤酒甕。

這個(gè)過(guò)程要持續(xù)整整一天，使酒液充分被煨透，制酒人此時(shí)像是守火人，手持耙鏟和長(zhǎng)鐵釬，每隔十?dāng)?shù)分鐘便要翻動(dòng)火堆，控制溫度，保證每個(gè)壇壇罐罐受熱均勻。我抓著外婆的手，驚異地看著這鄉(xiāng)土氣質(zhì)的粗放制酒過(guò)程。當(dāng)我摸到外婆手指尖那斑駁的疤痕時(shí)，我便突然明白這道黑瘢因何而生。

土生木釀水中火，金樽玉液小乾坤——酒因火的催生蛻出靈魂，制酒人伴火勞作，被火標(biāo)上的印記也將伴她余生。然而，娘酒的獨(dú)特似乎正是在這樣的印記中得到了確認(rèn)。當(dāng)我喝到熟悉的娘酒時(shí)，無(wú)限的惆悵、無(wú)限的依慕、無(wú)限的喜悅，潮涌而來(lái)，我也在這些感觸中得以追溯往事，得以確認(rèn)我的起始，得以看到我自己。

古時(shí)母親在游子臨行前為他裝滿一陶壺燙好的酒，以慰風(fēng)塵?？图胰耍粋€(gè)漂泊的族群，一生繞不開(kāi)“娘酒”。無(wú)論何時(shí)何地，我們依然帶著這樣一壺酒。

那時(shí)的我，只是在偷偷嘗了幾口后醺醺然地睡去，大夢(mèng)一場(chǎng)，醒來(lái)外婆的手為我蓋上被子，夢(mèng)里夢(mèng)外，依然酒香繚繞。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）