第一次在南門(mén)的夜色里感受到燈火的璀璨,是我七歲那年的夏天。媽媽帶我來(lái)西安玩,在百貨商場(chǎng),她買(mǎi)了一雙很漂亮的水晶涼鞋作為禮物送給我。可沒(méi)走多久,那雙鞋就在我欣喜地亂蹦后斷了帶子。拖著壞鞋走了幾步,媽媽便讓我在大臺(tái)階處坐下來(lái)等等,她拎著我的鞋子走入一條小巷的深處。
我雙手抱膝坐著,看這個(gè)城市的車(chē)水馬龍,高樓上的跑馬燈匆匆閃爍,那時(shí)候的西安對(duì)于我來(lái)說(shuō)陌生又繁華。為了這次旅行我們準(zhǔn)備了很久,媽媽帶著我買(mǎi)了新的背包與地圖,滿(mǎn)心歡喜地坐了四個(gè)小時(shí)的火車(chē)從寶雞搖搖晃晃來(lái)到西安。
我一個(gè)人坐了很久都不見(jiàn)媽媽回來(lái),感到孤獨(dú)又害怕,街頭歌手的聲音在空氣里飄浮。那時(shí)候不曾想到,多年后的我常常會(huì)一個(gè)人坐在這里,而南門(mén)的夜色承載了后來(lái)太多的快樂(lè)或難忘的瞬間。
在晚風(fēng)里沉沉欲睡,我終于看到了媽媽?zhuān)隣恐恢欢.?dāng)貓氣球從巷子里走出來(lái),披著點(diǎn)點(diǎn)星光。她俯身幫我穿好鞋子,盡管額頭上冒出密密的小汗珠,卻仍舊笑著對(duì)我講:“修鞋鋪太遠(yuǎn)啦?!彼f(shuō)著便把氣球系到我的手腕上:“繞了好幾道彎,不過(guò)買(mǎi)到了你最喜歡的叮當(dāng)貓,沒(méi)有讓你白等哦?!蹦菚r(shí)候我覺(jué)得我是全世界最幸福的小孩。
十七歲那年遇到的男孩也曾把一只叮當(dāng)貓氣球系到我的手腕上,也是在這樣的夜晚,暮色如水般涌動(dòng)。
那一年我真正意義上離開(kāi)家,休息日的傍晚常常一個(gè)人從宿舍跑出來(lái)坐在城墻下,沉浸在自己的小宇宙里,把所有心事都交給夜晚,慢慢消化??粗字蓤@里跑出的小孩牽著媽媽的手興沖沖地講著一天的見(jiàn)聞,穿校服的少年騎自行車(chē)從街邊歡呼著飛馳而過(guò),疲憊的大人們夾著公文包走在人海川流的城市里。
我突然想到豐子愷的一句詩(shī):“歲月忽已晚,燈火要人歸?!碧统鍪謾C(jī),我給媽媽打去一通電話(huà),那天我們聊了很久。我說(shuō)七歲那年夏天的傍晚,我也坐在這里,等你去修鞋鋪幫我修鞋,我等了好久都不見(jiàn)你來(lái),有些著急,后來(lái)你來(lái)了,帶了一只藍(lán)色的氣球。媽媽說(shuō),她一直記得我第一次去上幼兒園的那天,背著小書(shū)包和其他小朋友一起手拉著手站成一排。上了校車(chē)后她向我招手,車(chē)廂里哭聲震耳,我噙著淚,忽然也開(kāi)始仰頭大哭,她縫的黃色小帽子隨之掉在了過(guò)道里。
“我都不記得了?!蔽倚χ止镜溃瑓s有些想哭。掛掉電話(huà)后,很久都無(wú)法自拔。飛鳥(niǎo)穿過(guò)城墻,護(hù)城河的水滔滔流淌,不知是誰(shuí)在唱著周杰倫的《稻香》,“童年的紙飛機(jī),現(xiàn)在終于飛回我手里……”
也不知從什么時(shí)候開(kāi)始,南門(mén)多了許多街頭歌手和穿著玩偶服賣(mài)氣球的人,而我的身邊也多了一個(gè)陪我一起在夜色里聽(tīng)歌的男孩。相遇的那天,有人在唱薛之謙的《意外》,吉他聲、人聲與汽笛聲混雜在一起,我們被人潮推著向彼此的方向靠去,一只斷線(xiàn)的氣球飛向茫茫夜色,辰星閃爍。
我碰了碰他說(shuō):“你看,有個(gè)小孩沒(méi)有抓緊自己的氣球喔。”他笑了,桂花香的氣息撲鼻而來(lái),暮色里的燈光曖昧地晃動(dòng)。后來(lái)我們無(wú)數(shù)次徹夜長(zhǎng)談理想與未來(lái),一起毫無(wú)顧慮地唱歌,在深夜的馬路上開(kāi)著一些不著邊際的玩笑。再后來(lái)他消失在了人海,而曾在我們之間游動(dòng)的藍(lán)氣球也在某一刻回到了夜色里,無(wú)人知曉它的去處。
有一張合照我保存了很久。我拿著手機(jī)對(duì)著鏡頭自拍,他擺弄我頭上的發(fā)箍,而我們身后一只穿著青蛙服的玩偶挑著一串青蛙氣球向我們比耶。桂花香落下來(lái),那些快樂(lè)存在過(guò)的瞬間都深深地封存在了我的記憶中,在往后的歲月里,清甜依舊。
四年轉(zhuǎn)瞬而過(guò),大學(xué)畢業(yè),離開(kāi)西安的最后一個(gè)夜晚,我和朋友再次來(lái)到南門(mén)城墻下。那段日子,考研失敗帶給我巨大的打擊,人生仿佛被按下了暫停鍵,糟糕透了。坐在南門(mén)小酒館的窗邊,我再一次看這個(gè)城市,聽(tīng)歌的人聚在一起,隨著音樂(lè)晃動(dòng)身體,那節(jié)奏帶著我的思緒一同律動(dòng)。
這么多年過(guò)去了,縱使身邊的人來(lái)來(lái)去去,但無(wú)數(shù)的故事卻在夜色中交匯出無(wú)限璀璨的光。
桌上的蠟燭在樂(lè)音里燃燒,我靠著朋友,閉上眼睛,感覺(jué)到花瓶里的香水百合在無(wú)邊蔓延。微醺的夜晚,我們說(shuō)了很多話(huà),在淡黃色的燈光里,我們終于擁抱著彼此說(shuō)了再見(jiàn),珍重。
回到寶雞的那年,我的生活變成一朵輕飄飄的平靜的云。幸福是,每天清早都能吃到媽媽做的早餐,在書(shū)房里寫(xiě)喜歡的文字,看喜歡的書(shū)。傍晚我們一起去河堤邊散步,媽媽跟我講她年輕時(shí)的故事?!岸嗄昵埃菚r(shí)候我和你差不多大,還不認(rèn)識(shí)你爸爸。”她說(shuō),“這個(gè)廣場(chǎng)上有最繁華的舞廳,我們從農(nóng)村來(lái),感覺(jué)很新奇。那時(shí)候我和其他年輕的女孩們一起,把頭發(fā)燙成大波浪,最喜歡在人群中邊跳邊唱鄧麗君的歌……”媽媽拉著我的手慢慢往前走,那緩慢的語(yǔ)句竟真的將我所有的麻木與迷茫都治愈。
一年后我又來(lái)到西安工作,媽媽來(lái)送我,她幫我把房間打掃干凈,安置好家具,陪我住了兩個(gè)晚上后便回了寶雞。送她到車(chē)站后,我不想一個(gè)人回到空蕩蕩的出租屋,于是沿著城墻根漫無(wú)目的地走。
聽(tīng)到有人在唱民謠,歌聲模模糊糊地飄來(lái),“我知道,那些夏天,就像青春一樣回不來(lái),代替夢(mèng)想的也只能是勉為其難……”
抱著吉他的歌手在人海茫茫里唱著屬于我們的歌,曾經(jīng)我最鐘愛(ài)的小酒館已經(jīng)換了裝潢,我走進(jìn)去,往事如蝴蝶般紛紛涌來(lái)。
南門(mén)的夜色依舊如初,那些深刻的夜晚在長(zhǎng)大的某個(gè)瞬間隨波而逝。許多人在這里相遇與告別,許多故事在這里開(kāi)始或結(jié)束。
王彤樂(lè)
1999年12月生于陜西寶雞,作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星》《青春》《少年文藝》等刊,獲第四屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)、東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)、“分享通信·尚5G杯”十大校園詩(shī)人稱(chēng)號(hào)等。