吳悠

今年春天，姥姥在新生的季節(jié)去世。大人們忙于繁瑣的葬禮，而照看八歲小侄女淼淼的任務(wù)，便落在了我的身上。

許多年來(lái)，我都是家里最小的孩子。長(zhǎng)久生活在哥哥姐姐的照顧之下，我并不知道該如何跟小孩子相處，于是打開(kāi)電視放了部動(dòng)畫(huà)大電影。隨后，我便坐在一旁刷起了手機(jī)。

不知過(guò)了多久，小侄女帶著些許怯懦的聲音忽然在我耳邊響起：“姑姑，你說(shuō)在電影院看電影是什么感覺(jué)呀？”

抬頭對(duì)上那雙亮晶晶的眼睛，我仿佛看見(jiàn)了也曾渴望一場(chǎng)電影的自己。

“讀書(shū)有用論”比現(xiàn)代化的發(fā)展更快到達(dá)了小鎮(zhèn)，而我上面的六個(gè)哥哥姐姐學(xué)習(xí)都不是很好，于是一生要強(qiáng)的奶奶便把所有希望都寄托在了我的身上。從六歲那年離開(kāi)爸媽跟著爺爺奶奶生活，我唯一的娛樂(lè)活動(dòng)就是洗腳時(shí)能看半小時(shí)的電視。

十四歲那年的夏天，提早完成暑假作業(yè)的我終于被批準(zhǔn)去找堂姐玩。我滿心歡喜地奔向堂姐家的院子，卻得知她已經(jīng)和同學(xué)約好一起去縣城看電影。

“看電影？”有限的經(jīng)歷中，我并不能搜尋到相關(guān)的名詞，眼睛中充滿了疑惑。

“對(duì)呀，縣城今晚放電影，聽(tīng)說(shuō)銀幕可大了，而且那些電影還是在電視上看不到的?！碧媒愕恼Z(yǔ)氣中充滿了向往，連帶著我也有些想去。但去縣城需要買(mǎi)車(chē)票，沒(méi)有零花錢(qián)的我不知道該怎樣跟堂姐開(kāi)口。幸好堂姐看出了我的想法，主動(dòng)提出要帶我一起去。

我期待又帶著稍許忐忑地跟著堂姐走向了公交車(chē)站，但忐忑最終打敗了期待，我還是沒(méi)能踏上那輛通往電影院的公交車(chē)。

鎮(zhèn)子真的很小，去公交車(chē)站的路上一定要經(jīng)過(guò)奶奶家。盡管我一路祈禱，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了奶奶正坐在樹(shù)蔭下和鄰居聊天。但我心懷僥幸，我已經(jīng)提前一個(gè)月把暑假作業(yè)寫(xiě)完了，奶奶應(yīng)該會(huì)同意我和姐姐一起去的。

然而她沒(méi)有考慮周?chē)従拥哪抗猓皇抢淅涞馗嬖V我：“不行，作業(yè)寫(xiě)完了還要看書(shū)，你不能去?！?/p>

即使堂姐想帶我去，也是無(wú)力回天。在我們家，沒(méi)有人敢反抗奶奶。但臨行前，風(fēng)留下了堂姐的輕聲呢喃：“等奶奶下地的時(shí)候，我再帶著你去?！?/p>

就這樣，那年盛夏我錯(cuò)過(guò)了第一次去電影院的機(jī)會(huì)，卻又開(kāi)始期待堂姐兌現(xiàn)承諾的那天。然而第二年堂姐離開(kāi)了家鄉(xiāng)去南方打工，再后來(lái)中高考的壓力猶如大山一樣壓在了我的身上，便再?zèng)]人提起帶我去看一場(chǎng)電影。

人總是對(duì)年少不可得之物耿耿于懷，當(dāng)我十八歲離開(kāi)家鄉(xiāng)第一次去電影院之后，我便開(kāi)啟了瘋狂看電影的模式，只要是不上課的周末，我都會(huì)去電影院。沒(méi)有任何人的陪同，我獨(dú)自坐在影廳的最后，待放映結(jié)束后將電影票仔細(xì)地放進(jìn)買(mǎi)來(lái)的收藏夾。

大一暑假我沒(méi)有回家，留校兼職，甚至有過(guò)一天連看三場(chǎng)電影的紀(jì)錄。我在影廳之間不斷穿梭，最后離開(kāi)時(shí)連檢票員都注意到了我的不尋常，對(duì)我投來(lái)疑惑的目光。但我無(wú)暇顧及旁人，而是將這三張電影票也放進(jìn)了收藏夾。

那天之后，我再?zèng)]去過(guò)電影院。

在曾經(jīng)的報(bào)復(fù)性觀影過(guò)程中，我對(duì)父母帶著小孩看電影的畫(huà)面習(xí)以為常。我以為電影早已成為唾手可得之物，直到聽(tīng)見(jiàn)小侄女的發(fā)問(wèn)，我才明白如今小鎮(zhèn)孩子的童年，和十年前我的童年沒(méi)有什么兩樣。

我盯著小侄女略顯單薄的衣服，再次陷入了沉思。

淼淼兩歲那年，表哥表嫂就因?yàn)楦星椴缓徒Y(jié)束了這段婚姻。兩個(gè)年輕人的不負(fù)責(zé)任，導(dǎo)致淼淼被留給了我的舅舅和舅媽，兩個(gè)六十歲的老人。于是同當(dāng)年的我一樣，小侄女成了“留守兒童”。

不同的是，我還能等到爸爸媽媽的歸來(lái)。而淼淼兩歲之后，表嫂再也沒(méi)回來(lái)看過(guò)她，表哥也找到了新的人生歸宿。誰(shuí)都沒(méi)再提起淼淼，就好像當(dāng)年的愛(ài)不曾存在。

“淼淼，你想去看電影嗎？”看著小侄女向往的眼神，我忍不住開(kāi)口問(wèn)道。剛一問(wèn)完，淼淼就重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“姑姑，我想去！”

年少的遺憾，我獨(dú)自經(jīng)歷就夠了。于是姥姥的“頭七”過(guò)后，我便向舅舅提出想帶淼淼去看場(chǎng)電影。和當(dāng)年奶奶的反應(yīng)不同，舅舅立刻就同意了。但附帶地，他也提出了條件：“你這不能只帶著淼淼玩啊，你得教她學(xué)習(xí)??！”

我忽然意識(shí)到，小鎮(zhèn)孩子的童年依然沒(méi)有改變，我只能答應(yīng)舅舅，今年暑假我會(huì)幫淼淼好好補(bǔ)習(xí)。

也是在這個(gè)瞬間，我想通了十年前奶奶不讓我跟堂姐去看電影的原因。不知懷著怎樣的心情，我?guī)е淀等ル娪霸嚎戳恕吨胰斯?。?dāng)看到八筒在索道口固執(zhí)地等待著不會(huì)歸來(lái)的教授時(shí)，我仿佛又回到了那些期待堂姐回家的假期。只是我翹首以盼的等待，卻沒(méi)能換來(lái)那場(chǎng)電影的成行。

八筒不求回報(bào)的等待讓我哭紅了眼睛，但我也注意到淼淼沒(méi)有哭泣。她只是聚精會(huì)神地注視著大銀幕，就連爆米花和可樂(lè)也被拋之腦后。

雖然淼淼并不懂得等待的意義，但我覺(jué)得自己做了正確的決定。

電影結(jié)束后，我把兩張電影票放進(jìn)了隨身攜帶的收藏夾。大一那年夏天后我不再走進(jìn)電影院，是因?yàn)橐话偃萘康氖詹貖A只剩下最后一個(gè)位置了。我想象過(guò)無(wú)數(shù)次誰(shuí)會(huì)陪我看第一百場(chǎng)電影，誰(shuí)會(huì)最終治愈我心上的這道傷疤，直到我?guī)е淀悼戳恕吨胰斯贰?/p>

電影是關(guān)于等待的主題，身旁的小侄女讓我圓了年少時(shí)的遺憾。也只有這樣的情景，才能讓我完全忘記那一年奶奶冷冰冰的拒絕。

“姑姑，在電影院看電影真的太開(kāi)心了，你以后還能帶我來(lái)嗎？”看完電影的第二天，我也要回學(xué)校了。從舅舅家離開(kāi)時(shí)，淼淼拉著我的衣角，依舊是怯生生地問(wèn)道。

和那年的我如此相似卻又不盡相同，淼淼的眼睛中是飽含希望的期盼。我鄭重地和淼淼拉了鉤，對(duì)著淼淼做出了承諾，也在舅舅的注視中做出了回答：“等暑假回來(lái)，姑姑帶著你學(xué)習(xí)，也會(huì)帶著你看電影。你想做什么，我們就去做?！?/p>

身后的淼淼逐漸變小，直至消失不見(jiàn)。我明白同樣的等待又順延到了下一代身上，我曾期盼堂姐，正如淼淼期望我的歸來(lái)。

但我的期盼未能成真，而淼淼則初步實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。當(dāng)年的遺憾，最終沒(méi)有在這個(gè)小女孩身上重演。

我的祖上三代皆為地地道道的農(nóng)民，我站在祖輩的肩膀上才有了去看世界的機(jī)會(huì)， 現(xiàn)在我能做的，就是盡我所能讓后輩走出這個(gè)小鎮(zhèn)，讓他們有機(jī)會(huì)自由自在地追逐自己的夢(mèng)想。

曾渴望一場(chǎng)電影的我不見(jiàn)了，但小鎮(zhèn)又多了一個(gè)渴望去電影院的淼淼。臨行前我將裝滿一百?gòu)堧娪捌备氖詹貖A送給了淼淼，我答應(yīng)她，我會(huì)帶她看滿一百場(chǎng)電影，用我們的票根填滿新的收藏夾。