和靜鈞

美國(guó)東部時(shí)間10月25日，路易斯安那州共和黨議員邁克·約翰遜在眾議院議長(zhǎng)選舉投票中獲得220票，當(dāng)選新一任眾議長(zhǎng)。從10月3日凱文·麥卡錫被罷免眾議長(zhǎng)以來(lái)，眾議院在非休會(huì)期整整癱瘓了三個(gè)周，造成包括政府關(guān)門危機(jī)再現(xiàn)、各種重要立法議程停擺等嚴(yán)重后果，極大侵蝕了政府威信。

這一場(chǎng)風(fēng)波是自?shī)W巴馬政府時(shí)期興起茶黨運(yùn)動(dòng)以來(lái)，美國(guó)政治極化現(xiàn)象進(jìn)一步加劇的反映，更是黨派只顧內(nèi)訌和混戰(zhàn)的不負(fù)責(zé)任變本加厲的顯示。

故事還得退回到今年1月，麥卡錫十五輪投票后才當(dāng)選的“歷史奇跡”那一刻講起。

首輪當(dāng)選的“容易定律”被打破

兩黨制下的美國(guó)眾議院，一般都是哪個(gè)黨陣營(yíng)占多數(shù)就由哪個(gè)黨控制眾議院，眾議長(zhǎng)職位自然由多數(shù)黨陣營(yíng)推出的人選奪得，“過(guò)半數(shù)”的門檻原則，基本上沒(méi)有給少數(shù)黨陣營(yíng)推出的候選人留有機(jī)會(huì)。因此，議長(zhǎng)之職的投票競(jìng)爭(zhēng)，很多時(shí)候被認(rèn)為只是一場(chǎng)開局儀式性投票，一般大選或中期選舉一結(jié)束，根據(jù)選舉后形成的國(guó)會(huì)格局，誰(shuí)會(huì)出任眾議院議長(zhǎng)，誰(shuí)會(huì)成為參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖，早在新一任國(guó)會(huì)開幕前就清楚了。

然而，美國(guó)本屆即第118屆國(guó)會(huì)于2023年1月3日開幕以來(lái)，這一“容易定律”的習(xí)慣性格局徹底被改寫。本屆國(guó)會(huì)共和黨陣營(yíng)占222席，民主黨陣營(yíng)213席，臨會(huì)前有民主黨議員病逝，民主黨陣營(yíng)實(shí)際席位只有212席，共和黨對(duì)民主黨的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)進(jìn)一步擴(kuò)大到10票，在全員出席投票的情況下，多數(shù)黨共和黨推出的議長(zhǎng)候選人只須拿下本黨217位議員的支持就可以輕松走馬上任了。

在此之前，共和黨領(lǐng)袖凱文·麥卡錫已獲得推舉，成為議長(zhǎng)候選人。于是，在國(guó)會(huì)還沒(méi)有開幕之前，他就已經(jīng)把自己視為議長(zhǎng)，并時(shí)時(shí)督促上一屆民主黨議長(zhǎng)佩洛西早點(diǎn)搬離議長(zhǎng)辦公室，一切好像是唾手可得。但是，在1月3日的首輪三次投票結(jié)束后，麥卡錫只獲得203票，而他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、民主黨陣營(yíng)的候選人哈基姆·杰弗里斯卻斬獲本黨陣營(yíng)全部的支持，即212票。沒(méi)有一個(gè)候選人支持票數(shù)超過(guò)半數(shù)，多數(shù)黨領(lǐng)袖麥卡錫所獲支持甚至不及競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手民主黨人杰弗里斯，首輪投票淪為一場(chǎng)尷尬和笑話。首輪投票未決的情況至少在過(guò)去百年之內(nèi)是沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的。

多數(shù)黨陣營(yíng)的部分議員，在明知自己推舉不出有力的候選人的情況下，選擇“搗亂”策略，以拖延選任議長(zhǎng)議程，一旦開幕首日選不出議長(zhǎng)，國(guó)會(huì)就無(wú)法投入運(yùn)轉(zhuǎn)，立法議程尤其是大量的預(yù)算和撥款法案就無(wú)法推動(dòng)，接著就會(huì)累及政府部門面臨關(guān)門的危機(jī)。少數(shù)黨陣容的議員們也明明知道，他們?cè)僭趺粗С直娟嚑I(yíng)候選人，也只是形式上的表態(tài)行為，改變不了無(wú)法當(dāng)選的事實(shí)，但還是選擇“放任”策略，沒(méi)有及時(shí)分出少數(shù)票源支持對(duì)方陣營(yíng)過(guò)關(guān)，以節(jié)省公共資源，不再把開會(huì)期的寶貴時(shí)間糾纏和浪費(fèi)在根本無(wú)法改變的儀式性程序上。不論是“搗亂”，還是“放任”，表面看似“勤勉履職”，實(shí)則沉溺于政治算計(jì)，視公權(quán)為私器，本質(zhì)是一種腐敗。

眾議院一切都停頓下來(lái)，不得不應(yīng)付“群龍無(wú)首”的亂局。亂哄哄的局面一直鬧到1月7日，經(jīng)過(guò)第15輪投票，部分“搗亂”議員作出妥協(xié)，有6人投出“出席票”，放棄表態(tài)，使得麥卡錫只需在428票實(shí)際投票數(shù)中獲半數(shù)就可以當(dāng)選。麥卡錫拿下了本黨陣營(yíng)216票的支持，終于當(dāng)選為新一任議長(zhǎng)，但國(guó)會(huì)差不多一個(gè)周開會(huì)期的時(shí)間就浪費(fèi)掉了。

可以說(shuō)，年初麥卡錫十五輪才當(dāng)選的鬧劇，與這一次長(zhǎng)達(dá)三周議長(zhǎng)一職空缺的僵局，是相同演員、相同劇本下的新演出，紛亂交錯(cuò)的劇情中寫滿的是兩黨政治極化與本黨分裂。尤其是議會(huì)里占20個(gè)議席以上的極端保守派議員聯(lián)盟，驅(qū)動(dòng)著議會(huì)政治轉(zhuǎn)向意識(shí)形態(tài)的狂熱，和對(duì)邊緣政策的肆無(wú)忌憚。過(guò)去，人們談起兩黨之爭(zhēng)，頂多就是“墮胎”“死刑”等非意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的分歧，兩黨合作與兩黨議員交好的傳統(tǒng)一直維系，如保守派的共和黨人麥凱恩經(jīng)常與民主黨人合作，共和黨人羅姆尼在兩黨議員中也很有影響力。極化與分裂動(dòng)搖美國(guó)二黨制這一政治基石，制度失靈已經(jīng)顯現(xiàn)。從規(guī)模和耗時(shí)上看，十五輪選舉才當(dāng)選的鬧劇，本來(lái)就是美國(guó)過(guò)去164年來(lái)所未見，長(zhǎng)達(dá)三個(gè)周的非休會(huì)期無(wú)議長(zhǎng)之亂局，更是美國(guó)建國(guó)以來(lái)所罕見。

多數(shù)黨“鐵打議長(zhǎng)”泥沙化

正如前文所敘述，多數(shù)黨控制下的國(guó)會(huì)，眾議長(zhǎng)一職一般歸于國(guó)會(huì)多數(shù)黨領(lǐng)袖所屬，多數(shù)黨領(lǐng)袖地位決定了這一職位的穩(wěn)定性。如從2007年起，每逢民主黨控制眾議院時(shí)，身為民主黨元老和領(lǐng)袖的南?！づ迓逦?，就一直以民主黨領(lǐng)袖的身份擔(dān)任眾議院議長(zhǎng)；而共和黨領(lǐng)袖保羅·瑞安，從2015年共和黨奪得眾議院多數(shù)黨地位后，就一直擔(dān)任議長(zhǎng)，直到宣布退休。美國(guó)權(quán)力排序中，眾議長(zhǎng)僅次于總統(tǒng)和副總統(tǒng)，排行第三，地位顯赫。

然而，“鐵打議長(zhǎng)”這一政治現(xiàn)象卻在凱文·麥卡錫身上失靈了。2023年10月3日，美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院上演驚人一幕。由共和黨議員馬特·蓋茨提議，以216票對(duì)210票的多數(shù)投票罷免了1月才走馬上任的本黨籍眾議院議長(zhǎng)麥卡錫。

麥卡錫成為美國(guó)歷史上首位在職時(shí)被罷免的議長(zhǎng)，在職僅269天，是史上任職時(shí)間第三短的議長(zhǎng)。之所以屈居第三，是歷史上曾有一位“一天議長(zhǎng)”，為應(yīng)對(duì)辭職議長(zhǎng)留下的程序空白，自愿擔(dān)任了一天議長(zhǎng)，以完成權(quán)力過(guò)渡。還有一位議長(zhǎng)是因?yàn)樵诼殨r(shí)疾病突發(fā)而去世。實(shí)質(zhì)上，麥卡錫成了被趕下臺(tái)的首位議長(zhǎng)。

雖然從因果關(guān)系上看，麥卡錫被罷免，是之前十五輪投票才當(dāng)選的僵局破解時(shí)，埋下的禍根——為了盡快結(jié)束紛爭(zhēng)，麥卡錫以任何議員都可以隨時(shí)提出罷免議長(zhǎng)動(dòng)議作了妥協(xié)。但是個(gè)別議員或少數(shù)強(qiáng)硬派聯(lián)盟提出動(dòng)議，真正付諸全院投票之時(shí)，要過(guò)關(guān)卻是有難度的——居于少數(shù)黨的民主黨陣營(yíng)，明知局勢(shì)再亂也輪不到民主黨人對(duì)議長(zhǎng)一職取而代之；相反，應(yīng)積極與溫和派尋求合作，避免現(xiàn)任議長(zhǎng)被罷免，從而理性會(huì)驅(qū)動(dòng)民主黨人“救援”對(duì)方陣營(yíng)中受困的議長(zhǎng)，他們只需投出“出席票”，保持冷眼觀察即可，極端強(qiáng)硬派再鬧，也斷不會(huì)獲得過(guò)半數(shù)的支持票。

但是，這樣的政治理性，既沒(méi)有在極端保守派共和黨人身上體現(xiàn)出來(lái)，在民主黨陣營(yíng)身上也沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)。政治極化的環(huán)境下，民主黨人對(duì)極端保守派共和黨人提出的罷免動(dòng)議，齊刷刷投出支持票，假戲成真，混亂再起。據(jù)說(shuō)，民主黨之所以投出支持票，是因?yàn)辂溈ㄥa推動(dòng)對(duì)民主黨人拜登總統(tǒng)彈劾案的激憤造成的，而推動(dòng)這場(chǎng)罷免投票的原因，卻是強(qiáng)硬派指責(zé)麥卡錫過(guò)度地對(duì)民主黨妥協(xié)，讓政府支出法案過(guò)關(guān)。這一短期支出法案，令民主黨政府暫時(shí)避免關(guān)門停擺的危機(jī)。

領(lǐng)導(dǎo)者素人化，領(lǐng)導(dǎo)力泡沫化

今年年初開張的美國(guó)新一屆國(guó)會(huì)眾議院不到一年，兩度陷入群龍無(wú)首的亂局，共和黨內(nèi)部的內(nèi)訌和分裂，以及民主黨的極端對(duì)立立場(chǎng)，都有千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。10月3日，舊議長(zhǎng)被罷免，只好選新議長(zhǎng)。共和黨人內(nèi)部會(huì)議定下的第一位候選人，是新的共和黨領(lǐng)袖斯卡利斯。在預(yù)感到自己無(wú)法在高度分裂的本黨陣營(yíng)里獲得足夠支持，在對(duì)方陣營(yíng)中也無(wú)任何資源可用的情況下，他最后在付諸議會(huì)投票之前選擇退選。接著，共和黨會(huì)議又定了黨鞭埃默為候選人，埃默也步斯卡利斯之后塵，選擇退選。接著，輪到屬于強(qiáng)硬保守派的眾議院司法委員會(huì)主席吉姆·喬丹，他自信獲得了前總統(tǒng)特朗普的支持，結(jié)果三輪投票下來(lái)，得票數(shù)一次比一次差，未能過(guò)半數(shù)，被本黨陣營(yíng)勸退。

有人甚至說(shuō)要選舉前總統(tǒng)特朗普來(lái)當(dāng)議長(zhǎng)。美國(guó)憲法確實(shí)沒(méi)有規(guī)定議長(zhǎng)必須由現(xiàn)任議員擔(dān)任，特朗普本人也有點(diǎn)動(dòng)心，表示可以擔(dān)任短期議長(zhǎng)，以度過(guò)空缺危機(jī)。但此例一開，就會(huì)成為一場(chǎng)國(guó)際大笑話，最后這一想法被當(dāng)作玩笑。

喬丹之后，共和黨內(nèi)部多達(dá)9人報(bào)名競(jìng)選議長(zhǎng)候選人，混亂之局面在蔓延。最后，一個(gè)來(lái)自默默無(wú)聞邊緣州——路易斯安那州的共和黨議員邁克·約翰遜，被選定為共和黨議長(zhǎng)候選人。經(jīng)過(guò)第四輪投票后，邁克·約翰遜終于以220票的黨內(nèi)全票，當(dāng)選為美國(guó)第56任眾議長(zhǎng)。

可是，邁克·約翰遜是個(gè)什么人物？有哪些政治經(jīng)驗(yàn)與資歷？對(duì)于此人，美國(guó)選民可以說(shuō)是一頭霧水。他就如政壇上一名小學(xué)生，還坐在角落里抄作業(yè)，視特朗普為政治導(dǎo)師，就被推舉到美國(guó)權(quán)力第三把交椅上。政治素人化成為政治極化時(shí)代的必然產(chǎn)物，其領(lǐng)導(dǎo)力也將泡沫化，新的政壇風(fēng)波又在醞釀之中。