佚名
母親去世那年,我不到八歲,弟弟才三歲多。我和弟弟天天向爸爸哭鬧著要媽媽。爸爸辦完喪事后,回了一趟老家。他回來的時(shí)候帶回了她,后面還跟著一個(gè)小姑娘。爸爸指著她,對我和弟弟說:“快,叫媽媽!”弟弟嚇得躲在我身后,我噘著小嘴,任爸爸怎么說,就是不吭聲?!安唤芯筒唤邪?!”她說著,伸手想摸摸我的頭。我擰著脖子閃開,大聲說:“就是不讓你摸!”
望著這對陌生的母女,我突然想起曾聽過的一首凄涼的小調(diào):“小白菜呀,地里黃呀,兩三歲呀,沒有娘呀……”我不知道那時(shí)是一種什么心緒,總是用忐忑不安的眼光偷偷看她和她女兒。
在以后的日子里,我從來不喊她媽媽。學(xué)校開家長會(huì),我把她堵在門口,對同學(xué)說:“這不是我媽!”有一天,我把媽媽生前的照片翻出來,掛在家里最醒目的地方,以此向她示威??伤粌H不生氣,還常常踩著凳子擦照片上的灰塵。有一次,她正擦著照片,我突然對她大聲喊道:“你別碰我媽媽的照片!”好幾個(gè)夜里我都聽見爸爸和她商量:“把照片取下來吧?”她總是說:“不礙事,掛著吧!”我對她產(chǎn)生了一種說不出的好感,可我還是不愿意叫她媽媽。
孩子沒一個(gè)是“省油的燈”,大人的心永遠(yuǎn)操不完。我們大院里有塊平坦、寬敞的水泥地,那是孩子們的樂園。我們沒事時(shí)便在那兒踢球、跳皮筋,或者漫無目的地瘋跑。有一天上午,我被一輛突如其來的自行車撞倒,重重地摔在水泥地上,立刻暈了過去。當(dāng)我醒來時(shí),已經(jīng)躺在醫(yī)院里了。大夫告訴我:“多虧了你媽呀!她一直背著你跑來的,生怕你留下后遺癥,長大了可得好好孝順?biāo)健?/p>
她站在一邊不說話,俯下身摸摸我的后腦勺,又摸摸我的臉。我不知怎么搞的,第一次在她面前流淚了。
“還疼?”她立刻緊張地問我。
我搖搖頭,眼淚卻止不住。
“不疼就好,沒事就好!”她松了一口氣。
我們回家時(shí),天早已黑了。從醫(yī)院到家的路很長,其間要穿過一條漆黑的胡同。我一直趴在她背上,她剛才就是這樣背著我,跑了這么遠(yuǎn)的路才趕到醫(yī)院。
后來的許多天里,她不管見到誰,都不停地埋怨自己:“都怪我沒看好孩子!千萬別落下病根呀……”好像一切過錯(cuò)不是因?yàn)橛舶畎畹乃嗟兀皇且驗(yàn)槲业恼{(diào)皮,而是因?yàn)樗?。一直到我能活蹦亂跳地到處跑了,她才舒了一口氣。
沒過幾年,趕上了自然災(zāi)害。只是為了省出一個(gè)人的糧食,她居然讓自己的親生女兒——那個(gè)老實(shí)、聽話,像她一樣善良的小姐姐嫁到了內(nèi)蒙古。那年小姐姐才18歲,我記得特別清楚。出嫁那天天氣很冷,爸爸看小姐姐穿得特別單薄,就把家里唯一一件粗線毛大衣給小姐姐穿上,卻被她一把扯下來:“別,還是留給弟弟吧!”站臺(tái)上,她一句話也沒說,當(dāng)火車開動(dòng)時(shí),她才向女兒揮了揮手,我看見她那像枯枝一樣的手臂在寒風(fēng)中抖動(dòng)。回家途中,她一邊走一邊念叨:“好啊,好啊,閨女大了,早點(diǎn)尋個(gè)人家好??!”我實(shí)在不知道人生的滋味,不知道她一路念叨的這幾句話其實(shí)是在安撫自己流血的心。她也是一位母親,送走自己的親生閨女,只是為了兩個(gè)并非親生的孩子,世上竟有這樣的后媽?
望著她日趨隆起的背影,我的眼淚止不住地涌出?!皨寢?!”我第一次這樣叫她。她站住了,回過頭,愣愣地看著我,不敢相信這是真的。我又叫了一聲“媽媽”,她竟“嗚嗚嗚”地哭了,哭得像個(gè)孩子。多少年的辛酸,多少年的委屈,全都在這一聲“媽媽”中融解了。
名師點(diǎn)評(píng)
本文詳略得當(dāng),感情真摯。作者通過三個(gè)具體事例,表現(xiàn)了一位媽媽包容、無私而細(xì)膩的愛。當(dāng)“我”終于對她喊出“媽媽”時(shí),其中包含著對彼此的愛與理解。