陳娟

連麗如

左圖：根據(jù)連闊如佚作編著的《江湖續(xù)談》。 中圖：1962年，連闊如在天橋曲藝廳說(shuō)書(shū)。 右圖：年輕時(shí)的連麗如。

10月21日午后，前門(mén)西大街老舍茶館外游人如織。剛登上茶館二樓，就有人大聲招呼“聽(tīng)書(shū)這邊走”。門(mén)口一側(cè)擺著三張桌子，上有一溜兒瓜子、點(diǎn)心；另一側(cè)立著水牌子，寫(xiě)著今天上書(shū)的藝人和所演書(shū)目：連麗如《東漢演義》，唐柯《潘楊訟》。開(kāi)場(chǎng)前半小時(shí)，陸續(xù)有人進(jìn)場(chǎng)，茶房迎上來(lái)，招呼著入座。

“八月中秋白露，路上行人凄涼，小橋流水桂花香，日夜千思萬(wàn)想。心中不得寧?kù)o，清晨早念文章，十年寒苦在書(shū)房，方顯才高志廣?！卑司涠▓?chǎng)詩(shī)言罷，臺(tái)下齊叫一聲“好！”臺(tái)上醒木一拍，一身紅衣黑褲的連麗如講起了馬武大鬧武科場(chǎng)的故事。說(shuō)到武考蓄勢(shì)待發(fā)，武科場(chǎng)各門(mén)俱關(guān)，東西南北四面，一面擺四個(gè)大鼓，一面八個(gè)咆哮兒郎輪流擂戰(zhàn)，一面一個(gè)武職官兒，各抱一面龍旗，只等輸贏見(jiàn)了分曉，旗子一擺?！斑B先生這精氣神，真是無(wú)人能比，要不大家都愛(ài)聽(tīng)呢！”記者旁邊的一位觀眾感慨道。

這是連麗如此次在老舍茶館說(shuō)《東漢演義》的第四場(chǎng)。如今，她已經(jīng)81歲了，說(shuō)起書(shū)來(lái)依然行云流水、氣定神閑，一站一個(gè)小時(shí)。作為國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目北京評(píng)書(shū)傳承人，她一刻也沒(méi)閑過(guò)，“閑不住，一閑就沒(méi)著落”。近一年多，她一邊說(shuō)書(shū)，一邊在豐園書(shū)館開(kāi)設(shè)評(píng)書(shū)班授課，還擠時(shí)間著書(shū)立說(shuō)：整理《三國(guó)》的現(xiàn)場(chǎng)評(píng)說(shuō)書(shū)稿，和老伴賈建國(guó)撰寫(xiě)一本有關(guān)舊時(shí)掌故的新著，編著父親連闊如的佚作。

“父親的那些佚作大都創(chuàng)作于上世紀(jì)三四十年代，講清末民初的市井生活，有藝人的生活，有舊日的社會(huì)風(fēng)貌，特別親切。我們都逐字逐句地讀，遇到不懂的就查。”連麗如對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。經(jīng)過(guò)一年的整理、加注，近50篇文章集結(jié)成書(shū)，于不久前出版。為區(qū)別父親的另一本“奇書(shū)”《江湖叢談》，取名《江湖續(xù)談》，“正好趕上今年是父親誕辰120周年，再次把他的布衣之心交于讀者閱讀和理解，也算了卻一樁心愿”。

“父親是評(píng)書(shū)藝人，也是媒體人”

連闊如是京派評(píng)書(shū)的代表人物、連派評(píng)書(shū)的創(chuàng)始人。上世紀(jì)三四十年代，他名滿(mǎn)京華，曾有“千家萬(wàn)戶(hù)聽(tīng)評(píng)書(shū)，凈街凈巷連闊如”一說(shuō)。

“每天中午12點(diǎn)，北京大街小巷，綢緞莊、理發(fā)館，門(mén)口擱著大喇叭（不是家家都有收音機(jī)），蹬三輪的不蹬了：‘拉您上珠市口，不成。我得把連闊如這段《東漢》聽(tīng)完了才走呢。我放學(xué)路上回家，廣播里都是‘姚期馬武岑彭杜茂，至今記憶猶新。”連麗如說(shuō)。那時(shí)候，連闊如還以“云游客”為筆名，在北平《時(shí)言報(bào)》上發(fā)表長(zhǎng)篇連載“江湖叢談”，種種曲藝沿革、行業(yè)規(guī)矩、騙術(shù)內(nèi)幕信手拈來(lái)。1936年，文章被結(jié)集成書(shū)《江湖叢談》出版，暢銷(xiāo)京城。后人稱(chēng)它“奇人奇書(shū)”，一直流傳至今，作家王蒙曾評(píng)說(shuō)“《江湖叢談》為我們打開(kāi)了陳舊中國(guó)的一個(gè)全新世界，令人嘆為觀止”。

去年，國(guó)家圖書(shū)館副研究館員于鵬在翻看民國(guó)時(shí)期報(bào)紙時(shí)，發(fā)現(xiàn)《現(xiàn)代日?qǐng)?bào)》《新天津》上還有一些風(fēng)格類(lèi)似于《江湖叢談》的文章，署名連闊如。他將這些文章一一謄錄下來(lái)，拿給了連麗如。“我一看，都是之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，特高興。我知道父親當(dāng)年寫(xiě)過(guò)不少東西，但很多都遺失了?！睆哪菚r(shí)起，她和賈建國(guó)便開(kāi)始整理那些近百年前的文章。

編著《江湖續(xù)談》，也是連麗如重新認(rèn)識(shí)父親的過(guò)程。

“說(shuō)起來(lái)，父親不僅是評(píng)書(shū)藝人，也是媒體人，算是你們的同行（笑）。他不僅做過(guò)報(bào)館的編輯，也親自做過(guò)很多采訪調(diào)查?！边B麗如對(duì)記者說(shuō)?！督m(xù)談》里有一篇文章《社會(huì)調(diào)查之一老豆腐鍋伙》，講的就是老豆腐買(mǎi)賣(mài)人的生活。所謂鍋伙，在當(dāng)時(shí)指單身工人、小販等組成的臨時(shí)性的、設(shè)備簡(jiǎn)單的集體食宿處。通過(guò)調(diào)查，連闊如發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的北京，做老豆腐買(mǎi)賣(mài)的涿州人居多，花幾元錢(qián)置份挑兒，往老豆腐鍋伙一住，熬一鍋豆腐，“平均起來(lái)，每人能賣(mài)六七斤豆子，維持生活綽綽有余”。

連闊如好奇心極盛，每逢聽(tīng)見(jiàn)哪兒有奇事，總得要去瞧瞧。有一日，他聽(tīng)聞來(lái)了位沒(méi)有雙臂的怪人“萬(wàn)能腳”，便前去拜訪，并做了一問(wèn)一答的采訪，寫(xiě)成文章，將那人的來(lái)龍去脈一一道來(lái)。此外，他還到天橋探訪女演員唱大鼓說(shuō)書(shū)的茶館，揭秘江湖藝人賣(mài)大力丸、萬(wàn)應(yīng)膏的內(nèi)幕……

“看《江湖續(xù)談》，能了解舊時(shí)代的社會(huì)背景，文藝場(chǎng)所和藝人間的關(guān)系，了解怎么培養(yǎng)的演員，等等。讀的越多，越發(fā)現(xiàn)父親的思想、對(duì)社會(huì)的認(rèn)知都不簡(jiǎn)單?！边B麗如說(shuō)。比如《相聲源流》一文，講到舊時(shí)江湖上所謂“寧舍一錠金，不傳一句春”，“春”字在這里指能耐。“這就涉及什么是‘藝術(shù)——‘藝是能耐，‘術(shù)是你怎么把這身能耐賣(mài)出去。也就是要求藝人能與時(shí)俱進(jìn)，能把握住年輕一代觀眾的喜好?！?/p>

“您覺(jué)得您父親的認(rèn)知和思想來(lái)自哪里？”

“來(lái)源于學(xué)習(xí)，從我記事起他就手不離書(shū)；也來(lái)源于對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，他12歲就行走江湖，進(jìn)過(guò)北京的首飾樓、照相館，天津的雜貨鋪、中藥店，到煙臺(tái)、大連做過(guò)小買(mǎi)賣(mài)，擺過(guò)卦攤兒。結(jié)識(shí)各地各行各業(yè)的人，了解他們的生活?！边B麗如說(shuō)，也正因?yàn)榇?，父親知道聽(tīng)眾喜歡什么，愛(ài)聽(tīng)什么。

她記得第一次說(shuō)書(shū)時(shí)，父親叮囑了一件事：貼身靠?jī)骸?/p>

“這是行話，就是每天開(kāi)書(shū)前半小時(shí)，要坐在書(shū)臺(tái)上，和聽(tīng)眾聊天兒。聽(tīng)眾往往比你知道的多，聽(tīng)的書(shū)也多?！边B麗如說(shuō)。直到現(xiàn)在，她始終不忘父親的這個(gè)理兒。下午兩點(diǎn)開(kāi)書(shū)，她總會(huì)提前到，坐在門(mén)口賣(mài)票的方桌后，和相熟的聽(tīng)眾寒暄閑聊。

懂多大人情說(shuō)多大書(shū)

從18歲登臺(tái)說(shuō)書(shū)到現(xiàn)在，除去在工廠的12年，連麗如說(shuō)了半個(gè)世紀(jì)的書(shū)。但最初，父親并不愿意讓她走這條路。

兩歲時(shí)，連麗如不知從哪兒找來(lái)一書(shū)鼓，站在凳子上梆梆梆地敲，父親瞧見(jiàn)了，氣得“哐”就把鼓扔掉了?！八Ｍ疑洗髮W(xué)，做學(xué)問(wèn)。”連麗如說(shuō)。當(dāng)時(shí)，連家在大柵欄慶樂(lè)戲院有包廂，她少時(shí)常去聽(tīng)?wèi)?。她喜歡聽(tīng)京韻大鼓，評(píng)戲也能唱，惹得父親的朋友都來(lái)“拉攏”：小白玉霜想讓她跟自己學(xué)評(píng)戲，連闊如不讓?zhuān)粡埦锵胱屗龑W(xué)青衣，連闊如不讓?zhuān)话艘浑娪爸破瑥S廠長(zhǎng)陳播想讓她去當(dāng)演員，連闊如還是不讓?zhuān)恍慕信畠汉煤媚顣?shū)。

轉(zhuǎn)變發(fā)生于1958年，連闊如被下放到書(shū)館說(shuō)書(shū)。不久，連麗如從師大附中退學(xué)，看到父親身邊沒(méi)有徒弟，她決定學(xué)評(píng)書(shū)。早先，連闊如認(rèn)為女孩子不能說(shuō)書(shū)，但在上?？吹搅嗽u(píng)話名家王少堂的孫女王麗堂，16歲就上臺(tái)說(shuō)“武松打虎”，很受啟發(fā)，最終同意了。

1960年，連麗如進(jìn)入宣武說(shuō)唱團(tuán)當(dāng)學(xué)員。她學(xué)評(píng)書(shū)，從聽(tīng)書(shū)開(kāi)始，“不聽(tīng)書(shū)，不接觸社會(huì)，就學(xué)不出來(lái)”。這年冬天，她第一次去茶館聽(tīng)父親說(shuō)《三國(guó)》，從劉、關(guān)、張說(shuō)到伯樂(lè)、姜子牙、酈食其。后來(lái)，在東安市場(chǎng)鳳凰廳，她又聽(tīng)父親說(shuō)《列國(guó)》，“記得最清楚的是他說(shuō)‘竊符救趙，講虎符，講那上面的花紋是怎么回事，整整講了一場(chǎng)?！鄙?chǎng)后，父親還帶她逛東安市場(chǎng)，一邊逛一邊講東安市場(chǎng)的形成，鳳凰廳的由來(lái)，講風(fēng)俗人情、衣食住行。

“聽(tīng)完我就想，他怎么懂這么多！”連麗如說(shuō)。其實(shí)不只她，著名戲曲作家翁偶虹對(duì)連闊如也有過(guò)類(lèi)似的評(píng)價(jià)：也是讀書(shū)種子，也是江湖伶?zhèn)悺?/p>

在連麗如看來(lái)，連派評(píng)書(shū)重在一個(gè)“評(píng)”字，評(píng)人、評(píng)事，也評(píng)情、評(píng)理。父親說(shuō)書(shū)，不只是說(shuō)事件，而且對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史背景、官制禮節(jié)、民間風(fēng)俗、地理山川以及武術(shù)拳腳、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，都講得頭頭是道。他向生活中各個(gè)階層的人求教，也請(qǐng)教學(xué)有所成、術(shù)有專(zhuān)攻的文人學(xué)者，還查閱古代典籍，手不釋卷。

“父親掙的錢(qián)除去養(yǎng)家，全都買(mǎi)了書(shū)。為了收集《三國(guó)》藏書(shū)，他跑遍了琉璃廠的老書(shū)局。為了考證漢獻(xiàn)帝的‘衣帶詔，他翻閱了七八種版本的《漢書(shū)》；為了講‘鄧艾偷渡陰平，他還專(zhuān)門(mén)去看過(guò)川陜一代的三國(guó)遺址。”

除了聽(tīng)書(shū)、看書(shū)、背書(shū)，父親還帶連麗如去看戲?！罢f(shuō)關(guān)云長(zhǎng)，就帶我去看京劇大家李洪春的《走麥城》?！备概畟z坐在最后一排，父親邊看邊給她講戲，講怎么走場(chǎng)，還講每個(gè)演員演關(guān)云長(zhǎng)的特點(diǎn)。一場(chǎng)戲下來(lái)，連麗如對(duì)關(guān)云長(zhǎng)的神韻就抓得八九不離十。

1990年，連麗如在承德電視臺(tái)錄制《康熙私訪》。

連麗如在宣南書(shū)館說(shuō)書(shū)，老伴賈建國(guó)在臺(tái)下張羅。

“把戲披在自己身上，再加上自己對(duì)人物的理解，把戲曲演員的神和書(shū)中人物的神結(jié)合起來(lái)，這才是連派評(píng)書(shū)的精氣神?！边B麗如說(shuō)。正是靠這“精氣神”，連派評(píng)書(shū)攏住了一大批聽(tīng)眾。

一年后，連麗如就登臺(tái)說(shuō)書(shū)了。評(píng)書(shū)演員要學(xué)張飛、說(shuō)李逵，過(guò)去沒(méi)有女演員，她是中國(guó)第一個(gè)評(píng)書(shū)女演員。頭一次說(shuō)長(zhǎng)篇大書(shū)是在天橋劉記茶館，“爸爸花50塊錢(qián)，給我做了一件和王麗堂一樣的青緞子夾襖，綢子里兒，琵琶盤(pán)扣兒?！?961年9月1號(hào)到30號(hào)，她從“三讓徐州”開(kāi)書(shū)，一直說(shuō)到劉備進(jìn)西川，每天倆鐘頭，天天滿(mǎn)座兒。當(dāng)時(shí)，她沒(méi)在臺(tái)下看到父親，后來(lái)聽(tīng)眾告訴她：“連老先生來(lái)了，在窗戶(hù)外面，看你說(shuō)書(shū)。老爺子流了眼淚，走了……”

連麗如在說(shuō)書(shū)界算是有了一席之地。剛說(shuō)書(shū)時(shí)，因?yàn)榘渭?，脾氣又?zhí)拗，她總受排擠，經(jīng)常鬧得不愉快。父親就勸她收起學(xué)生做派，多學(xué)些江湖規(guī)矩和人情世故。后來(lái)，說(shuō)的書(shū)多了，吃透的人物多了，她漸漸懂了其中的道理。

有一天，她問(wèn)父親：“怎樣才能成為一個(gè)評(píng)書(shū)藝術(shù)家？”

父親說(shuō)：“要想成為一個(gè)藝術(shù)家，你再聰明，再能干，再能說(shuō)，可是有一樣要記?。赫f(shuō)透人情方是書(shū)，懂多大人情說(shuō)多大書(shū)。心眼兒窄的人絕說(shuō)不了肚量寬的書(shū)，你將來(lái)懂得人情世態(tài)了，必能成家?！?/p>

這句話，令連麗如豁然開(kāi)朗，她也銘記至今。

1964年，曲藝界開(kāi)始“說(shuō)新唱新”，禁止說(shuō)傳統(tǒng)書(shū)目，連麗如《東漢》剛說(shuō)了7天，停演了。3年后，宣武說(shuō)唱團(tuán)解散，她被分配到人民食品廠，每天收汽水瓶子，此后12年再?zèng)]上臺(tái)說(shuō)書(shū)，直到1979年。

把真正的藝術(shù)遺產(chǎn)接收過(guò)來(lái)

在《江湖續(xù)談》里，收錄了一篇《連闊如先生談藝記錄》，根據(jù)連闊如1953年在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的講座錄音整理而來(lái)。在演講的結(jié)尾，他說(shuō)：“我們要把舊文化和新文化對(duì)接上，先把舊的文化接過(guò)來(lái)，把其中有用的文化遺產(chǎn)繼承下來(lái)，把走不通的道兒讓它到此為止不再往下走，按著新的、能走通的道路再把它發(fā)揚(yáng)下去，把新舊的長(zhǎng)處結(jié)合起來(lái)，再賦予新的生活、新的生命，把真正的藝術(shù)遺產(chǎn)接收過(guò)來(lái)，不讓它受損失，這是歷史賦予我們的職責(zé)?！?/p>

“每每讀到此，我都深深感受到了父親身上背負(fù)的責(zé)任，感受到了父親對(duì)評(píng)書(shū)這門(mén)藝術(shù)的追求——不斷地使自己的藝術(shù)造詣達(dá)到更高的境地。同時(shí)，也明白自己身上的擔(dān)子?！边B麗如說(shuō)。

評(píng)書(shū)最講傳承。

“傳的是什么？是中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化?！?979年重新登臺(tái)后，連麗如便恢復(fù)了長(zhǎng)篇大書(shū)的演出。她“闖關(guān)東”，為電臺(tái)、電視臺(tái)錄制《東漢》《康熙私訪》等多部評(píng)書(shū)；她“下南洋”，從1993年起多次到新加坡、馬來(lái)西亞演出、講學(xué)，后來(lái)還把評(píng)書(shū)帶到了美國(guó)。2007年，她創(chuàng)辦宣南書(shū)館，同年收王玥波、李菁、賈林、梁彥為徒。

這些年，連麗如辦書(shū)館、收徒弟，將連派評(píng)書(shū)發(fā)揚(yáng)光大。圖為2017年，天橋藝術(shù)中心舉辦宣南書(shū)館成立十周年暨首屆宣南書(shū)薈活動(dòng)，連派說(shuō)書(shū)人同聚一臺(tái)，左五為連麗如。

“我辦書(shū)館的目的不是懷舊，而是讓評(píng)書(shū)藝術(shù)更有活力，讓更多年輕人來(lái)聽(tīng)，來(lái)學(xué)，把這門(mén)藝術(shù)傳承下去。”連麗如說(shuō)，評(píng)書(shū)的魅力都在書(shū)館里，在現(xiàn)場(chǎng)親眼看，親耳聽(tīng)。而作為臺(tái)上的說(shuō)書(shū)人，“書(shū)在腦子里隨編隨說(shuō)，不容你考慮，一人一臺(tái)戲，服裝、布景、導(dǎo)演、演員、群眾、角色都是我。動(dòng)手交鋒，還得十八般兵刃件件精通，一部書(shū)說(shuō)下來(lái)幾十天，說(shuō)完回家，累得邁不開(kāi)步，卻有種說(shuō)不出的愉快”。

宣南書(shū)館如今常常是座無(wú)虛席。準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，連麗如和弟子們輪番上臺(tái)，一拍醒木，一張口，瞬間將聽(tīng)眾帶入風(fēng)云突變的歷史當(dāng)中。無(wú)論《三國(guó)》《水滸》，還是《明英烈》，只需一句“上回書(shū)說(shuō)到”，一個(gè)手勢(shì)，一個(gè)眼神，頓時(shí)將一場(chǎng)金戈鐵馬、快意恩仇的故事“上演”在聽(tīng)眾面前。

“許多人認(rèn)為聽(tīng)評(píng)書(shū)的大都是老年人，其實(shí)不然，聽(tīng)書(shū)的主流是中青年，小學(xué)生也越來(lái)越多。要說(shuō)這年輕人為啥喜歡？評(píng)書(shū)表面上是講故事，實(shí)際講的是社會(huì)道理、人生哲理，能夠豐富人生閱歷，懂得許多社會(huì)知識(shí)，對(duì)當(dāng)下的工作、生活都有很大幫助?！睂?duì)她來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)篇大書(shū)早已說(shuō)得滾瓜爛熟，現(xiàn)在難在“攏神”，“我得與時(shí)俱進(jìn)，知道現(xiàn)在的聽(tīng)眾想聽(tīng)什么，有的聽(tīng)眾一走神，得馬上換內(nèi)容，必須把觀眾攏住”。

為了攏住觀眾，連麗如時(shí)刻關(guān)注當(dāng)下社會(huì)的流行，關(guān)注不同觀眾的喜好。有一次，她說(shuō)《列國(guó)》，講息媯（音同歸）的故事。息媯被楚王納入后宮，封為夫人。楚王死后，其弟弟子元愛(ài)慕息媯，在她的宮室旁邊造一座房舍。得知息媯晚上賞月，子元出來(lái)唱歌表白。說(shuō)到這里，連麗如開(kāi)了嗓，唱：“你問(wèn)我愛(ài)你有多深，我愛(ài)你有幾分，我的情也真，我的愛(ài)也深，月亮代表我的心……”“就點(diǎn)綴這一分鐘，與臺(tái)下觀眾就通了，給你反應(yīng)了，這段就成了?！?/p>

還有一次，她在美國(guó)洛杉磯說(shuō)書(shū)，說(shuō)到康熙大鬧月明樓，黃三泰會(huì)斗西門(mén)蛇。西門(mén)蛇使軟鞭，要打黃三泰的腿，黃三泰不敢碰這鞭，一碰腿必折，于是便來(lái)了個(gè)空中滯留。這時(shí)，連麗如抖了個(gè)大包袱，說(shuō)：“邁克爾·喬丹的空中滯留原來(lái)是和我們中國(guó)清朝的黃三泰學(xué)的。”話還沒(méi)落地，“嘩——”現(xiàn)場(chǎng)四五百人全樂(lè)了。

“你必須得跟聽(tīng)眾相通。我的聽(tīng)眾都說(shuō)我很新潮，一點(diǎn)兒不像80多歲?！边B麗如自豪地說(shuō)。她有兩個(gè)手機(jī)、一臺(tái)ipad，每天看新聞，偶爾刷刷抖音。她也關(guān)注到現(xiàn)在網(wǎng)上不少人在“說(shuō)書(shū)”，“拿起一本書(shū)，稍加改動(dòng)就錄下來(lái)，放網(wǎng)上播，可播完了以后你就會(huì)說(shuō)書(shū)了嗎？”

她至今記得2009年，電影《赤壁》（下）首映禮，她受邀開(kāi)場(chǎng)，在臺(tái)上說(shuō)了段《三國(guó)》，人往那兒一站，所有人的目光都奔她身上去了?！罢婧?！這世上還有如此美妙、如此偉大的藝術(shù)，一個(gè)人就能說(shuō)出千軍萬(wàn)馬來(lái)?！?/p>

“其實(shí)我已經(jīng)這個(gè)年紀(jì)了，所有的精氣神，都凝聚在了那每周1小時(shí)的舞臺(tái)上面?！边B麗如說(shuō)。她舍不得舞臺(tái)，離不開(kāi)聽(tīng)眾，依然在等待著下一次開(kāi)場(chǎng)。

連麗如

1942年生于北京，著名評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家，評(píng)書(shū)大家連闊如之女。創(chuàng)辦宣南書(shū)館，錄制《東漢演義》《三國(guó)演義》《康熙私訪》等長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)，曾到新加坡、馬來(lái)西亞、美國(guó)等地演出，是把評(píng)書(shū)帶到國(guó)外的第一人。近日，由她與賈建國(guó)合編的《江湖續(xù)談》出版。