許曄

2006年，少女帕雅突然失蹤。印度警方起初不以為意，卻沒想到該案牽出震驚世界的“尼薩里村慘案”——在當(dāng)?shù)匾桓簧痰淖≌?，警方發(fā)現(xiàn)了至少19名兒童和女性被肢解的尸骸，其中最小的受害者只有3歲。

犯罪嫌疑人很快被鎖定。一個是房屋的主人、富商莫因德·辛格·潘德爾，另一個是他的仆人蘇林德·科利。不出意料，兩人都被判處死刑。

然而，受害者家屬苦等17年，也沒等到這對主仆真正受到懲罰。如今，二人不僅活著，甚至“翻案”了。近日，印度北方邦城市安拉阿巴德的高等法院宣布：因證據(jù)不足，推翻此前的死刑判決，二人在多起案件中被改判無罪。

“是什么樣的法律才會釋放這些怪物呢？”一名受害者的母親痛苦地說。

“恐怖之屋”?

2006年12月29日，印度警方在偵查“帕雅失蹤案”時，發(fā)現(xiàn)了帕雅的手機信號，一追蹤，就查到了富商潘德爾的住宅。警方到潘德爾家搜查時，警犬沖著后院的方向狂吠不止。隨即，警方在后院及住宅附近挖出多具尸體。這些尸體被殘忍肢解，裝滿了整整40個袋子，散發(fā)出惡臭。

兇手殺了多少人？各方說法存在分歧。按印度警方所說，受害者至少有19個，年齡大多在6歲至12歲之間。遭毒手的孩子們基本都住在附近的棚屋區(qū)，父母是外來勞工。

一堆堆尸塊令人毛骨悚然，潘德爾和科利成了人們口中的“兒童屠夫”，那棟房子也成了“恐怖之屋”。

“由于受害者大多是兒童和女性，當(dāng)時印度婦女和兒童權(quán)益部也派了一個專家組來進行調(diào)查。專家組懷疑這起案件跟器官販賣有關(guān)。因為變態(tài)殺人魔一般會選擇一個相對固定的群體下手，但這起案件中，被害人有男性也有女性，有成年人也有未成年人?！?四川大學(xué)南亞研究所副研究員曾祥裕告訴《環(huán)球人物》記者，專家組曾建議警方調(diào)查該地區(qū)近幾年的器官移植手術(shù)情況，但建議未被采納。

當(dāng)天，警方火速逮捕了潘德爾和科利。審訊中，科利交代了作案手法：他先用糖果引誘兒童、用工作引誘青少年，讓他們到潘德爾家里來。等對方一進門，他就制服對方，然后潘德爾和他先后強奸對方。等發(fā)泄完獸欲，科利就把人殺掉、肢解，尸骸埋到后院或者直接扔進下水溝里……

如果不是科利“膽大包天”，在帕雅殞命后還使用她的手機，這些慘案還不知何時會見天日。

此前，在尼薩里村，潘德爾的風(fēng)評一直不錯。他經(jīng)營土方設(shè)備生意，出手闊綽，待人溫和有禮，雖然所從事的領(lǐng)域比較容易發(fā)生糾紛，但幾乎從沒和人起過沖突。他的仆人科利則深居簡出，十分低調(diào)。

“我一直覺得他們是好人。潘德爾看起來很正派?！?拉爾說，他和妻子以熨衣為生，經(jīng)常為潘德爾服務(wù)。

2006年4月底，拉爾10歲的女兒喬蒂失蹤了。那時，村里已經(jīng)有不少孩子“人間蒸發(fā)”。拉爾夫婦知道事態(tài)嚴(yán)重，于是喊來所有親戚一起幫忙找孩子。經(jīng)過潘德爾家時，他們問潘德爾主仆倆是否見過喬蒂，兩人矢口否認(rèn)。

“我們以為是有人拐賣了喬蒂，四處尋找她的蹤跡，甚至去了北方邦和德里所有的妓院查找，一無所獲，”拉爾夫婦傷心欲絕，但始終抱有一絲希望，“喬蒂或許在別處好好活著。”直到8個月后，他們最后的希望破滅了——喬蒂慘不忍睹的尸體，被警方從潘德爾家后院挖出來了。

潘德爾的住宅如今顯得有些荒涼。

2007年，失蹤兒童的親屬在潘德爾家附近進行抗議集會。

警察瀆職?

悲劇是本可避免的。

在“恐怖之屋”被發(fā)現(xiàn)前，尼薩里村兩年多時間里有多達38名兒童失蹤。但當(dāng)?shù)鼐骄篃o動于衷，甚至拒絕為心急如焚的家長立案。2005年3月，一位家政服務(wù)員報案稱，她13歲的女兒失蹤了。警方敷衍道：“你的女兒大概是跟人私奔了。”短短3個月后，另一名14歲的女孩也失蹤了，警方再次給出同樣的回答。

警方對數(shù)十名兒童失蹤事件反應(yīng)如此遲緩，這與案件本身一樣令人震驚。與之形成鮮明對比的是，2006年，印度某大企業(yè)CEO的兒子遭遇綁架，警方3天就把孩子安全救了回來。印媒譴責(zé)說：“在長達兩年的時間里，警方以輕蔑的態(tài)度將尼薩里村失蹤兒童的父母拒之門外，只因為他們是貧窮的村民，沒有任何政治或其他方面的影響力?！?/p>

“印度社會處在轉(zhuǎn)型期，中下層的生活壓力大，青少年離家出走事件頻發(fā)，警方對此重視不夠。再加上印度警力嚴(yán)重不足，警察的待遇很低，這使得很多警察常常有傾向地接案。他會想，如果是一個富人家里失竊了，他偵破之后就能和富人建立起良好的關(guān)系。如果去替一個普通百姓找失蹤的孩子，他能得到什么好處？” 曾祥裕說。

“恐怖之屋”里的慘案被曝光后，數(shù)百名失蹤兒童親屬聚集在潘德爾的住宅外。他們向屋內(nèi)投擲磚頭和石塊，發(fā)泄心中的怒火，并一度和看守現(xiàn)場的警察發(fā)生沖突。為了平息眾怒，2007年初，印度警方宣布開除6名瀆職警察，并扣押3名警方高官進行調(diào)查。與此同時，地方政府給受害者家屬發(fā)放賠償金。

但對失去孩子的父母來說，任何舉措都無法撫平他們心中的傷痛。一位失去女兒的母親，在“恐怖之屋”外揮舞著政府發(fā)放的50萬盧比（當(dāng)時約合9萬元人民幣），高聲喊道：“我孩子的生命比這更有價值！有人希望我們保持安靜，但我絕不會沉默！”受害者家屬只想要真相和公道。

從死刑到無罪?

可當(dāng)?shù)鼐椒噶酥旅腻e誤。挖掘尸體時，他們并未邀請法醫(yī)或者刑事犯罪專家在場監(jiān)督。臨時雇用的民工，要么開著挖土機不管三七二十一地大力挖，要么用手在現(xiàn)場隨意撥弄。各方專家趕到后直接傻眼，怒斥警方愚蠢，不但破壞了犯罪現(xiàn)場，也毀掉了重要證據(jù)。

“由于地方警察調(diào)查不力，后來案件由印度中央調(diào)查局接手，但交接過程又導(dǎo)致很多證據(jù)缺失了。” 曾祥裕介紹，因為依賴口供而缺乏“鐵證”，隨后的審判更是一波三折。

仆人科利原本承認(rèn)是他親手殺死那些孩子，但很快又改口說自己只是負(fù)責(zé)引誘那些孩子到家里來，強奸、殺人等犯罪都是潘德爾一人所為。潘德爾則堅決否認(rèn)自己有任何犯罪行為。但這個說法備受質(zhì)疑：短短兩年時間里，他家里出現(xiàn)這么多尸體，他可能會一無所知嗎？2009年，特別法庭裁定潘德爾和科利犯有強奸和謀殺14歲女孩的罪刑，兩人被判處死刑。他們向最高法院提出上訴，但最高法院于 2011 年維持了死刑。

2023年10月20日，潘德爾被法院無罪釋放后出獄。

2014年，科利提出寬恕請愿，時任印度總統(tǒng)、已故的普拉納布·慕克吉拒絕了他。按判決，科利將于這年9月12日被絞死。但行刑前4天，科利的律師提請的復(fù)審請愿書獲得通過，首席大法官宣布將科利的處決時間推遲至少一周。次月，法院維持了科利的死刑判決。

然而，令人沒想到的是，2015年，法院又宣布將科利的死刑減為無期徒刑，理由是“對寬恕請愿書的處理過度拖延”。等到2019年，科利再次被判處死刑，可依舊沒有行刑。在科利使勁折騰的這些年里，潘德爾也沒閑著，通過律師把自己從多起兇殺案中“擇”了出來。

“印度司法系統(tǒng)效率非常低。一個案子在地方法院走完流程，還可以起訴到聯(lián)邦法院。訴訟程序復(fù)雜拖沓，結(jié)案遙遙無期，審二三十年的案子都很常見?！?曾祥裕說。

讓受害者家屬更難以接受的是，今年10月16日，法院認(rèn)定，印度中央調(diào)查局在抓捕、取證、錄口供階段都太“隨意”，缺乏足夠的證據(jù)，以此為由裁定潘德爾在2起案件中無罪，科利在12起案件中無罪，取消兩人的死刑判決。

這個判決意味著，潘德爾身上所有的案子都已結(jié)案。不久前，他跟著律師走出了監(jiān)獄大門，回家享受晚年生活。至于科利，因為身上還有一起兇殺案，所以還要在監(jiān)獄服刑，但未來會不會也被判“無罪釋放”，沒人知道。

一想到這兒，不少印度民眾感到憤怒又沮喪。有人在社交媒體上寫道：“怎么能有人強奸并謀殺近20個孩子，卻仍然逍遙法外，這真是不可思議！”

曾祥裕認(rèn)為，“尼薩里村慘案”暴露出印度社會一系列問題，如社會對婦女兒童的保護不夠、社會治理存在諸多漏洞、社會的嚴(yán)重分化等。“當(dāng)年失蹤的孩子不止19個，其他沒找到尸體的孩子是什么情況，現(xiàn)在也沒個說法。隨著印度的經(jīng)濟改革，其國家機器為富人新貴、中產(chǎn)階級服務(wù)的傾向愈發(fā)明顯。對于社會底層的漠視，不光是警察，很多政府機構(gòu)都是如此。窮人基本只能自生自滅，這是印度社會存在的一個很大的問題。”曾祥裕說。

受害者家屬對該案的最新判決感到痛心。拉爾夫妻自從發(fā)現(xiàn)女兒喬蒂被害后，賣掉了一塊地皮，傾家蕩產(chǎn)請律師討公道。 但如今，他們失去了所有希望。

“如果潘德爾和科利不是罪魁禍?zhǔn)?，那誰才是？要么是之前判他有罪的人錯了，要么是這次判他無罪的人錯了。如果這些孩子來自富裕的、有影響力的家庭，絞死真兇會花這么長時間嗎？”夫妻倆現(xiàn)在只有一個愿望：讓真兇受到應(yīng)有的懲罰。只是不知這個愿望最終能否實現(xiàn)……