劉建民

近日瀏覽微信，在一微信公眾號(hào)看到一篇文章，家門口的副食店。文章里配發(fā)了一張六七十年代北京副食店里的照片。照片里副食店柜臺(tái)上擺放著古老的盤秤，一盆盆各式各樣的咸菜。柜臺(tái)后靠墻的貨架上，擺放著各種白酒和料酒、食鹽、堿面、小蘇打等物品，貨架底下一拉溜兒的大缸，大缸里裝的是黃醬、芝麻醬、醬油、醋等?？吹竭@張照片又勾起我童年的記憶。想起了我小時(shí)候家門口的副食店——合豐東。

20世紀(jì)50年代，我出生在北京市崇文區(qū)（現(xiàn)已改為東城區(qū)）關(guān)帝廟街8號(hào)。我在此地住了23年。我的童年和青少年時(shí)代都是在這里度過(guò)的。

出了我家院門往西，隔著四個(gè)門，有一個(gè)副食店叫合豐東。我們?nèi)粘ＹI副食品、買糕點(diǎn)、買兒童食品都是在這里。合豐東在關(guān)帝廟街西口一個(gè)緩坡上，坐北朝南。進(jìn)門迎面一長(zhǎng)溜兒柜臺(tái)，靠東邊的柜臺(tái)上擺著一臺(tái)盤秤，旁邊擺著七八個(gè)白瓷盆，盆里裝著各種咸菜。有大醬蘿卜、小醬蘿卜、水疙瘩、榨菜、咸菜條、辣蘿卜干……

緊靠柜臺(tái)東頭放著一個(gè)木盒子，盒子上有十幾個(gè)窟窿，窟窿底下是玻璃。盒子里有個(gè)電燈泡。緊挨著盒子的柜臺(tái)下是一摞木箱子，箱子里裝的都是雞蛋。顧客買雞蛋時(shí)，售貨員把雞蛋放在盒子上的窟窿上，擺滿以后，打開(kāi)電門開(kāi)關(guān)，就能照見(jiàn)雞蛋里面了。如果雞蛋里面發(fā)黑，就證明雞蛋壞了，就給挑出來(lái)，不能把壞雞蛋賣給顧客。無(wú)論誰(shuí)來(lái)買雞蛋，這個(gè)程序不能少，即便是老人孩子來(lái)買雞蛋，售貨員也一樣認(rèn)真地給照一遍。那個(gè)時(shí)候的售貨員真是童叟無(wú)欺。

那時(shí)候副食店打醬油、打醋、打黃醬、打芝麻醬都是散裝的，都得自帶容器，提著瓶子，拿著罐子。打醬油打醋時(shí)，售貨員拿一個(gè)漏斗，插在醬油瓶和醋瓶子里，用一個(gè)竹木制作的提子，在醬油缸和醋缸里舀上一提，往漏斗里一倒就行了。打醋的小孩提著打好的醋回家了。不是有那么句話嗎，小孩兒打醋直來(lái)直去。

打黃醬或打芝麻醬的時(shí)候，售貨員要先把盛醬的罐子上秤約約分量。然后往里盛好醬后，再上秤約約。售貨員盛芝麻醬可是個(gè)技術(shù)活。在芝麻醬的缸里舀一勺一轉(zhuǎn)，等著芝麻醬垂直往下流，流得越來(lái)越細(xì)，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，看準(zhǔn)火候，迅速地把芝麻醬倒入顧客拿的罐中，一點(diǎn)也不灑，罐口邊兒上一點(diǎn)芝麻醬都不沾。那叫一個(gè)地道。這點(diǎn)技術(shù)沒(méi)有個(gè)三年兩載還真學(xué)不會(huì)。

小時(shí)候我就愛(ài)到副食店買東西，特別愛(ài)打芝麻醬。打醬油打醋也不能吃。每次母親給我副食本和一個(gè)罐頭瓶對(duì)我說(shuō)：“去把這個(gè)月的芝麻醬打了?！蔽冶绿岫喔吲d了。因?yàn)槿ヌ撕县S東，打那副食本上每人一兩的芝麻醬不白去。打完之后打開(kāi)瓶蓋兒可以用手指頭抹一下放嘴里吃了。咂摸一下滋味兒，那叫一個(gè)香。用手指偷吃過(guò)后，不忘了再用手指頭把芝麻醬浮頭兒抹平了，別留下偷吃的痕跡?？墒且徊涣羯襁€是露出了蛛絲馬跡。有一次打完芝麻醬，照方抓藥又偷吃了，偷吃之后把芝麻醬浮頭兒抹平了，自認(rèn)為天衣無(wú)縫?？苫氐郊野阎ヂ獒u交到母親手中，對(duì)母親說(shuō)：“打回來(lái)了?！蹦赣H沒(méi)說(shuō)話盯著我看，把我看毛了。母親問(wèn)我：“你做什么錯(cuò)事了？”我說(shuō)：“沒(méi)做什么錯(cuò)事呀?！蹦赣H說(shuō)：“你是不是偷吃芝麻醬了？”我聽(tīng)母親這么一問(wèn)，心里咯噔一下，心想這回完了，我的秘密讓母親發(fā)現(xiàn)了?？晌疫€是嘴硬，我打開(kāi)盛芝麻醬的罐頭瓶，讓母親看抹平了、做過(guò)手腳的芝麻醬說(shuō)：“您看，沒(méi)偷吃?！蹦赣H說(shuō)：“去照照鏡子。”我聽(tīng)了母親的話，來(lái)到鏡子前一看，嘴角兒上有一大塊芝麻醬。當(dāng)時(shí)把我嚇壞了，就等著挨母親的一頓呲兒，甚至連挨一頓打的思想都準(zhǔn)備好了。沒(méi)想到母親并沒(méi)有呲兒我，也沒(méi)打我，只是對(duì)我說(shuō)：“去，把嘴角上的芝麻醬洗干凈了?！蔽胰缬龌识鞔笊狻Ｚs緊把嘴角的芝麻醬清洗干凈，轉(zhuǎn)身就去干自己的事了。不大一會(huì)兒的工夫，母親拿來(lái)兩張裹在一起的饅頭片，對(duì)我說(shuō)：“你這個(gè)小饞貓，把它吃了吧。以后想吃就說(shuō)，別跟小老鼠一樣偷著吃?！蔽医舆^(guò)母親遞過(guò)來(lái)的兩張饅頭片，打開(kāi)一看，饅頭片上抹著厚厚的一層芝麻醬。芝麻醬上還撒了不少白糖?？吹竭@么好的吃食，我高興地對(duì)母親說(shuō)：“謝謝媽媽?！比缓蟠罂於漕U，饅頭片抹芝麻醬蘸白糖，甭提多香了。50多年過(guò)去了，那個(gè)香味兒，我終生難忘。

要知道那個(gè)年頭芝麻醬是憑副食本供應(yīng)的，每個(gè)月每人只供應(yīng)一兩芝麻醬，我一次就把我的那份芝麻醬吃光了。讓我深深體會(huì)到了母親對(duì)我的愛(ài)。

合豐東靠西邊的柜臺(tái)賣糕點(diǎn)、賣兒童小吃。在我的記憶里，江米條六毛六一斤，動(dòng)物餅干四毛八一斤，桃酥七毛二一斤，蛋糕七毛八一斤。兒童小吃品種不少，有4分錢一包的糖炒米、3分5厘一包的爆米花、2分錢一個(gè)的江米球、1分錢一塊的橘子糖，還有4分錢一塊的搓板糖。搓板糖一塊有八道，可以分開(kāi)了買，3分錢買六道、2分錢買四道、1分錢買兩道。

靠東側(cè)有一個(gè)柜臺(tái)，柜臺(tái)上擺著幾個(gè)黑色的壇子，壇子上蓋著裹著紅布的大木塞兒。壇子里裝的是散裝白酒，有一毛七一兩的、一毛三一兩的，還有九分錢一兩的。我父親平日里好喝口兒，每次酒癮上來(lái)，就讓我拿著一個(gè)小酒壺到合豐東打二兩一毛三一兩的，有時(shí)也打九分錢一兩的。勤儉持家的父親喝散裝酒都舍不得喝貴的，有時(shí)讓我買包開(kāi)花豆下酒。

父親有一個(gè)銅酒壺，他喜歡把我打來(lái)的散裝酒倒在酒壺里，拿個(gè)搪瓷大茶缸子，里面倒上熱水，把酒壺?cái)R茶缸子里燙上，等酒熱了再倒進(jìn)小酒杯里喝。每次父親在桌兒上喝酒，我就搬個(gè)凳子，跪在凳子上看著父親喝一口酒，抓一個(gè)開(kāi)花豆送嘴里，那股享受勁兒可真美。父親看我老盯著他喝酒，有一次他拿筷子尖在酒盅里蘸了一點(diǎn)酒，往我嘴唇上抹了一下，辣得我齜牙咧嘴，以后父親再說(shuō)讓我喝酒，我堅(jiān)決不喝了。

時(shí)光荏苒，白駒過(guò)隙。一晃50多年過(guò)去了，我從一個(gè)懵懂孩童，變成了一個(gè)花甲老人。1981年我家從崇文區(qū)（現(xiàn)已改為東城區(qū)）關(guān)帝廟街搬到了朝陽(yáng)區(qū)團(tuán)結(jié)湖。前幾年，我又回到關(guān)帝廟街，故地重游。此地已經(jīng)建成了新景家園。關(guān)帝廟也拆除了，只留下記錄關(guān)帝廟歷史的一塊石碑和我熟悉的老槐樹(shù)，合豐東已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影，成為了我兒時(shí)的美好記憶。