江沖

平時常喝咖啡的人，對“摩卡咖啡”想必不陌生。這種醇香、濃郁的經典咖啡款式，得名自紅海之畔的一個港口。它曾把咖啡傳向世界，如今又已沉寂百年……

并不“西方”的咖啡

今天常被看作“西方生活方式”的咖啡，起源卻一點也不“西方”。一般認為，咖啡樹最早于公元6世紀，在東非古國埃塞俄比亞被人發(fā)現(xiàn)。埃塞俄比亞人把咖啡果、以及它的種子咖啡豆，當提神醒腦的小零食吃。

直到15世紀，咖啡才開始走向世界，傳播中心卻是紅海對面的也門。也門人把咖啡樹引種到家鄉(xiāng)，培育出了自己的咖啡豆品系，并最早發(fā)明了咖啡飲料——用咖啡果肉或咖啡豆煮水喝（把咖啡豆磨碎煮水的喝法，要到16世紀才由土耳其人發(fā)明）。當?shù)氐奶K菲派伊斯蘭教徒，在晚間禱告、冥想前飲用咖啡，以保持清醒。

消息靈通的阿拉伯商人們，很快發(fā)現(xiàn)了咖啡的價值：伊斯蘭教禁止飲酒，咖啡是極好的替代飲品。然而咖啡主要產于也門中西部山區(qū)，難以運到南部的商港。

從小漁村到紅海明珠

于是在也門西部的紅海沿岸，一個叫“摩卡”的小漁村開始崛起。山區(qū)出產的咖啡豆，由一匹匹駱駝馱到摩卡港，又從這里裝船運往紅海、波斯灣的各大港口。漸漸地，“摩卡”就成了咖啡的代名詞。

對咖啡的狂熱，漸漸從伊斯蘭國家傳到歐洲。摩卡港的地位也扶搖直上，成為紅海沿岸的重要港口。17世紀鼎盛期的摩卡港，港口和市區(qū)由一道巨大的城墻拱衛(wèi)，城堡、清真寺和豪宅林立，還有專門的歐洲人、猶太人街區(qū)。

為了壟斷貨源，也門王國禁止未經烘焙的咖啡豆流出本國。然而17世紀初，幾名荷蘭商人偷帶出了幾粒咖啡種子，在歐洲栽培。殖民者的船只，又把咖啡帶到各個熱帶殖民地：巴西、哥倫比亞、印度尼西亞、牙買加……也門的咖啡，就這樣變成了“世界的咖啡”。

咖啡帝國，輝煌不再

到19世紀初，摩卡港仍是重要的咖啡交易中心。但隨著咖啡種植在全球開花，加上港口淤塞阻礙航運，它已失去了壟斷地位。1820年，英國東印度公司的軍艦襲擊了摩卡港，更是雪上加霜。加上其他產地的廉價咖啡沖擊，也門咖啡的市場份額迅速萎縮，直到無足輕重。

時至今日，“摩卡”仍是咖啡界抹不掉的名字，也門咖啡豆的獨特醇香也仍被咖啡愛好者追捧。然而為世界帶來咖啡的也門，命運卻令人唏噓。在經歷了被殖民、獨立、南北分裂和1990年的統(tǒng)一之后，這個國家又于1994年和2015年兩度爆發(fā)內戰(zhàn)，至今仍未迎來和平……而從巔峰墜落的摩卡港，如今只是個貧窮破敗、又被戰(zhàn)火摧殘的小城。

（梁浩歌薦自《博物》）