[日]吉井忍
我在中國生活時,“扔垃圾”意味著把垃圾裝進塑料袋,帶到樓下扔在垃圾桶里即可。垃圾桶有兩三種不同的顏色,但好像沒人在乎這幾個不同顏色垃圾桶用途的區(qū)別。到晚上把這一天的生活所產生的垃圾統(tǒng)統(tǒng)拿到樓下扔掉,這樣感覺家里是干干凈凈的,可以睡個好覺。
我回到東京之后有一段時間不太習慣的其實不是垃圾分類,而是垃圾回收日的規(guī)定。簽訂租房合同時中介給了我一些當?shù)厣钕嚓P的資料,其中一張是關于垃圾回收日的:
周一:可燃;周二:無;周三:塑料;周四:可燃;周五:可回收(紙類、玻璃瓶、PET材料的塑料瓶以及鋁罐類)。
所有的垃圾必須在上午八點前放置于所規(guī)定的垃圾回收站。不能提前一晚扔出來,免得吸引流浪貓或烏鴉覓食,把垃圾露在野外太久,還會造成個人信息泄露或縱火案件。垃圾回收車一般在八點十五分到我家附近,如果沒有趕上這個時間,垃圾就得在家里存放幾天。廚余只能在每周兩次的“可燃垃圾日”扔,冬天這樣還可以,但一旦到了炎熱的夏天,有些廚余的味道沒過二十四小時就變得讓人難以忍受。我曾經有一兩次在床上迷迷糊糊地聽見垃圾車開過來、快速裝上垃圾又開走的聲音,之后的三天我只能忍氣吞聲地與一大袋的廚余共存。
畢竟房間就這么小,又沒有另外的隔間可以存儲垃圾,怎么處理垃圾的臭味對我來說是個緊要的問題。我在八平米房間里的環(huán)保行為是從這個角度出發(fā)的,首先購買食物時考慮清楚自己的食量和這幾天的用餐安排,房間又沒有冰箱,能吃多少就買多少,絕不要產生因過期或變質而丟棄的食物。再來是購物種類與相應的時間安排,海鮮類的垃圾(如魚皮和魚骨)味道最強,我買這些食材盡量安排在周日或周三,這樣可以在第二天的“可燃垃圾日”馬上扔掉。還有一個辦法是防臭垃圾袋,比一般的垃圾袋更能鎖住異味,一般是用來裝寵物的排泄物或處理使用后的尿不濕,一只十日元(人民幣約合五毛錢),按我的節(jié)奏一天頂多用一只。剛開始時我有點半信半疑,結果用了這種垃圾袋之后房間里果然沒有一絲垃圾臭味了。
除了味道之外,讓人傷腦筋的還有塑料類?,F(xiàn)在太多的食品被裝在塑料盒里了,尤其是在超市里銷售的食物,這些塑料盒體積一般比廚余類可燃垃圾大,有時候買完東西一兩天就可以裝滿一個一次性大塑料袋。在我的小房間里,這些塑料類垃圾多了,就會直接影響到我生活空間的大小,于是我在選購階段盡量少買裝在塑料盒里的食物或商品。從這點來看,中國的傳統(tǒng)菜市場比日本超市環(huán)保許多,肉類、豆腐和蔬果都沒有太復雜的包裝,產生的垃圾也不多。
因為我經常出遠門,一出去就好幾天不回來,所以在出門前幾天就開始設想該如何處理垃圾,若自己不在家的時候把垃圾(尤其是廚余)留在房間里,后果可想而知。最好是出發(fā)日能安排在可燃垃圾的回收日,這樣出發(fā)當天就可以把廚余扔掉。一般情況下很難安排得這么合情合理,不過安排不上也問題不大,過了出門前最后一次可燃垃圾回收日之后,在家里盡量不吃東西,三餐都在外面解決就行。
周五早晨我比較忙。因為這一天回收的垃圾種類多,我蹲在八平米房間門口進行分類:罐頭是事先已經洗干凈的,再聞一聞是否有異味,玻璃瓶表面的標簽貼紙要撕干凈,飲料塑料瓶也要撕塑料標簽。紙類要更注意一些,不是所有的紙都可以捆綁在一起,有油污的紙(如披薩外賣包裝紙盒)不能回收再利用,只能當可燃垃圾扔。牛奶盒分解成紙漿的過程比較復雜,要和其他紙類分開捆綁,如果是內層帶鋁箔的就得歸類為可燃垃圾。附近有一家超市提供帶鋁箔牛奶盒的回收服務,但為了這件事帶牛奶盒出門去買東西有點麻煩,我干脆買牛奶只選包裝不帶鋁箔的。
我居住的地方每月有兩次舊衣服的回收日,鄰居扔的舊衣服上面有寫:“資源垃圾(周五)”?;厥盏呐f衣服,有的捐往災區(qū),有的被賣到海外,比較劣質的用來做工廠用的“抹布”。
廢舊電視機、冰箱等家電或書桌,凡是尺寸超標(30厘米以上)的都被劃分為“粗大垃圾”,東京行政機構官網上都有垃圾分類列表,按每個物品的名稱可以判斷可否回收,也可以預約回收日期。所屬費用以垃圾尺寸而定。我曾經扔過一個小柜子,回收費用大約在400日元(20元人民幣),在便利店購買印有編碼的“大型物品回收券”,等于是“準扔證”,把這個回收券直接貼在物品上,在預約日的早上八點前搬到指定地點即可。所謂的“指定地點”也就是平時的垃圾回收站。
從我個人經驗來說,垃圾回收日的規(guī)定確實有點煩,但有助于整體垃圾量的減少。每周只能在特定的一兩天扔某種垃圾,這意味著你沒法跟自己所產生的垃圾馬上道別,強制性和垃圾共處的時間會讓你想辦法減少垃圾,不管在超市或商場,在購買前你就會想到回收的問題。而且因為有固定的回收時間,其他時間段的回收站是不會有垃圾的,能夠保持衛(wèi)生;反觀如果垃圾回收站二十四小時“開放”,隨時都可以扔,這塊地方就永遠干凈不了,多多少少會影響到周圍的環(huán)境和大家的心情。
這樣回頭來看,垃圾處理對我生活的影響也不小。但每周到了紙類和罐頭玻璃都處理完畢的周五上午,我的心里都會有一種成就感。
(陳荔薦自《北方人》)