李寅初
西南聯(lián)大新校舍的大門(mén)
抗戰(zhàn)烽火之下成立的國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)是中國(guó)教育史上的奇跡。這所由清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)聯(lián)合組建的大學(xué),雖然只存在了短短的9 年,卻因?yàn)榇髱熢萍?、英才輩出而不斷地被后人追慕叩?wèn),影響至今,綿延不絕。鮮為人知的是,曾有一大批來(lái)自江蘇的身影活躍其中,他們或擔(dān)任教職,或負(fù)笈求學(xué),或操持校務(wù),或投身革命,為“剛毅堅(jiān)卓”的西南聯(lián)大注入了江蘇人的風(fēng)采。
西南聯(lián)大里有多少江蘇人?筆者依據(jù)現(xiàn)存的西南聯(lián)大教職員名錄、畢業(yè)生名錄進(jìn)行了初步查考發(fā)現(xiàn):西南聯(lián)大辦學(xué)9 年,期間來(lái)自江蘇的教授約有60 位,學(xué)子約1000 人,此外還有20 余位校工。三者累計(jì),總數(shù)在1200 人左右。據(jù)《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史》記載,先后在西南聯(lián)大執(zhí)教的教授有290 余人,副教授48 人,前后在校生約8000 人,畢業(yè)生有3800 人。以此估算,每7 個(gè)西南聯(lián)大師生中,就有1 個(gè)來(lái)自江蘇,人數(shù)之多,令人驚嘆。
“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也?!边@是1931年梅貽琦就任清華大學(xué)校長(zhǎng)演講時(shí)所言,以此形容西南聯(lián)大,正恰如其分。北大、清華、南開(kāi)三校文科本來(lái)就大師云集,實(shí)力雄厚,聯(lián)合辦學(xué)之后,更是群星璀璨,光彩奪目。其中,既有出生于世家大族、家學(xué)淵源深厚的傳統(tǒng)人文學(xué)者,又有畢業(yè)于歐美名校、文采飛揚(yáng)的青年才俊,兼而有之者也不乏其人。
那些璀璨的明星中就有不少來(lái)自江蘇。據(jù)筆者查考,當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大的20 多個(gè)院系里,幾乎都有來(lái)自江蘇的教授,尤以文學(xué)院最為集中,前后在文學(xué)院中文系、外語(yǔ)系、歷史系任教過(guò)的江蘇教授至少有15 人。如果要算上講師、助教,那數(shù)倍于此。僅以文科學(xué)者而論,當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大任教的就有:
無(wú)錫人錢(qián)鐘書(shū),他在西南聯(lián)大外語(yǔ)系任教,后來(lái)被譽(yù)為文化昆侖,其著《管錐編》博大精深、《圍城》膾炙人口。
揚(yáng)州人朱自清則是中文系的名教授,代表作《背影》家喻戶(hù)曉,至今還在感動(dòng)著讀者。
1944 年秋,西南聯(lián)大中文系教授歡送羅常培赴美講學(xué)(左起朱自清、羅庸、羅常培、聞一多、王力)
無(wú)錫人錢(qián)穆,歷史系教授,新儒家的開(kāi)山宗師,其著作《國(guó)史大綱》里對(duì)本民族的溫情與敬意,在國(guó)破山河碎的年代里格外觸動(dòng)人心。
吳江人費(fèi)孝通,是中國(guó)社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的奠基人,其著《江村經(jīng)濟(jì)》在人類(lèi)學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論發(fā)展的歷程中具有里程碑的意義。
武進(jìn)人陶云逵是費(fèi)孝通的好友,是研究中國(guó)西南邊疆社會(huì)的先行者之一,可惜的是命運(yùn)崎嶇,剛過(guò)不惑之年,就因病長(zhǎng)眠彩云之南。
文科先賢之外,來(lái)自江蘇的理工科先賢也毫不遜色。他們也許沒(méi)有多少如錢(qián)鐘書(shū)、朱自清那樣廣為流傳的趣聞?shì)W事,但實(shí)際上,在各自的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里,他們都是出類(lèi)拔萃之輩,與他們的名字如影隨形的都是資深院士、奠基者、創(chuàng)始人、宗師泰斗。比如:
在物理系任教的宜興人周培源,他是中國(guó)近代力學(xué)奠基人和理論物理奠基人之一,后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)北京大學(xué)校長(zhǎng),“兩彈一星”元?jiǎng)状蠖嗍撬牡茏印?/p>
金壇人華羅庚,在西南聯(lián)大期間完成了他的第一部數(shù)學(xué)專(zhuān)著《堆壘素?cái)?shù)論》,一舉奠定他世界級(jí)的數(shù)學(xué)家地位。
武進(jìn)人趙訪(fǎng)熊也是個(gè)數(shù)學(xué)家,他在課堂上,提倡“啟發(fā)式,少而精”,反對(duì)“注入式,滿(mǎn)堂灌”教學(xué),深受學(xué)生歡迎。更引人矚目的是,他與哥哥趙詔熊、妹妹趙婉和不僅本科都畢業(yè)于清華大學(xué),而且都在西南聯(lián)大任教。西南聯(lián)大里的老師雖多,像趙氏三兄妹一樣同校畢業(yè)、同校任教的可說(shuō)絕無(wú)僅有。
此外還有吳學(xué)藺、吳征鎰、陶葆楷、朱物華等等,他們大多任教于土木工程、機(jī)械工程、物理、生物等專(zhuān)業(yè),俱是成就卓著之士。
據(jù)《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史》記載,西南聯(lián)大辦學(xué)9 年,前后有在校生約8000 人,畢業(yè)生3800人。筆者依據(jù)現(xiàn)存的西南聯(lián)大的新生、畢業(yè)生名錄初步查考,其中在西南聯(lián)大求過(guò)學(xué)的江蘇學(xué)子大約有1000 人,等到西南聯(lián)大解散時(shí)拿到畢業(yè)證的約有530 人,另有三四百人因?yàn)楸藭r(shí)還是在校生,或者因參軍、輟學(xué)、轉(zhuǎn)學(xué)等原因暫時(shí)未能拿到畢業(yè)證。
當(dāng)時(shí)因?yàn)閼?zhàn)亂、招考方式屢有變動(dòng)等,西南聯(lián)大每年招錄的新生一般維持在550 人左右的規(guī)模,此外還會(huì)招收一些轉(zhuǎn)學(xué)生、借讀生。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),每一次招考錄取的新生里約有一半來(lái)自江蘇、廣東、浙江、湖南四省,江蘇新生數(shù)量多次位列第一。1938 年,西南聯(lián)大在校新、老生有1950 人,其中江蘇籍的有258 人,位列各省第一,排在其后的是廣東、浙江、湖南等。1940 年,西南聯(lián)大招錄新生533 人,來(lái)自江蘇的有64 人,數(shù)量位列全國(guó)第二。1941 年,招錄的710 名新生中,來(lái)自江蘇的則有97 人,位列全國(guó)第一。江蘇籍學(xué)子中又以蘇州、無(wú)錫、常州、南京等地為多。
值得一提的是,西南聯(lián)大開(kāi)辦之后,面向全國(guó)招生,凡有志者均能報(bào)考。每到招考季,教育部會(huì)在重慶、昆明、桂林、廣州、長(zhǎng)沙等地設(shè)立考點(diǎn)。當(dāng)時(shí)江蘇全境幾乎全被日軍侵占,考上西南聯(lián)大的江蘇學(xué)子,大多是流浪在大后方食不果腹、朝不保夕的青年。那些身在淪陷區(qū)的學(xué)子,要想?yún)⒓涌荚嚕€需要冒著生命危險(xiǎn),穿越封鎖線(xiàn),輾轉(zhuǎn)到大后方才能參加考試。在戰(zhàn)火紛飛、顛沛流離的年代里,還能有如此多江蘇學(xué)子考上西南聯(lián)大,令人驚嘆。
為何考上西南聯(lián)大的江蘇學(xué)子如此之多?至少與兩個(gè)因素有關(guān)。
第一個(gè)因素是江蘇人崇文重教、儒風(fēng)蔚然。唐宋之后,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、文化重心轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)江中下游地區(qū),尤以江浙一帶為重,“蘇湖熟,天下足”名聞遐邇。上海開(kāi)埠之后,江浙滬發(fā)展之速,唯有以廣東為代表的珠三角可以媲美了。在這一歷史大變遷之中,江浙滬形成了崇文重教之風(fēng),其最直觀的結(jié)果在古代表現(xiàn)為頻繁的科舉中第。在新式學(xué)堂興起之后,江浙滬一帶的高等教育入學(xué)率、教授、院士數(shù)量也是冠絕全國(guó)。即使是在戰(zhàn)火紛飛之下,顛沛流離的江蘇青年,仍能不忘讀書(shū)求學(xué)。
第二個(gè)因素是民國(guó)時(shí)期江蘇中小學(xué)教育快速發(fā)展。民國(guó)之后,隨著南京成為全國(guó)“首善之區(qū)”,江蘇的基礎(chǔ)教育發(fā)展興盛。據(jù)《第一次中國(guó)教育年鑒》統(tǒng)計(jì),到1930年,江蘇已有初等教育學(xué)校8300余所,學(xué)生數(shù)超過(guò)69 萬(wàn)人。到了1936 年,《第二次中國(guó)教育年鑒》的統(tǒng)計(jì)顯示,江蘇各類(lèi)小學(xué)已增至1.1 萬(wàn)余所,入學(xué)人數(shù)超過(guò)116萬(wàn)人。與此同時(shí),普通中學(xué)的數(shù)量也有大幅增加,1930 年江蘇縣立初中已達(dá)50 所,已備案的私立高中為33 所。而此時(shí),全國(guó)的縣級(jí)初中計(jì)有652 所,私立高中117所。從數(shù)量上看,江蘇的中學(xué)數(shù)量已占全國(guó)十分之一,此時(shí)江蘇中學(xué)教育之發(fā)達(dá)、數(shù)量之多,已居全國(guó)前列。
崇文重教之風(fēng)的熏陶、中小學(xué)基礎(chǔ)教育的深厚為江蘇學(xué)子報(bào)考高等學(xué)府奠定了堅(jiān)實(shí)的生源基礎(chǔ)。
西南聯(lián)大的學(xué)子成材率,令人驚嘆。
當(dāng)時(shí),在昆明艱苦辦學(xué)的西南聯(lián)大物質(zhì)生活匱乏到了極點(diǎn)。但正所謂艱難困苦,玉汝于成,艱苦的環(huán)境反而激發(fā)了學(xué)子的向?qū)W之心,1942 年,西南聯(lián)大呈遞教育部的一份報(bào)告里寫(xiě)到:“本校學(xué)生大多數(shù)來(lái)自戰(zhàn)區(qū),生活至為艱苦。全校學(xué)生二千八百余人,持貸金及補(bǔ)助金生活者,達(dá)十分之七八……唯在艱難困苦中,反易養(yǎng)成好學(xué)勤讀之習(xí)。每值課后,群趨圖書(shū)館,宏大之閱覽室,幾難盡容。”
師生們弦歌不輟,在相處無(wú)間中切磋學(xué)問(wèn),人才源源不斷涌現(xiàn)。曾有學(xué)者統(tǒng)計(jì),西南聯(lián)大辦學(xué)9 年,誕生了170 余位院士,8 位“兩彈一星”元?jiǎng)祝? 位諾貝爾獎(jiǎng)得主,書(shū)寫(xiě)了中國(guó)近代高等教育史上的奇跡。后人感慨,西南聯(lián)大雖然是中國(guó)“最窮的大學(xué)”,但卻培養(yǎng)出了一大批杰出的人才,成為“中國(guó)教育史上的珠穆朗瑪峰”。
珠峰之上,也有江蘇人的足跡。據(jù)筆者初步查考,從西南聯(lián)大走出的江蘇學(xué)子,佼佼者有:中國(guó)植物學(xué)奠基人、中國(guó)科學(xué)院資深院士吳征鎰,化學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院資深院士鄒承魯,地質(zhì)學(xué)家董申保院士、無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)家呂保維院士、煤炭資源與勘探專(zhuān)家韓德馨院士、固體力學(xué)專(zhuān)家李敏華院士、作家汪曾祺、翻譯家巫寧坤等等。
1938 年華羅庚和家人在昆明的合影
1939 年建成的西南聯(lián)大教室
西南聯(lián)大辦學(xué)期間,北大、清華、南開(kāi)三校還分別招收了學(xué)籍不屬于西南聯(lián)大的研究生。三校各自招的研究生非常少,每年不過(guò)十余人,但生源質(zhì)量十分高。其中,來(lái)自江蘇的就有34 人,絕大部分也都成長(zhǎng)為知名學(xué)者。比如1939 年,考上北京大學(xué)史學(xué)部研究生的江都人汪篯、語(yǔ)言部的東臺(tái)人周法高。一個(gè)是史學(xué)大師陳寅恪的得意弟子,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),后來(lái)在北京大學(xué)歷史系任教;另一個(gè)成長(zhǎng)為著名的漢語(yǔ)言學(xué)家,入選臺(tái)灣“中央研究院”院士。
西南聯(lián)大的教授、著名政治學(xué)家張奚若曾對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)生說(shuō)過(guò):四年培養(yǎng)不出一個(gè)專(zhuān)家,四年只能讓同學(xué)學(xué)到一些知識(shí)與一定的治學(xué)方法。從后來(lái)的人生經(jīng)歷看,千名在西南聯(lián)大求學(xué)的江蘇籍學(xué)子在離開(kāi)校園之后,依然勤學(xué)不輟,刻苦磨礪,大部分都成長(zhǎng)為了教育、科技、文化、經(jīng)濟(jì)、政治等領(lǐng)域的中堅(jiān)力量。考慮到他們求學(xué)的年代,正值戰(zhàn)火紛飛、顛沛流離,此后又迭遭時(shí)代的變故,能有如此高的成材率實(shí)屬奇跡。
追尋西南聯(lián)大里江蘇學(xué)子的身影,還有4 位先烈的名字永不可忘。
抗戰(zhàn)烽火中誕生的西南聯(lián)大,因值國(guó)難當(dāng)頭,不僅誕生了許多大師名家,同時(shí)也有大批學(xué)子戎馬沙場(chǎng)。據(jù)筆者初步查考,在1943 年、1944 年西南聯(lián)大的兩次從軍熱潮中,就有76 名江蘇學(xué)子投筆從戎。當(dāng)時(shí)這些參軍的青年學(xué)子大多是在中國(guó)遠(yuǎn)征軍、“飛虎隊(duì)”里擔(dān)任翻譯,有不少人獻(xiàn)出了寶貴的生命,其中就有無(wú)錫青年繆弘。
繆弘1943 年考進(jìn)西南聯(lián)大外語(yǔ)系,1944 年冬從軍,1945 年7月,在一次反攻日軍的戰(zhàn)斗中,不幸被敵軍狙擊手擊中要害犧牲。在從軍之前繆弘已經(jīng)是西南聯(lián)大里嶄露頭角的青年詩(shī)人。他犧牲的消息傳到學(xué)校,師生無(wú)不為之悲慟,特別為其舉辦了追悼會(huì),還籌劃出版了他的遺詩(shī),其中一首《血的灌溉》仿佛不幸而言中的讖言:
沒(méi)有足夠的食糧/ 且使我們的鮮血去/ 沒(méi)有熱情的安慰/ 且拿我們的熱血去/ 熱血/ 是我們唯一的剩余/ 你們的血已經(jīng)澆遍了大地/ 也該讓我們的血/ 來(lái)注入你們的身體/ 自由的大地是該用血來(lái)灌溉的/ 你/ 我/ 誰(shuí)都不曾忘記。
抗戰(zhàn)勝利后,西南聯(lián)大曾在校園里樹(shù)立一塊“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑”,鐫刻了抗戰(zhàn)以來(lái)從軍學(xué)生名錄。因入列者有832 人,因而人們稱(chēng)之為“八百壯士”??姾?、翻譯家巫寧坤、中國(guó)生物醫(yī)學(xué)工程的創(chuàng)始人之一蔣大宗、被譽(yù)為“世界光導(dǎo)纖維之父”黃宏嘉等奔赴沙場(chǎng)的約百名江蘇學(xué)子姓名位列其上。
在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的還有江蘇學(xué)子何懋勛。何懋勛是揚(yáng)州人,1935 年考入南開(kāi)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后隨學(xué)校南遷。1938年,他響應(yīng)黨的號(hào)召,投筆從戎,由八路軍武漢辦事處派往山東聊城參加抗日救亡工作,任青年抗日挺進(jìn)大隊(duì)參謀長(zhǎng)。1938 年8 月,他率挺進(jìn)大隊(duì)進(jìn)駐齊河縣坡趙莊,遭到日偽軍突然襲擊。他身負(fù)重傷仍率隊(duì)血戰(zhàn),最后英勇?tīng)奚?,時(shí)年21 歲。
何懋勛等人犧牲后,靈柩運(yùn)到當(dāng)?shù)貜R宇停靈3 天,當(dāng)?shù)厝罕娊j(luò)繹不絕地前往吊唁。1995 年12月,云南師范大學(xué)在西南聯(lián)大舊址樹(shù)立烈士紀(jì)念碑,紀(jì)念碑基座上鐫刻著27 位英烈名錄,列在第一位的即是何懋勛。
1945 年抗戰(zhàn)勝利后,國(guó)民黨政府為獨(dú)吞抗戰(zhàn)勝利果實(shí),撕毀“雙十協(xié)定”,內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,西南聯(lián)大的師生掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的青年愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng),或罷課游行,或時(shí)事講演。愛(ài)國(guó)行動(dòng)引起了國(guó)民黨當(dāng)局的恐慌,12 月1 日,大批國(guó)民黨軍警、特務(wù)到西南聯(lián)大抓捕愛(ài)國(guó)師生,致使當(dāng)日有4 位愛(ài)國(guó)師生犧牲,是為“一二·一”慘案。
4 位犧牲的愛(ài)國(guó)師生是:于再、潘琰、李魯連、張華昌。其中潘琰是徐州人,她也是四人中唯一的女性。潘琰1939 年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,1944 年考入西南聯(lián)大,在學(xué)校里,她積極投身愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)。當(dāng)天,潘琰不幸被國(guó)民黨特務(wù)手榴彈炸傷,重傷之際的潘琰,在最后一次醒來(lái)時(shí),還叮囑戰(zhàn)友們“團(tuán)結(jié)”“戰(zhàn)斗!戰(zhàn)斗!”她犧牲時(shí)年30歲?!耙欢ひ弧睉K案發(fā)生后,昆明3萬(wàn)多名學(xué)生自發(fā)集會(huì)為他們送行,出殯時(shí)聞一多、吳晗等民主人士走在隊(duì)伍前列,面對(duì)著潘琰的遺體,聞一多泣不成聲,親自寫(xiě)下“民不畏死,奈何以死懼之”的挽詞。
還有一位來(lái)自揚(yáng)州的學(xué)子吳國(guó)珩倒在了新中國(guó)成立前夕。
《繆弘遺詩(shī)》封面
吳國(guó)珩1941 年考入西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)學(xué)系,在西南聯(lián)大中共地下黨員的幫助下,他參加進(jìn)步同學(xué)組織的讀書(shū)會(huì),學(xué)習(xí)進(jìn)步書(shū)刊,積極投身于學(xué)生的愛(ài)國(guó)進(jìn)步活動(dòng)。1946 年5 月加入中國(guó)共產(chǎn)黨,同年秋天到昆明求實(shí)中學(xué)任教,以教師身份從事地下工作。1949年春,云南錫業(yè)公司警衛(wèi)隊(duì)起義,他擔(dān)任起義部隊(duì)中共特支支部書(shū)記。4 月5 日深夜,部隊(duì)受到國(guó)民黨軍隊(duì)襲擊,在分散突圍中,于6日凌晨不幸犧牲。
追尋在西南聯(lián)大的江蘇學(xué)子,也有讓人唏噓的一面:有不少很有才華的學(xué)子,宛若驚鴻一瞥,后來(lái)卻命運(yùn)坎坷,甚至蹤跡難尋。比如1939 年考入西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系的顧壽觀,他出生于武進(jìn)一個(gè)家道中落之家,父親早逝,家有老母幼弟??忌衔髂下?lián)大后,他在親屬資助旅費(fèi)下負(fù)笈千里去云南求學(xué)。顧壽觀有非常高的哲學(xué)、語(yǔ)言天賦,精通希臘文、拉丁文、法文、德文、英文等,但后來(lái)因?yàn)榉N種原因,患上了精神分裂,一生未能得到充分發(fā)揮才華的機(jī)緣。他根據(jù)希臘文譯注的柏拉圖《理想國(guó)》、拉梅特里的《人是機(jī)器》,至今仍具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。
西南聯(lián)大里還有一個(gè)特殊的群體容易被忽略:操持校務(wù)的校工。今人追溯西南聯(lián)大,習(xí)慣將目光注視在璀璨奪目的大師,心心向?qū)W的莘莘學(xué)子身上,而往往忽略那些勤勤懇懇、默默付出的校工。西南聯(lián)大能夠堅(jiān)持辦學(xué)九年,離不開(kāi)這些幕后英雄。
筆者據(jù)西南聯(lián)大教職員的檔案統(tǒng)計(jì),100 多個(gè)西南聯(lián)大校工里來(lái)自江蘇的大約有20 余位,或者負(fù)責(zé)教務(wù),或者是校醫(yī)、打字員。比如校醫(yī)室主任徐行敏是吳縣人,從眾多西南聯(lián)大師生的回憶錄中可以看出,在缺醫(yī)少藥的非常時(shí)期,他為了保障西南聯(lián)大師生的身體健康可謂是殫精竭慮,貢獻(xiàn)不少。
校工的薪資微薄,大多數(shù)人只有教授薪水的三分之一,甚至四分之一,以此維持家庭生活,實(shí)屬不易。在查閱西南聯(lián)大職員檔案時(shí),筆者注意到一個(gè)來(lái)自武進(jìn)的打字員俞霞清。她1940 年8 月應(yīng)聘到西南聯(lián)大工作,年方19歲,月薪145 元。像她這樣低微的職位、薪水,如何在戰(zhàn)火紛飛、通貨惡性膨脹的年代里生存下來(lái),讓人掛念。
那些在西南聯(lián)大任教的前輩先賢們,毫無(wú)疑問(wèn)是當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的佼佼者,那些求學(xué)彩云之南的莘莘學(xué)子,在戰(zhàn)火紛飛中弦歌不輟,其志可嘉。身處其中的江蘇先賢,為“剛毅堅(jiān)卓”的西南聯(lián)大注入了江蘇人的風(fēng)采。最后,需要稍作說(shuō)明的是,上述教授、學(xué)生數(shù)據(jù)是初步的查考。當(dāng)年戰(zhàn)火紛飛,師生流動(dòng)性大,檔案名錄也多有缺失,再加上時(shí)過(guò)境遷行政區(qū)劃調(diào)整等因素,本文的查考仍有較多疏漏。今時(shí)今日,追尋這一段漸行漸遠(yuǎn)的歷史中前輩身影,不僅是為了銘記先賢,也是企望來(lái)者。