王東東

我很慶幸有一件事情能夠讓我持續(xù)面對(duì)和參與其中,在這個(gè)過(guò)程中獲得一種不斷進(jìn)步、攀登甚至上升的感覺(jué)。是的,談到上升,我并不羞愧。這種感受是多么偶然、稀缺,在這個(gè)時(shí)候,那些來(lái)自寫作本身的挫敗感變得不那么重要了。而詩(shī),仍然是對(duì)人生的神秘提升。猶如天平,它稱量著我存在的質(zhì)量。當(dāng)然,有時(shí)我也會(huì)產(chǎn)生疑惑,我寫下的那些詩(shī),真的越來(lái)越好嗎?不過(guò),這并不重要。重要的是探索的過(guò)程,這會(huì)讓人真正癡迷。而如果換一種提問(wèn)方式,就會(huì)帶來(lái)安慰:一個(gè)人又會(huì)獲得多少真實(shí)面對(duì)自我的機(jī)會(huì)呢?詩(shī)提供了這種機(jī)會(huì),寫詩(shī),就是面對(duì)自我。

因而詩(shī)最需要的是誠(chéng)實(shí)。抑或說(shuō),詩(shī)考驗(yàn)著我的誠(chéng)實(shí)。面對(duì)詩(shī),就是面對(duì)自己,仿佛可以暫時(shí)遺忘世界,而大多數(shù)時(shí)候,我在世界中遺忘了自己?；氐皆?shī),就是不斷回到自我,與自己相處。詩(shī),既是愛(ài)人,又是朋友。在寫作時(shí),詩(shī)和我的關(guān)系是平等的。在大多數(shù)時(shí)候,詩(shī)仍然高于我并大于我。是什么,被我從世界帶到了詩(shī)里,又被我從詩(shī)里帶回世界?它是同一種事物嗎?具有同樣的能量嗎?關(guān)鍵是,經(jīng)過(guò)我的手之后,它發(fā)生了什么變化?

自我是詩(shī)的工具,但又是詩(shī)的結(jié)果。否則,詩(shī)為什么選擇自我作為通道呢?如果沒(méi)有什么有益的變化發(fā)生,詩(shī)歌創(chuàng)造這個(gè)過(guò)程就是不可信的。自我是詩(shī)歌創(chuàng)造的最大獲益者,其次,受益的才是這個(gè)世界。當(dāng)然,自我要受益,前提是自我的謙遜。這樣來(lái)看,詩(shī)歌就是一種自我教育。在詩(shī)里,我既是教師又是學(xué)生。雖然我只是寫詩(shī),我也想要幫助這個(gè)世界。但有可能,最受益的仍然是我自己。我提醒自己,要避免成為圣徒,如果圣徒愛(ài)自己勝過(guò)愛(ài)這個(gè)世界。從古至今,最好的詩(shī)人形象仍然是圣徒,杜甫、但丁都是如此,他們愛(ài)這個(gè)世界,而不是愛(ài)自己。他們的個(gè)性都很倔強(qiáng),我相信,他們對(duì)世界并非毫無(wú)辦法,至少可以在詩(shī)中塑造世界、改變世界抑或恢復(fù)世界的原樣,世界在詩(shī)中顯然也更合乎理想。

詩(shī)人在詩(shī)中面對(duì)自我、熔鑄文化并回應(yīng)時(shí)代。在我們的時(shí)代,詩(shī)人經(jīng)受的異文化、跨文化和多文化壓力是空前的,詩(shī)人比任何時(shí)代都更像一個(gè)流浪的學(xué)生,一個(gè)亟需文化塑造、同時(shí)也塑造文化的學(xué)徒。他在自我內(nèi)部達(dá)成精神和文化的和諧,自我的平衡就是文化的平衡。但在教化時(shí)代之前,詩(shī)人應(yīng)該自我教化。

無(wú)疑,正是在后宗教或宗教衰落的時(shí)代,詩(shī)歌成了一種新的宗教。這個(gè)世界上已沒(méi)有神,而詩(shī)人創(chuàng)造出了一個(gè)新的神。問(wèn)題是,這個(gè)神的形象更像詩(shī)人自己一樣,混亂盲目或迷惑不解——這也是現(xiàn)時(shí)代的詩(shī)歌危機(jī)。