田 豐

四川有著極其獨(dú)特的自然地貌和風(fēng)俗景觀,自“五四”以來四川籍鄉(xiāng)土小說家便開始在作品中致力于地方性知識(shí)的建構(gòu),呈現(xiàn)出濃郁的“川味”文學(xué)風(fēng)貌和審美格調(diào)。自二十世紀(jì)三十年代起至今,四川涌現(xiàn)出沙汀、艾蕪、李劼人、周文、羅淑、高纓、周克芹、傅恒、賀享雍、阿來、羅偉章等為數(shù)眾多的鄉(xiāng)土小說家,可謂群星璀璨、蔚為大觀。賀享雍在走上文學(xué)道路的過程中對(duì)于李劼人、沙汀、周克芹等鄉(xiāng)土小說名家名作都有所借鑒,但同時(shí)也與時(shí)俱進(jìn),既異中有同也同中有異,形成自身獨(dú)特的審美特質(zhì)和思想內(nèi)涵,透過《鄉(xiāng)村志》與上述作家作品的比照分析也可見出在四川鄉(xiāng)土小說史上的價(jià)值和意義。賀享雍與李劼人在本土性呈現(xiàn)方面既有著相似之處,同時(shí)也有著顯著的差異,呈現(xiàn)出濃郁而又多元的本土特色。

一

四川因?yàn)橛兄H為獨(dú)特的地理環(huán)境和人文傳統(tǒng)而使得其區(qū)域文化顯露出極為特殊的韻味,對(duì)于生活于其間的作家們而言自然而然地產(chǎn)生著潛移默化的影響,從性格氣質(zhì)、思維模式、審美情趣以及表現(xiàn)手法等眾多方面都有著強(qiáng)烈的形塑作用。四川作家往往有著強(qiáng)烈的本土意識(shí),不僅其作品基本圍繞著巴蜀地域空間來展開敘事,而且也有著強(qiáng)烈的本土傳播和接受意識(shí),這在賀享雍和李劼人身上都有著極其鮮明的體現(xiàn)。

要而言之,李劼人和賀享雍的小說創(chuàng)作有著諸多相似之處,其一,他們都對(duì)四川獨(dú)特的風(fēng)俗文化和人文景觀進(jìn)行了細(xì)致描摹而賦予作品鮮明的川味審美特質(zhì);其二,他們都受到四川方志文化傳統(tǒng)的深刻影響,分別致力于川西城鎮(zhèn)和川東鄉(xiāng)村的書寫而取得豐碩的成果;其三,他們?cè)趧?chuàng)作時(shí)都與時(shí)興的文學(xué)思潮和政治思潮保持著疏離的姿態(tài),從而展露出獨(dú)立自主的創(chuàng)作態(tài)度;其四,李劼人和賀享雍的作品都有著鮮明的史詩性品格,李劼人“從一九二五年起,便起了一個(gè)念頭,打算把幾十年來所生活過,所切感過,所體驗(yàn)過,在我看來意義非常重大,當(dāng)?shù)闷饸v史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的這一階段社會(huì)現(xiàn)象,用幾部有連續(xù)性的長篇小說,一段落一段落地把它反映出來”①,自1935年5月辭職回家后用了兩年時(shí)間創(chuàng)作完成有“小說的近代史”之稱的“大河小說”(《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》),所描繪的時(shí)間范圍自甲午戰(zhàn)爭直到辛亥革命前后,跨度長達(dá)近二十年,從地理空間而言雖然以成都和天回鎮(zhèn)為主,但卻是以此為原點(diǎn)輻射全川及全國。賀享雍更是以十卷本的規(guī)模來創(chuàng)作長篇系列小說《鄉(xiāng)村志》。

在作品具體內(nèi)容呈現(xiàn)上雖然李劼人和賀享雍所表現(xiàn)的領(lǐng)域有所不同,一為城鎮(zhèn)一為鄉(xiāng)村,但翻閱他們的作品都能讓人感受到濃濃的四川風(fēng)土人情,四川方言土語的大量攝取,擺龍門陣的敘事方式以及獨(dú)特的地域風(fēng)俗描繪等無不顯露出鮮明的“川味”特色。早在1989年沙汀談及李劼人的作品時(shí)就曾說過:“李劼人把川西壩寫活了,方言俚語都很考究,那是道地的四川的東西?！芯坎粔蛞彩莻€(gè)問題,理論、評(píng)論注意不夠,沒有宣揚(yáng)?！卑褪竦赜蛭幕恢庇兄匾暢院扔枚鹊痊F(xiàn)實(shí)生活的人文精神,換言之也即生存?zhèn)惱磔^之其他倫理道德規(guī)范而言起著決定性作用,此種精神在李劼人和賀享雍的小說文本中都有著異常鮮明的體現(xiàn)。在創(chuàng)作姿態(tài)上李劼人總是以平民面目自居,而賀享雍由于有著長期扎根農(nóng)村的工作生活經(jīng)歷,因而對(duì)于鄉(xiāng)土民間的真實(shí)生活情狀了然于心。正因?yàn)槔顒氯撕唾R享雍都有著深入的生活體驗(yàn),且都受到傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng),兩人的作品都顯露出濃郁的人間煙火味,展現(xiàn)出鮮明的民間立場,有著中國作風(fēng)和中國氣派。

二

李劼人和賀享雍在塑造人物形象時(shí)都受到現(xiàn)代小說觀念的影響,注重人物形象的非英雄化和欲望化書寫,同時(shí)人物往往有著多個(gè)層面的復(fù)雜性格特征,而并非傳統(tǒng)小說中所常見的單一性格特征的扁平人物,更為貼近現(xiàn)實(shí)生活原貌。

首先,人物的非英雄化。

李劼人和賀享雍著力塑造的都是普通人物形象,顯現(xiàn)出明晰的民間立場和底層關(guān)懷意識(shí)。他們都對(duì)人的世俗化存在頗為青睞,即便偶有男子漢氣概或英雄品格的人物也有意將其還原成凡俗人物。李劼人《死水微瀾》中的羅歪嘴多少顯露出草莽英雄的本色,但其身上的匪性氣質(zhì)更為濃郁,而非正統(tǒng)意義上的英雄氣質(zhì)。賀享雍《土地之癢》中的賀老踮和鄭鋒都曾出任過大隊(duì)支書,也都為革命解放和社會(huì)主義建設(shè)做出過貢獻(xiàn),在“十七年”農(nóng)村題材小說中往往將他們作為英雄人物大書特書,但賀享雍秉承著民間立場將其去英雄化,還原其本真面貌。賀老踮在土改運(yùn)動(dòng)時(shí)因表現(xiàn)積極得到工作隊(duì)的贊賞,先是將其擢拔為農(nóng)會(huì)主席,之后又出任大隊(duì)書記,但在作品中透過賀茂前的講述將其非英雄化。賀老踮在參加土改運(yùn)動(dòng)前原本是個(gè)道德敗壞的二流子,不僅到處坑蒙拐騙,而且悖逆天理地將親侄女強(qiáng)奸。他還因著房派之爭挾私報(bào)復(fù),出身大房的他將小房的賀茂富和賀老五指認(rèn)為地主召開斗爭大會(huì),致使夠不上地主資格也沒有激起民憤的賀茂富被槍斃,賀老五出于畏懼上吊自殺。鄭鋒小名叫“鄭二球”,起初被國民黨拉壯丁與解放軍打仗時(shí)十分勇猛,由此便消弭了他被俘轉(zhuǎn)投解放軍后的英雄壯舉,純屬天性使然。同樣他在極左時(shí)期處處都杠直巴錘也并非思想意識(shí)多么超前,而是心直口快的個(gè)性使然。

其次,人物的欲望化。

由于四川處于四面都是高山的盆地區(qū)域,自古便有著“蜀道難,難于上青天”的慨嘆,因此民眾的文化心理和思想意識(shí)較少受到封建正統(tǒng)觀念的禁錮,在男女情愛上所受的封建禮教鉗制也較為薄弱。尤其是當(dāng)?shù)嘏砸幌蛞圆磺鼜膫鹘y(tǒng)禮法的“川辣子”性格著稱于世,在男女情愛關(guān)系上頗為主動(dòng),雖然她們并無追求個(gè)性解放的自覺意識(shí),但確然富于主見、敢于決斷,勇于突破貞操自守的古訓(xùn)陳規(guī)以追求個(gè)人私欲的滿足,甚而上演不倫之戀?？此啤胺攀帯钡男袨榕c蜀地潑辣豪放的民風(fēng)習(xí)俗是相契合的,人們并不把男女之間的私情視作傷風(fēng)敗俗,而是將之視為生活中的常態(tài)予以包容,這在賀享雍和李劼人的小說作品中都有所顯現(xiàn)。李劼人的小說創(chuàng)作深受法國自然主義的影響,早在法國勤工儉學(xué)期間他就曾撰文予以褒揚(yáng),但對(duì)左拉學(xué)派“太枯燥、太冷酷、太不引同情”的缺陷也持有異議,在他從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)對(duì)于小說中的人物尤其是女性寄予著深切的同情,揭示出所謂“蕩婦”身上所具有的反抗精神以及人情人性美。這些女性不同于五四新文學(xué)中常見的大膽追求個(gè)性解放和婚姻自由的現(xiàn)代型女性形象,也不同于封建思想拘囿下唯唯諾諾、逆來順受的傳統(tǒng)型女性形象,而是在生命原欲驅(qū)使下不安分的“蕩婦型”女性形象,《死水微瀾》中的蔡大嫂、《暴風(fēng)雨前》里的伍大嫂、《大波》中的黃太太等堪稱代表,其中蔡大嫂與羅歪嘴、黃太太和楚用之間上演的都是不倫之戀。賀享雍《鄉(xiāng)村志》中的人物形象也有著欲望化的呈現(xiàn),且與李劼人一樣描繪了不倫之戀,但兩者又有著明顯的差異?！锻恋刂W》中的賀老踮曾經(jīng)與自己的親侄女有過亂倫關(guān)系,但其侄女完全是被強(qiáng)迫的,最終因尚未出嫁有孕在身遭人羞辱而自殺身亡。此外,賀世忠早年間也與賀桂花有過私情,但因不敢公然違背“同姓不婚”的傳統(tǒng)婚姻習(xí)俗而不得不分手。賀華彬和賀冬梅則依仗著法律所賦予的自由婚姻權(quán)力大膽地突破了“同姓不婚”的陳規(guī)陋俗,從而昭示著現(xiàn)代觀念正在取代傳統(tǒng)觀念。相較而言,賀享雍作品中的女子除了《民意是天》中與賀春乾有染的胡琴之外,在男女愛情關(guān)系中往往處于被動(dòng)狀態(tài),而不像李劼人作品中那樣明顯呈現(xiàn)出“女強(qiáng)男弱”的態(tài)勢(shì)。

再次,人物的多面性。

李劼人和賀享雍在塑造人物形象時(shí)都傾向于塑造那些有著復(fù)雜性格特征者,譬如李劼人《死水微瀾》中的羅歪嘴亦正亦邪,身為天回鎮(zhèn)哥老會(huì)二號(hào)人物的他出入公門包攬?jiān)~訟、催收賬款、開設(shè)賭場、玩弄妓女,但在為人處世上又秉承江湖道義。他不僅對(duì)表弟蔡興順關(guān)懷有加,而且對(duì)于那些與自己毫不相干的人也多行善舉。此外羅歪嘴還有著樸素的愛國意識(shí),對(duì)于洋人和官府勾結(jié)一處欺壓良善、作惡多端心生痛恨,不顧個(gè)人安危敢于和洋人及官府斗爭。賀享雍《鄉(xiāng)村志》里的賀春乾在擔(dān)任村支書后做了包括貪腐在內(nèi)的惡事,但他在上任之初也曾有過干一番事業(yè)的理想抱負(fù),為了修筑賀家灣通往外界的公路他利用戰(zhàn)友的關(guān)系爭取到十萬元修路款,因土地賠償問題修路受阻后又以調(diào)換田地的名義為日后修筑公路預(yù)留了土地。此外,長期擔(dān)任村會(huì)計(jì)的賀勁松一直以來業(yè)務(wù)嫻熟、兢兢業(yè)業(yè),也正因此連續(xù)更換幾任村支書他都穩(wěn)如磐石,但在代理支書期間卻背著村里與鄉(xiāng)上馬書記和林木商人郎山私自簽訂協(xié)議,致使村里集體林木被低價(jià)拋出。

三

歷史上四川因交通閉塞長期與外界隔絕,因而逐漸形成頗為獨(dú)特的社會(huì)風(fēng)俗、話語方式、文化心理和生活規(guī)范,具有鮮明的川味特色。賀享雍和李劼人同為四川籍作家,都受到巴蜀傳統(tǒng)文化的熏染而使得作品呈現(xiàn)出相近的況味,但由于他們所描繪的地域分屬川西和川東,且有著城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村之別,加之時(shí)代語境也有所不同,因而在地域風(fēng)俗的呈現(xiàn)上也有著顯豁的區(qū)別。

首先,李劼人和賀享雍的鄉(xiāng)土小說作品都極其注重對(duì)于方言土語的攝取,使得作品在言語風(fēng)格上呈現(xiàn)出鮮明的“川味”審美特質(zhì),但因所處地域不同也存在著一定的差異。

李劼人和賀享雍都致力于采用方言土語來表現(xiàn)原生態(tài)的民眾生活,因而在作品中融入了大量的方言詞匯,使得作品顯現(xiàn)出地域色彩和川味特質(zhì)。尤其是李劼人稱得上是現(xiàn)代四川籍作家作品中率先使用方言的鼻祖級(jí)人物,他不僅讓作品中的人物講原汁原味的成都語音為基礎(chǔ)的川西方言,而且還主張要讓人物的語言貼合時(shí)代,1962年在接受韋君宜訪問時(shí)他曾說過:“所寫的生活距離現(xiàn)在已經(jīng)五十年了,要寫得使自己的心神完全走進(jìn)那五十年前的‘古人社會(huì)’才行,決不能讓當(dāng)時(shí)的人講現(xiàn)在的語言,穿現(xiàn)在的服裝,用現(xiàn)在的器物。這類細(xì)節(jié)必須認(rèn)真,不能潦草?！雹谒拇ǚ窖酝琳Z不僅像其他地域一樣有著生動(dòng)鮮活的生活氣息,而且由于人們生活在天府之國生活壓力相對(duì)較輕而逐漸形成幽默、詼諧的話語特質(zhì)。四川方言土語的大量攝入有益于增強(qiáng)作品的土氣息和泥滋味,不僅對(duì)于四川本土讀者而言感到異常親切,而且省外讀者也得以借此體味到川味方言土語的獨(dú)特魅力。

由于四川省內(nèi)較之與外界而言交流較為緊密,因而呈現(xiàn)出巴文化和蜀文化深度交融的態(tài)勢(shì),往往并稱為巴蜀文化,但由于古巴語和古蜀語原本是兩種不同的話語體系,加上歷史上有過多次大規(guī)模的移民,因而四川省內(nèi)不同地域方言土語之間也存在著一定的差異。李劼人和賀享雍分別歸屬于成都片區(qū)和達(dá)州片區(qū)。達(dá)州方言中經(jīng)常出現(xiàn)“哈”字,從詞性上可以兼做動(dòng)詞、量詞、名詞和語氣詞等,具體用法多達(dá)12種,對(duì)此在賀享雍中的作品中也有所體現(xiàn),比如《民意是天》中“褲襠里打麻將——哈不開了”③,哈不開意指扒拉不開,“哈”用作動(dòng)詞;《盛世小民》中賀世躍:“但你哈哈也不必打得像是二踢腳的大炮竹——一聲比一聲還高”④,“哈哈”就是笑聲,“哈”為名詞;《男人檔案》中王茵媽對(duì)賀世躍說:“行,你們先在家里擺到龍門陣,我一哈兒就回來!”⑤一哈兒也即一會(huì)兒,此處為時(shí)間名詞。李劼人的小說中卻沒有此種用法,川西方言最具特色之處在于大都與當(dāng)?shù)氐膭?dòng)植物或者農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以及日常生活用具有關(guān),通過比擬、聯(lián)想的方式生動(dòng)形象地呈現(xiàn)出象征意蘊(yùn)來,不僅有著鮮明的蜀地韻味,而且也有著詼諧幽默的特質(zhì)。李劼人“大河小說”中有著諸多今天依然在沿用的“龜兒”“兒娃子”“巴適”“安逸”“耙耳朵”“要得”“咋個(gè)曉得”等成都方言,這些地方話語除了“耙耳朵”外單從語意上并不算特別冷僻,即便是從未到過四川的外地人也能基本明白其大致含義。另外一些方言語匯卻相對(duì)較為難懂,譬如李劼人《死水微瀾》中郫縣土糧戶顧天成攜帶二十畝田的抵款到成都捐官卻未能辦成,百無聊賴之下到賭場解悶,卻贏了幾百兩銀子,但隨后陷入羅歪嘴、張占魁伙同劉三金設(shè)下的賭局,不僅將贏得的錢連同捐官銀子輸了個(gè)干凈,還倒欠了五百兩的借款,直到此時(shí)他才恍然大悟羅歪嘴等人“不硬掙,耍了手腳,燙了他的毛子”⑥?！盃C毛子”也叫“整豬”,原本是指殺豬時(shí)用開水將豬毛燙掉,在蜀地方言中借指賭博時(shí)用不正派的手段將他人的銀錢贏光。袍哥行話則近乎江湖黑話,比如肥豬(被綁架的人質(zhì))、搭手(幫忙)、水漲了(情勢(shì)危急)、撒豪(蠻不講理、恃強(qiáng)凌弱)、戳到鍋鏟上(碰到硬茬而有后患)等?！端浪憽分虚L相一般的蔡興順迎娶了貌美如花的蔡大嫂,一時(shí)間引起圍觀的人們調(diào)侃的興致,將之比作“一朵鮮花插在牛矢上”⑦,而蔡大嫂的父母長相并不出眾卻能有如此美貌的女兒也被眾人調(diào)笑,“誰也料不到豬能產(chǎn)象”⑧。曾先生往日里窮困潦倒,但自從迎娶了與洋人離異頗有家資的曾師母后生活大為改觀,一下子“從糠篼里頭跳到米篼里頭了”⑨。上述口語均與生活事象緊密相關(guān),因而生動(dòng)形象、通俗易懂,同時(shí)也有著詼諧幽默的意味。此外李劼人愛給小說中的人物起綽號(hào),有時(shí)依照相貌體態(tài)特征比如羅歪嘴(《死水微瀾》)、周禿子(《大波》),有時(shí)則依據(jù)行為品性比如蔡傻子(《死水微瀾》)、趙屠夫(《大波》)。言語風(fēng)趣的成都人往往通過起綽號(hào)的方式來揶揄對(duì)方或者表達(dá)憎恨,正如同《暴風(fēng)雨前》中田伯行所言的那樣,“比如說,他恨你這個(gè)人,并不老老實(shí)實(shí)地罵你,他會(huì)說你的俏皮話,會(huì)造你的謠言,會(huì)跟你取個(gè)歪號(hào)來采兒你。這歪號(hào),越是無中生有,才越覺得把你采夠了,大家也才越高興”⑩。賀享雍在《鄉(xiāng)村志》中對(duì)于歇后語的大量攝取也有著鮮明的特色,而李劼人的作品中較少采用此種話語方式。

總而言之,李劼人和賀享雍在方言土語的攝取上都用力頗深,使得作品籠罩著濃郁的“川味”,相對(duì)而言由于賀享雍的方言土語直接來自鄉(xiāng)村底層社會(huì),因而顯得更為樸質(zhì)也更為本色,李劼人自幼便在私塾中接受系統(tǒng)的傳統(tǒng)文化教育,之后進(jìn)入四川高等學(xué)堂分設(shè)中學(xué)堂求學(xué),因而打下了堅(jiān)實(shí)的國學(xué)基礎(chǔ),其小說語言呈現(xiàn)出方言土語和文言語匯交融的特質(zhì)。美中不足的是,方言土語因其有著強(qiáng)烈的地域性也會(huì)在一定程度上形成閱讀障礙而導(dǎo)致傳播范圍受限,因此李劼人和賀享雍在省內(nèi)外的傳播和影響都有著巨大的反差,不如川味色彩不那么濃郁的郭沫若、巴金等川籍作家那樣有著全國性的受眾和影響。

其次,李劼人和賀享雍都熱衷于在作品中展現(xiàn)四川本土的風(fēng)土人情,對(duì)巴蜀地域文化風(fēng)俗進(jìn)行了濃墨重彩的描摹,使得讀者感受到濃郁的異域情調(diào),但也存在著一定的差異而各具特色。

眾所周知,民俗是有著強(qiáng)烈地域性的文化模式,一經(jīng)形成也會(huì)反過來對(duì)于當(dāng)?shù)孛癖姷娜粘Ｉ?、精神氣質(zhì)、文化心理等產(chǎn)生強(qiáng)大的形塑和規(guī)約作用。法國文藝?yán)碚摷业ぜ{認(rèn)為地理和氣候等自然環(huán)境因素以及文化觀念和思潮制度等社會(huì)環(huán)境對(duì)于作家有著巨大的形塑作用,“因?yàn)槿嗽谑澜缟喜皇枪铝⒌?自然界環(huán)繞著他,人類環(huán)繞著他,偶然性的和第二性的傾向掩蓋了他的原始的傾向,并且物質(zhì)環(huán)境或社會(huì)環(huán)境在影響事物的本質(zhì)上,起了干擾或凝固的作用”。也正因此,作家不是孤立的個(gè)體,其審美趣味往往和它所處的社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境相契合,“作品的產(chǎn)生取決于時(shí)代精神和周圍的風(fēng)俗……不管在復(fù)雜的還是簡單的情形之下,總是環(huán)境,就是風(fēng)俗習(xí)慣與時(shí)代精神,決定藝術(shù)品的種類;環(huán)境只接受同它一致的品種而淘汰其余的品種;環(huán)境用重重障礙和不斷的攻擊,阻止別的品種發(fā)展”。茅盾對(duì)于丹納的文藝觀念極其服膺,在其基礎(chǔ)上歸納總結(jié)出文學(xué)作品往往有著強(qiáng)烈的地方色彩,“人物有個(gè)性,地方也有個(gè)性;地方的個(gè)性,通常稱之曰:‘地方色彩’。但我們決不可誤會(huì)‘地方色彩’即是某地的風(fēng)景之謂。風(fēng)景只可算是造成地方色彩的表面而不重要的一部分。地方色彩是一個(gè)地方的自然背景與社會(huì)背景之‘錯(cuò)綜相’,不但有特殊的色,而且有特殊的味?！本唧w到李劼人和賀享雍的作品而言,雖然一為川西城鎮(zhèn)一為川東鄉(xiāng)村富庶程度有著較大差異,但都體現(xiàn)出“地大物博,俗好娛樂”的地域文化特性。李劼人和賀享雍在作品中都展現(xiàn)了大量具有鮮明四川本土特色的民俗景觀,舉凡飲食習(xí)俗、娛樂消遣、節(jié)日禮儀、服飾穿著、交通建筑等都有所涉及,使得讀者可以清晰地感知具有川味特點(diǎn)的日常生活畫卷。

四川自古便有擺龍門陣的生活習(xí)慣,閑暇之時(shí)談古論今、品評(píng)人物、神吹海侃而怡然自得,賀享雍和李劼人自幼便受到此種日常文化習(xí)俗的浸染,在小說中也汲取了此種為四川所獨(dú)具的話語敘述方式,“一是講究故事的來龍去脈,二是不時(shí)夾進(jìn)相關(guān)插曲,三是眾人對(duì)同一主題或氛圍的參與”。由此不僅有助于故事充實(shí)完整,也使得小說結(jié)構(gòu)散而不亂、靈活自如。李劼人“大河小說”中涉及諸如百日維新、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、保路運(yùn)動(dòng)、辛亥革命等重大歷史事件,設(shè)若全部展開必然會(huì)使得情節(jié)枝蔓叢生,而透過眾人圍坐茶館擺龍門陣的方式予以講述便可收放自如。李劼人《死水微瀾》中的許多故事細(xì)節(jié)就是通過“擺龍門陣”的方式道出的,比如教民與袍哥之間水火難容的矛盾沖突就是經(jīng)由羅歪嘴和蔡大嫂擺龍門陣時(shí)來加以呈現(xiàn)。賀享雍《男人檔案》更是通過賀世亮與“我”以及其他當(dāng)事人擺龍門陣的方式來講述賀世亮從一文不名到身家巨萬背后的故事,將此種原生態(tài)的話語交談方式發(fā)揮到極致,具有極強(qiáng)的獨(dú)創(chuàng)性,成為整部小說敘事的主體結(jié)構(gòu)模式,不僅增強(qiáng)了故事的在場感和真實(shí)感,同時(shí)使得敘事呈現(xiàn)出別具一格的巴蜀風(fēng)味。

李劼人筆下的成都居于天府之國腹地富庶了幾千年,不必為了衣食過度煩憂的當(dāng)?shù)鼐用裰饾u養(yǎng)成了悠閑自如的生活態(tài)度,舉凡青羊?qū)m廟會(huì)、東大街燈會(huì)等節(jié)慶游樂活動(dòng)烘托出熱烈的節(jié)日氣氛。各種節(jié)日慶典活動(dòng)更是熱鬧非常,《死水微瀾》中的新年夜整個(gè)成都最為繁華的東大街張燈結(jié)彩顯得富麗堂皇,不僅牌坊燈色彩斑斕,而且每家鋪面上都張貼著出自名家之手的朱紅京箋的對(duì)聯(lián)和彩畫,在拜年時(shí)還備有梅紅名片。自除夕到破五燃放的鞭炮渣子不做清掃越積越厚,劃拳賭飲之聲喧鬧異常,街上觀看花燈禮炮的人潮涌動(dòng),營造出濃郁的蜀地節(jié)日喜慶氣氛。即便是祭祀逝去親人的清明節(jié)也因著郊外踏青而不顯得那么凄冷和悲傷,清明掃墓既緩釋了人們對(duì)已故親人的懷念之情,同時(shí)也成為久居城市的民眾飽覽田園風(fēng)光的絕佳時(shí)機(jī)。元宵節(jié)時(shí)“全城人家,并不等什么人的通知,一入夜,都要把燈籠掛出,點(diǎn)得透明。就中以東大街各家鋪戶的燈籠最為精致,又多,每一家四只,玻璃彩畫的也有,而頂多頂好看的總是絹底彩畫的。并且各家爭勝斗奇,有畫《三國》的,有畫《西廂》《水滸》,或是《聊齋》《紅樓夢(mèng)》的,也有畫戲景的,不一定都是匠筆,有多數(shù)是出自名手,可以供雅俗之賞。所以一到夜間,萬燈齊明之時(shí),游人們便涌來涌去,圍著觀看”。天回鎮(zhèn)由于緊鄰成都也顯得熱鬧非凡,趕場時(shí)各種買賣場所分門別類,家畜市設(shè)在場外樹林中,雜糧市在關(guān)帝廟,米市在火神廟,雜貨攤則沿街設(shè)立,趕場的叫賣聲、吆喝聲此起彼伏,夾雜著吵罵聲可謂人聲鼎沸、熱鬧非常。位于成都西南隅城墻外的青羊?qū)m廟會(huì)更是摩肩接踵、人海如潮。

賀享雍《鄉(xiāng)村志》中賀家灣人的節(jié)日要簡單質(zhì)樸得多,人們更為注重的是借著節(jié)日之際改善生活,但卻充滿著濃濃的人情味。作為典型消費(fèi)性城市的成都當(dāng)下以火鍋著稱于世,但在民國時(shí)期卻是以茶館文化最具代表性,喝茶泡茶館成為閑散安逸不用過于為生計(jì)操勞的成都人不可須臾缺少的日常生活內(nèi)容,在李劼人的“大河小說”中經(jīng)常性地會(huì)細(xì)致描繪茶館,將之作為描繪重大歷史時(shí)間的重要背景,“茶鋪,這倒是成都城內(nèi)的特景。全城不知道有多少,平均下來,一條街總有一家”,而且茶館并非單純飲茶品茗的消費(fèi)場所,同時(shí)還兼具著社會(huì)交往空間的功能,“一種是各業(yè)交易的市場;一種是集會(huì)和評(píng)理的場所;另一種是普遍地作為中等以下人家的客廳或休息室。”但在賀享雍的《鄉(xiāng)村志》中因故事的發(fā)生地主要是在貧瘠的鄉(xiāng)村,人們沒有更多的閑暇和余錢來培養(yǎng)此種雅好,因而也就不像李劼人作品中那樣到處彌漫著茶館文化,從而顯現(xiàn)出鮮明的地域差異來。四川美食文化自古便聞名遐邇,李劼人本人又是一位美食家,善做、善吃也善品。他15歲時(shí)便因父親亡故母親殘疾而擔(dān)負(fù)起家庭重?fù)?dān),每天燒煮飯菜學(xué)會(huì)了制作地道的川菜,從選料、持刀到下鍋翻炒均操練甚熟。為了提高廚藝他還曾經(jīng)專門搜集菜譜,1920年代還一度開過一間飯館,正因?yàn)橛兄绱松詈竦纳罨A(chǔ),他在其作品中也對(duì)川菜進(jìn)行了大量細(xì)致描繪。譬如《大波》中黃瀾生家在宴請(qǐng)客人時(shí)便有火爆蝦仁、三塌菇等川菜佳品。此外李劼人還在“大河小說”中展現(xiàn)了種類紛繁的市井小吃,諸如燒臘鹵菜、雞絲豆花、抄手、涼粉、糖炒板栗、糖酥核桃、白糖蒸饃、橘子青果、黃豆米酥芝麻糕、三河場姜糖、熟油辣子大頭菜、紅油離筍片、涼粉擔(dān)子、莜面擔(dān)子、抄手擔(dān)子、素面甜水面擔(dān)子、馬蹄糕擔(dān)子、蒸蒸糕擔(dān)子、雞絲油花擔(dān)子、豆腐酪擔(dān)子、茶湯攤子、油茶攤子、牛舌酥鍋塊攤子、燒臘鹵菜攤子、雞酒攤子、蒜羊血攤子等特色小吃讓人目不暇接,從中不難見出成都飲食文化的多樣性和豐富性。然而沉浸在飲食和茶館中的成都人也有著耽于享樂而不思進(jìn)取的氣質(zhì)秉性,在行為處事上有時(shí)反倒不如賀享雍《鄉(xiāng)村志》中的賀家灣人那樣銳意果敢。

李劼人和賀享雍都不滿足于描繪靜態(tài)的傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣,而是透過婚喪嫁娶、飲食文化的變遷來反映時(shí)代的新變,從而收到見微知著的功效。中國各地傳統(tǒng)婚俗中往往對(duì)于婦女再嫁比較輕視,但也并非全然簡單處之。李劼人《死水微瀾》中蔡大嫂在改嫁給顧天成時(shí)雖然是娶進(jìn)門做妾,但為了不愿被人看低她執(zhí)意要求顧天成“六禮三聘,花紅酒果,像娶黃花閨女一樣,坐花轎,拜堂,撒帳,吃交杯,一句話說完,要辦得熱熱鬧鬧的!”出身于官紳家庭的郝又三在迎娶表妹葉文婉時(shí)雖然因是至親彼此知根知底省卻了許多環(huán)節(jié),但依舊充滿著各種繁縟禮節(jié)。雖然郝又三是受到維新思想感召和影響的新派人物,但在定親結(jié)婚以及婚禮習(xí)俗上還無力擺脫傳統(tǒng)禮教束縛,而不得不像提線木偶那樣聽任家人安排,從邀媒說親、算八字到籌備嫁妝、過禮、回禮、花宵、花轎迎親、拜天地、撒帳、入洞房、揭蓋頭、老長親傳授性知識(shí)、謝客、婚宴、鬧洞房等各個(gè)環(huán)節(jié)都有講究。當(dāng)花轎從女方家抬到男方家時(shí)“照例先擱在門口,等廚子殺一只公雞,將熱血從花轎四周灑一遍,意思是退惡煞,而習(xí)俗就叫這為回車馬”?！洞蟛ā分兄芎甑篮妄埫疵迷诮Y(jié)婚時(shí)受到社會(huì)新潮的影響而不再完全遵從傳統(tǒng)婚禮儀式,開始嘗試著新的樣式。除了遵從龍?zhí)囊庠冈诔黾迺r(shí)新娘子依舊坐花轎外,幾乎全是照著新式婚禮的形式來進(jìn)行,由介紹人演說、來賓致辭和新郎演說等代替了傳統(tǒng)的繁文縟節(jié)。透過婚俗的變遷可以見出現(xiàn)代文明觀念已然滲入社會(huì)文化的深層肌理之中,不僅改變了人們的思想觀念,同時(shí)也是社會(huì)歷史發(fā)展變化的見證。四川雖然偏居一隅但也不可避免地受到現(xiàn)代文明的影響,從而帶來新的氣象,李劼人“大河小說”中“電報(bào)”已經(jīng)取代文書,不僅郝公館這樣的顯貴人家開始出現(xiàn)牙刷、牙膏、洋胰子等生活用品以及留聲機(jī)、相片、八音琴等娛樂消閑品,而且對(duì)于普通人的生活也有著深入的影響。天回鎮(zhèn)的集市上也開始出現(xiàn)洋布洋針之類的洋貨,洋人也在市場上收買豬毛、瘟豬皮和豬腸子之類過去基本上被當(dāng)?shù)厝诉z棄的東西,賣木版畫的攤位上也開始出現(xiàn)打洋傘的時(shí)妝蹺腳美人畫。賀享雍《鄉(xiāng)村志》中賀家灣人的婚俗也隨著時(shí)代變遷而發(fā)生了重大變化,早年間娶媳婦送的彩禮不過是些谷米糧食,但隨著經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)不僅索要彩禮,而且有些還提出必須男方在城里有住房,否則的話便難以娶親。

綜而觀之,李劼人“大河小說”中的風(fēng)俗描繪較之賀享雍的《鄉(xiāng)村志》而言,無論涉及的范圍還是出現(xiàn)頻次都要更大一些,但也有著過于瑣碎的弊病,頗有為風(fēng)俗而風(fēng)俗之嫌。連篇累牘的地方風(fēng)俗描繪以及相關(guān)的歷史典故敘述游離于主題之外,使得故事情節(jié)不夠緊湊、文字不夠簡潔洗練,同時(shí)也導(dǎo)致敘事節(jié)奏過于舒緩。比如《死水微瀾》中楚子材和同學(xué)在公園喝茶聊天,由此引出公園的來歷以及成都曾經(jīng)有兩個(gè)城的歷史等無關(guān)主旨的長篇鋪陳就多少給人以冗余拖沓之感?！洞蟛ā份^之《死水微瀾》而言更是過于沉滯于風(fēng)土人情、婚喪禮儀等生活細(xì)節(jié)的描繪,雖然有助于展現(xiàn)地域文化,但過于瑣碎卻也容易導(dǎo)致讀者審美疲勞而適得其反。對(duì)此李劼人后來也有所認(rèn)識(shí),在新中國成立后修改舊作時(shí)曾對(duì)其中的風(fēng)俗描繪進(jìn)行了大量刪改。不過值得稱道的是,賀享雍和李劼人作品的風(fēng)俗描繪不僅勾勒出地域風(fēng)情畫卷,而且還將民俗融入故事敘事脈絡(luò)之中成為有機(jī)組成部分。李劼人《死水微瀾》中元宵節(jié)東大街花燈會(huì)上顧天成與羅歪嘴狹路相逢引發(fā)了一場斗毆,結(jié)果顧天成落敗而逃,倉促間將愛女丟失,從而促使他與羅歪嘴之間結(jié)下了難以化解的仇怨。賀享雍《鄉(xiāng)村志》中久居城市的賈佳蘭之所以和從一中校長任上退休的賀世普一起回到家鄉(xiāng)生活主要便是因?yàn)樗c兒媳圍繞著臘八粥的做法產(chǎn)生爭執(zhí)造成的,賈佳蘭一直嚴(yán)格遵循當(dāng)?shù)亓?xí)俗將青菜蘿卜等與米混到一起蒸煮臘八粥,而兒媳婦卻感覺難以下咽,由此引發(fā)婆媳矛盾。

本文系中國博士后科學(xué)基金資助項(xiàng)目:1980年代鄉(xiāng)土小說倫理與審美研究(2017M611487)、河南師范大學(xué)博士科研啟動(dòng)費(fèi)支持課題新時(shí)期鄉(xiāng)土小說倫理與審美研究(qd18106)階段性成果。

將我院2012年3月—2015年4月的54名護(hù)理人員選為研究對(duì)象，將其分為了觀察組和對(duì)照組各27名。兩組護(hù)理人員皆為女性，學(xué)歷均在大專以上，觀察組護(hù)理人員的平均年齡為（27.32±6.19）歲，平均工作時(shí)間為（5.94±3.67）年；對(duì)照組護(hù)理人員的平均年齡為（28.44±7.24）歲，平均工作時(shí)間為（6.21±3.39）年。兩組護(hù)理人員的一般資料對(duì)比，差異無統(tǒng)計(jì)學(xué)意義（P＞0.05）。

注釋：

①李劼人:《死水微瀾·前記》,《李劼人選集》第1卷,四川人民出版社1980年版,第3頁。

②韋君宜:《最后訪問——悼念作家李劼人》,《記憶中的星光:光明日?qǐng)?bào)65年文藝作品選萃》,光明日?qǐng)?bào)出版社2014年版,第96頁。

③賀享雍:《民意是天》,四川文藝出版社2014年版,第291頁。

④賀享雍:《盛世小民》,四川文藝出版社2017年版,第179頁。

⑤賀享雍:《男人檔案》,四川文藝出版社2018年版,第113頁。

⑦李劼人:《死水微瀾》,四川人民出版社2017年版,第24頁。

⑧李劼人:《死水微瀾》,四川人民出版社2017年版,第23頁。

⑨李劼人:《死水微瀾》,四川人民出版社2017年版,第101頁。

⑩李劼人:《暴風(fēng)雨前》,譯林出版社2014年版,第152頁。