吳清緣，1992年生人，上海作協(xié)會(huì)員。出版?zhèn)€人作品四部，小說見于《上海文學(xué)》《科幻世界》《文藝風(fēng)賞》《萌芽》等雜志。

一

凌晨?jī)牲c(diǎn)，A街32號(hào)地下室，周建已連續(xù)畫了三小時(shí)。

畫布架在一塊用廢棄木料自制的畫架上，地上擱著顏料和調(diào)色盤，四周是四面灰色的墻體所圍成的不足十平方米的空間。眼下，周建的畫作正進(jìn)入關(guān)鍵階段，畫布上的色彩隨著周建畫筆的移動(dòng)掀起一道道無序的渦流；但在周建看來，這些無序的背后蘊(yùn)藏著更為宏大的有序。不過，倘若有一筆差之毫厘，那么畫中的有序便蕩然無存，而整幅畫將徹底陷入無序的深淵。

回憶在此時(shí)涌入周建的腦海，并被他自然而然地繪入畫中；這些回憶來自他對(duì)周圍環(huán)境的感知，是他意識(shí)中至關(guān)重要的部分——倘若不是因?yàn)槔L畫，他就能租得起一樓的房間而不至于在潮濕的地下室凍得瑟瑟發(fā)抖，于是濕冷的感知不僅調(diào)動(dòng)了回憶，也使得回憶變得更加鮮活。

對(duì)周建而言，在這座南方大城的地下室繪畫是一件幾乎注定會(huì)發(fā)生的事件。周建出生于陜北農(nóng)村，父母長(zhǎng)期在外務(wù)工，是祖父母撫養(yǎng)他長(zhǎng)大。在他五歲的一個(gè)上午，他站在田埂上靜靜地看著兩名老人在田間忙碌，一張由諸多抽象圖形所組成的畫卷突然浮現(xiàn)在他的意識(shí)之中；他驚訝地發(fā)現(xiàn)，在畫中蘊(yùn)藏著某種無形之物，使得畫中的色彩和線條與觸目所見的景象產(chǎn)生了某種形式的一一對(duì)應(yīng)。

對(duì)于年僅五歲的周建而言，這張自行在意識(shí)中萌發(fā)的畫一度令他感到恐懼，但隨著時(shí)間的推移，他逐漸發(fā)掘出了其中的樂趣，并試著將生活中的場(chǎng)景主動(dòng)捕捉到內(nèi)心的畫卷之中，譬如金燦燦的麥田、鱗次櫛比的窯洞和街坊鄰里間瑣碎聒噪的爭(zhēng)吵。在他十八歲生日那天，他第一次將繁星繪入內(nèi)心的畫卷，而和星空一起畫入的是他腳下朝夕相處的黃土地。第二天，他踏上了前往南方的列車，像他的父母一樣到大城市去討一份生活，而當(dāng)列車呼嘯著帶他離開這片朝夕相處的土地，一種前所未有的沖動(dòng)在他的心底萌發(fā)——

他要將內(nèi)心的畫卷用紙筆真實(shí)地畫出來。

在南方這座人口超過千萬(wàn)的城市，周建成為一名工作時(shí)間自由但無底薪的外賣眾包騎手，在工作之余自學(xué)繪畫。自學(xué)兩年后，他試著開始繪制內(nèi)心的畫卷，但當(dāng)他落筆之際，所畫出的卻是截然不同的色彩與線條；他原本將繪畫視作對(duì)內(nèi)心畫卷的臨摹，但現(xiàn)在他明白，當(dāng)他提起畫筆，他所進(jìn)行的便是一次全新的創(chuàng)作，最終畫出的是內(nèi)心同一張畫的不同斷面。

在他開始獨(dú)立創(chuàng)作的三個(gè)月內(nèi)，他所繪制的五十多張畫都源于五歲那年浮現(xiàn)在他內(nèi)心的第一張畫；在他離開家鄉(xiāng)之前，他內(nèi)心的畫卷已有上千張之多，而城市的生活還在他內(nèi)心里不斷地激發(fā)出新的畫卷。當(dāng)他穿行在地面之上，他所遇到的每一個(gè)場(chǎng)景都在腦海中自然而然地變成了畫，包括車水馬龍的街道、沸反盈天的餐廳和五花八門的送餐地點(diǎn)。地面上的生活不斷地轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的畫卷，地面下的生活同樣是他創(chuàng)作的源泉——墻壁上的霉斑、下水道的氣息、昆蟲和老鼠發(fā)出的窸窣聲響……所有這一切，全都在潛移默化之中轉(zhuǎn)化為色彩與線條。

不過，地下生活絕不僅限于周建的狹小住宅，也包括住宅之外的地下空間。整個(gè)地下室總共居住著五戶人家，共用三個(gè)灶臺(tái)和兩個(gè)連帶著浴室的廁所，在地下室的另一側(cè)則擠著小賣部、理發(fā)店和一間三塊錢可以打一小時(shí)的桌球室。黃昏時(shí)分是地下室最為熱鬧的時(shí)候，彼時(shí)整個(gè)地下室油煙彌漫，各種噪聲此起彼伏，下班的住戶和來自地面上的并不富裕的消費(fèi)者一并擠在曲徑通幽的地下空間，使得地下室儼然成了一座迷你的地下城。當(dāng)周建下班后穿行在地下室的過道里，眼前的煙火氣息就在周建的腦海中自然而然地轉(zhuǎn)化為心中的畫。有時(shí)候，鄰居和那些常來地下室打桌球的人會(huì)和周建攀談兩句，于是周建也就此了解了生活在這座城市的別人的人生。住在自己隔壁的這戶人家是長(zhǎng)租了十幾年的租客，這個(gè)年近八旬的老人為了給兒子買婚房賣掉了自己的房產(chǎn)，但卻轉(zhuǎn)而遭到了兒子的拋棄，于是只能用微薄的養(yǎng)老金租住在陰冷潮濕的地下室；居住在轉(zhuǎn)角邊的那戶人家是一對(duì)進(jìn)城務(wù)工的小夫妻，和周建是同省的老鄉(xiāng)，每天工作將近十四小時(shí)，周建在他們的眉眼里看到了自己父母的身影；那幾個(gè)最常出沒桌球室的青年高中輟學(xué)，整天游手好閑無所事事，在多年前和另一伙無業(yè)青年在桌球室發(fā)生過一場(chǎng)驚動(dòng)整個(gè)小區(qū)的斗毆……這些道聽途說的人生經(jīng)歷因?yàn)槿笔Ъ?xì)節(jié)而難以單獨(dú)成畫，于是它們被周建置于更大的圖景之中，這些圖景包括當(dāng)年返鄉(xiāng)過年時(shí)風(fēng)塵仆仆的父母、開往南方的列車上蕪雜的氣息，也包括在每一個(gè)日夜默默注視著這一切的太陽(yáng)和群星。

這些在內(nèi)心不斷醞釀出的畫卷令周建感到欣喜，但也令他為之焦慮。內(nèi)心的畫卷誕生的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了周建繪畫的速度，這意味著他不可能將它們?nèi)坷L于真實(shí)的畫布之上，而他能做的便是盡可能地多畫一些。他不得不克扣生活費(fèi)以購(gòu)買更多的顏料和畫布，每天只吃兩頓，兩塊錢一包的掛面加一個(gè)雞蛋便是一餐；但即使如此，顏料和畫布仍時(shí)常告罄。在那些想畫畫卻不能畫畫的日子里，周建每天工作超過十二小時(shí)，但加班的收入完全無法彌補(bǔ)顏料和畫布的匱乏。

是常去地下室桌球房的青年告訴周建可以通過手機(jī)應(yīng)用在網(wǎng)貸平臺(tái)借款，并云淡風(fēng)輕地說自己剛借了三千塊錢。那天適逢周建的顏料告罄，于是他在那名青年的幫助下在一家網(wǎng)貸平臺(tái)借了五百元。這是周建被網(wǎng)貸困住的開始。從那天起，他習(xí)慣性地通過網(wǎng)貸來購(gòu)買顏料和畫布，繼而因沉重的利息陷入入不敷出的狀態(tài)之中。

周建明白當(dāng)務(wù)之急是在債務(wù)發(fā)展到難以收拾的地步前還清所有的欠款，而這意味著他要將繪畫擱置相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間；然而他又無法遏制自己對(duì)于繪畫的渴望，因此就陷入越來越沉重的債務(wù)之中。為了終止這一惡性循環(huán)，他為自己定了一條基本底線：無論如何都不能再借新債。但是這一底線并不能阻止周建在顏料告罄后用為數(shù)不多的現(xiàn)金去購(gòu)買顏料，而在上周六，他才意識(shí)到自己遇到了一個(gè)嚴(yán)峻的問題——

當(dāng)天是交房租的日子，而他手里的現(xiàn)金只剩下不到二十塊錢。

他當(dāng)然可以在網(wǎng)貸平臺(tái)上再借一筆錢，但是三思之后，他決定遵守自己所定的底線。他向自己的房東求情，拜托房東再寬限五天。眾包騎手工資日結(jié)，因此只要他在這五天里加班加點(diǎn)地工作，就完全有可能湊齊租金。

由于每天的工資都在次日結(jié)算，因此雖然后天是交房租的最后期限，但他必須在明天把房租的錢湊齊；當(dāng)晚，為房租焦慮的周建輾轉(zhuǎn)反側(cè)。凌晨一點(diǎn)，始終無法入睡的周建起床坐在了畫架前，試著將眼下失眠時(shí)的意識(shí)流動(dòng)繪入畫中。當(dāng)他的畫筆在畫布上留下鈷藍(lán)色的一撇，原本緩慢流淌的意識(shí)突然掀起了驚濤駭浪；當(dāng)他將被繪畫干預(yù)了的意識(shí)流動(dòng)繪入畫中，他的自我意識(shí)再一次掀起了巨大的波瀾，而這些波瀾再度在他的筆下化作色彩與線條……當(dāng)他開啟這一循環(huán)，他所畫的不僅是自我意識(shí)的流動(dòng)，而是繪畫這一行為本身——

或言之，繪畫本身被周建繪入了畫中。

為了完成這張自我指涉的繪畫，他必須使自己手中的畫筆跟上自己的意識(shí)，因而他不得不提高繪畫的速度。隨著時(shí)間的推移，走筆如飛的周建逐漸擊退了寒冷，汗水浸濕了他貼身的衣物。當(dāng)周建的畫筆在畫布上點(diǎn)上了一枚猩紅色的圓點(diǎn)，隔壁的老人發(fā)出了一聲短促的呻吟，而周建就以那枚紅點(diǎn)為起點(diǎn)向右下方畫出了一道狹長(zhǎng)的弧線——

此刻，這張畫終于完成，而它所象征的動(dòng)態(tài)意識(shí)過程在老人的呻吟聲中戛然而止。

困意就在這一刻彌漫周建的身心，他迅速脫下外套鉆入被窩。當(dāng)他入睡不久，因繪畫而產(chǎn)生的熱量消失殆盡，被汗水浸濕了的衣物緊緊地貼在周建身上，這使得他在單薄的被褥中被凍得瑟瑟發(fā)抖。不過，在睡夢(mèng)中的周建并沒有感到寒冷，并且迅速進(jìn)入一個(gè)奇詭的夢(mèng)中。他夢(mèng)見自己置身距離地面近乎無窮遠(yuǎn)的高空，卻又同時(shí)注視著此刻正在地下室中酣睡的自己；與此同時(shí)，他周圍飄浮著數(shù)不清的彩色光點(diǎn)，它們發(fā)出的每一束光都聚焦在睡著的自己身上。最終，他和這群神秘的圍觀者一起見證自己在惶惑中睜開眼睛——

早晨6點(diǎn)半，周建醒來。

此時(shí)，天蒙蒙亮。

二

誰(shuí)都不知道，“空泡”究竟是什么時(shí)候來到太陽(yáng)系的。

就嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶煳挠^測(cè)而言，“空泡”的出現(xiàn)時(shí)間應(yīng)為2057年12月27日上午9點(diǎn)12分，當(dāng)時(shí)，詹姆斯-韋布空間望遠(yuǎn)鏡在奧爾特云發(fā)現(xiàn)了一個(gè)形如氣泡的不明物體，半徑十千米左右，因其外形而被稱為“空泡”。然而，地球上的諸多目擊者表示，他們?cè)缭谏衔?點(diǎn)就在天空中見到了一個(gè)半透明的氣泡狀物體，大小和太陽(yáng)差不多大；而最早的目擊記錄來自甘肅一座偏遠(yuǎn)的村莊，當(dāng)?shù)匾幻龤q的少年表示，自己在12月26日下午3點(diǎn)就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)和太陽(yáng)并肩的“空泡”。這些目擊者的證詞并非空穴來風(fēng)，因?yàn)橛邢喈?dāng)多的人都拍下了“空泡”懸于空中的畫面，包括那名十三歲少年所錄下的一段時(shí)長(zhǎng)二十秒的短視頻。然而，就天文學(xué)觀測(cè)而言，目擊者斷無可能目睹遠(yuǎn)在太陽(yáng)系邊疆地帶的“空泡”，更不可能先于詹姆斯-韋布空間望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)到它，并且他們的觀測(cè)時(shí)間也不應(yīng)該有如此大的先后差別。但是另一方面，全球各地?cái)?shù)以億計(jì)的證詞和數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的視頻不可能同時(shí)造假，因此“空泡”和它的出現(xiàn)時(shí)間就成了一個(gè)未解之謎。不過，對(duì)于全球的觀測(cè)者而言，有一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)是統(tǒng)一并且確定的：

2057年12月27日下午3點(diǎn)，“空泡”在所有的地面觀測(cè)者眼中消失。

但是詹姆斯-韋布空間望遠(yuǎn)鏡仍舊能清晰地觀察到它，此刻它正在以每秒約三千米的速度向著地球前進(jìn)。

在詹姆斯-韋布空間望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)到了“空泡”之后，聯(lián)合國(guó)召開了連續(xù)六小時(shí)的緊急視頻會(huì)議。與會(huì)者包括各國(guó)政要和航天領(lǐng)域的專家學(xué)者，但六小時(shí)的會(huì)議并沒有獲得多少實(shí)質(zhì)性的成果。“空泡”遠(yuǎn)在一光年開外，但速度僅三千米每秒，在宇宙中近乎龜速；若以這個(gè)速度向地球進(jìn)發(fā)，需要九千多億年才能到達(dá)地球。因此，眼下這個(gè)“空泡”對(duì)于人類而言幾乎構(gòu)不成任何威脅，而人類也不可能對(duì)這個(gè)“空泡”做些什么。散會(huì)后，聯(lián)合國(guó)公開聲明 “空泡”對(duì)于人類并無危害，但是恐慌和陰謀論仍舊無可遏止地開始傳播，并在聯(lián)合國(guó)聲明的兩個(gè)多小時(shí)后得到了強(qiáng)有力的佐證——

毫無征兆地，“空泡”突然出現(xiàn)在了木星軌道附近，并與太陽(yáng)保持相對(duì)靜止的狀態(tài)。

這意味著“空泡”瞬間穿越了將近一光年的距離。

聯(lián)合國(guó)再次召開會(huì)議，這一次會(huì)議的氣氛十分凝重。眼下，“空泡”距離人類僅5.25個(gè)天文單位，已有可能對(duì)人類世界產(chǎn)生威脅。更讓人擔(dān)心的是，當(dāng)下一次瞬移發(fā)生的時(shí)候，這個(gè)“空泡”很有可能出現(xiàn)在地球上的任何地方，包括地球表面和地球內(nèi)部。會(huì)議結(jié)束后，聯(lián)合國(guó)五大常任理事國(guó)的政要達(dá)成共識(shí)：人類必須對(duì)“空泡”進(jìn)行近距離探測(cè)，并由中、美、俄三國(guó)承擔(dān)主要探測(cè)任務(wù)。此刻距離“空泡”最近的航天器是在木星軌道執(zhí)行任務(wù)的中國(guó)木星空間站，因此將由中國(guó)空間站首先向“空泡”發(fā)射原本用來執(zhí)行木衛(wèi)探測(cè)任務(wù)的朱雀號(hào)無人探測(cè)器，與此同時(shí)，中、美、俄三國(guó)的航天局正在緊鑼密鼓地制訂對(duì)“空泡”的載人探測(cè)計(jì)劃。12月27日下午5點(diǎn)17分，形如碟狀的朱雀號(hào)探測(cè)器自中國(guó)木星空間站發(fā)射，駕駛朱雀號(hào)的是當(dāng)時(shí)值守木星空間站的中國(guó)航天員吳川——

眼下，吳川是最接近 “空泡”的人，也是最遠(yuǎn)離人類世界的人。

嚴(yán)格來說，當(dāng)“空泡”出現(xiàn)在奧爾特云的時(shí)候，吳川就已經(jīng)是距離“空泡”最近的人類，他和“空泡”之間的距離要比地球和“空泡”之間的距離近5.25個(gè)天文單位。不過當(dāng)時(shí)的“空泡”無論距離地球還是距離木星都極其遙遠(yuǎn)，5.25個(gè)天文單位不過是“空泡”和地球之間距離的約一萬(wàn)兩千分之一；和絕大多數(shù)人一樣，吳川饒有興味地注視著遠(yuǎn)在一光年開外的“空泡”，對(duì)于孤單一人值守木星空間站的吳川而言，“空泡”的到來為他漫長(zhǎng)的執(zhí)勤工作平添了一份樂趣；而當(dāng)他在睡夢(mèng)之中被空間站的警報(bào)系統(tǒng)喚醒，得知“空泡”就位于距離空間站不足兩百千米的地方，一種巨大的恍惚感瞬間涌入了四肢百骸。然而，當(dāng)朱雀號(hào)探測(cè)器出艙的瞬間，吳川沸騰的情緒在轉(zhuǎn)瞬間歸于平靜——

接下來的任務(wù)需要絕對(duì)的冷靜，由不得任何情緒的介入。

在經(jīng)歷了一系列復(fù)雜的加速、減速和變向后，朱雀號(hào)停在與“空泡”相距僅五十米的地方。朱雀號(hào)傳回的畫面顯示，即使在五十米外觀察“空泡”，“空泡”表面仍舊如氣泡一般顯得光滑而虛幻，無法觀測(cè)到其表面存在任何細(xì)節(jié)。即使距“空泡”僅五十米，朱雀號(hào)仍舊無法探測(cè)到“空泡”的引力效應(yīng)和能量效應(yīng)，換言之，以朱雀號(hào)的測(cè)量精度而言，“空泡”的質(zhì)量和能量為零。按照計(jì)劃，吳川操縱朱雀號(hào)向“空泡”發(fā)射了一系列頻率由低至高的電磁波，而所有的電磁波都毫不受阻地穿過了“空泡”；當(dāng)最后一束伽馬射線波瀾不驚地貫穿“空泡”，吳川將駕駛朱雀號(hào)完成探測(cè)任務(wù)的最后一個(gè)環(huán)節(jié)：穿過“空泡”。

在不到四秒鐘的時(shí)間里，朱雀號(hào)以二十米每秒的速度緩緩穿過“空泡”，整個(gè)過程與穿行在真空之中沒有任何區(qū)別。沒有任何物質(zhì)和能量的阻擋，也沒有觀測(cè)到任何異常的物理效應(yīng)，從“空泡”內(nèi)部觀察外部的宇宙，和身處氣泡內(nèi)部觀察外部世界并無區(qū)別。朱雀號(hào)對(duì)“空泡”的探測(cè)初步證明，“空泡”不與外部世界發(fā)生任何實(shí)質(zhì)性的交互，仿佛宇宙間一個(gè)縹緲的幻影。

基于朱雀號(hào)對(duì)于“空泡”的初步探測(cè)結(jié)果，越來越多的學(xué)者認(rèn)為“空泡”是宇宙中隨機(jī)生成的時(shí)空蛀洞。眼下，這個(gè)時(shí)空蛀洞呈閉合狀態(tài)，但是，當(dāng)它開放的時(shí)候，就意味著身處其中的物質(zhì)和能量將會(huì)被瞬間轉(zhuǎn)移到另一個(gè)時(shí)空，這也就解釋了為什么“空泡”能夠?qū)崿F(xiàn)瞬移。朱雀號(hào)對(duì)于“空泡”的探測(cè)表明，無論“空泡”是不是時(shí)空蛀洞，眼下都不會(huì)對(duì)任何物體產(chǎn)生威脅，因此對(duì)“空泡”的載人探測(cè)按照原計(jì)劃展開，而承擔(dān)這一任務(wù)的航天器是秋水號(hào)黑洞引擎飛船，通過內(nèi)置于引擎核心的人造微型黑洞的霍金輻射來獲取動(dòng)力。秋水號(hào)的荷載人數(shù)為四人，中、美、俄三國(guó)共同擬定了參與探測(cè)任務(wù)的四人名單——作為與“空泡”第一次發(fā)生間接接觸的宇航員，吳川被列入了名單之中，和吳川一同被列入名單的還有美國(guó)宇航員懷特和俄羅斯宇航員萊蒙托夫；在前往探測(cè)“空泡”的人員中，只有一人沒有任何航天背景，他是來自中國(guó)的理論物理學(xué)家周弦。剛過不惑之年的周弦是世界最負(fù)盛名的理論物理學(xué)家之一，在“空泡”出現(xiàn)的第一時(shí)間就受邀參加聯(lián)合國(guó)會(huì)議，并在會(huì)上做了一段簡(jiǎn)短的發(fā)言——他表示既然“空泡”極有可能是人類所未知的物理現(xiàn)象，因此對(duì)于“空泡”的探測(cè)不僅需要航天人員，也需要物理學(xué)家。

在經(jīng)歷了約七小時(shí)的飛行后，載有懷特、萊蒙托夫和周弦的秋水號(hào)與木星空間站完成對(duì)接，位于木星空間站的吳川登陸秋水號(hào)。接著，秋水號(hào)與木星空間站脫離對(duì)接狀態(tài)，以第二宇宙速度接近“空泡”，最終定格在距“空泡”僅五十米的地方。此刻，在秋水號(hào)的球形艙內(nèi)通過舷窗肉眼觀察“空泡”，與隔著屏幕觀察朱雀號(hào)傳回的畫面并無不同——在這個(gè)距離，肉眼已無法覺察出“空泡”的弧度，因而呈現(xiàn)在眼前的“空泡”是一個(gè)平坦而光滑的平面。然而，當(dāng)周弦清楚地意識(shí)到眼前這個(gè)虛幻的“平面”就在距離自己五十米外的前方時(shí)，他的內(nèi)心仍舊澎湃不已——

眼下，這一“平面”正給予他以第二段嶄新的人生；而在此之前，時(shí)間的河流雖然仍舊筆直向前，但他的人生卻因深陷于無法逾越的困境而趨于凝固。

十二年前，周弦補(bǔ)上了大統(tǒng)一理論的最后一塊拼圖，這一成果使周弦得以加入全世界最杰出的物理學(xué)家的行列；至此，大統(tǒng)一理論在理論層面終于完美無缺，余下的工作就是通過實(shí)驗(yàn)來驗(yàn)證其真?zhèn)?。然而，?shí)驗(yàn)所需要的技術(shù)壁壘無法輕易打破，驗(yàn)證大統(tǒng)一理論所需要的能量是人類無法企及的天文數(shù)字。而周弦為大統(tǒng)一理論所補(bǔ)上的最后一塊拼圖，證明了一個(gè)絕望的事實(shí)，即人類只有在證明大統(tǒng)一理論后才能通過技術(shù)手段獲得驗(yàn)證大統(tǒng)一理論的能量。沒有對(duì)大統(tǒng)一理論的證明就無法做出驗(yàn)證大統(tǒng)一理論的實(shí)驗(yàn)，而無法做出實(shí)驗(yàn)就無法證明大統(tǒng)一理論。這兩個(gè)互為因果的條件相互交鎖，意味著從邏輯層面鎖死了人類對(duì)于宇宙深層規(guī)律的進(jìn)一步探索；當(dāng)他站在沃爾夫物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)前，誰(shuí)都不知道他的內(nèi)心其實(shí)一片晦暗——

當(dāng)夜的頒獎(jiǎng)典禮是一個(gè)悲哀的儀式，宣告人類對(duì)于宇宙深層規(guī)律的探索已經(jīng)走到了盡頭。

在往后的人生里，周弦不過是在日復(fù)一日地消磨時(shí)光。他仍舊會(huì)做一些基礎(chǔ)理論研究，但相對(duì)于大統(tǒng)一理論而言，這些理論研究顯得無足輕重；他在大學(xué)按部就班地?fù)?dān)任博士生導(dǎo)師，但他也清楚地知道，其實(shí)并沒有什么真正有意義的學(xué)術(shù)目標(biāo)需要他的學(xué)生完成。也許這個(gè)世界還會(huì)出現(xiàn)不世出的天才，但他也只能在現(xiàn)有的理論框架上打幾個(gè)補(bǔ)丁。各種各樣的發(fā)明仍舊會(huì)層出不窮地涌現(xiàn)，但所有的發(fā)明創(chuàng)造最終都會(huì)撞上理論物理的高墻，而文明最終會(huì)逐漸停滯，就好像他往后漫長(zhǎng)而又短促的人生。

然而，“空泡”的出現(xiàn)使得事情發(fā)生了一些微妙的變化，它將橫亙?cè)谌祟惷媲暗奈锢韺W(xué)高墻砸開了一道縫隙。對(duì)“空泡”的探索，或許將引導(dǎo)人類發(fā)現(xiàn)宇宙更深層次的奧秘。當(dāng)秋水號(hào)的船身與“空泡”相切之際，周弦感覺自己的心臟停搏了半拍——

接著，秋水號(hào)穿透了“空泡”。

相較于朱雀號(hào)無人探測(cè)器，秋水號(hào)所搭載的探測(cè)裝置要完備且精密得多，但是秋水號(hào)尚未探測(cè)到任何來自“空泡”的物理信號(hào)。根據(jù)預(yù)案，秋水號(hào)的三名宇航員將分別出艙，在“空泡”內(nèi)部進(jìn)行半小時(shí)的太空行走。就探索“空泡”這一任務(wù)本身而言，在“空泡”內(nèi)進(jìn)行太空行走并沒有多少實(shí)際價(jià)值，因此其意義更多地體現(xiàn)為某種宣傳上的目的，在證明“空泡”對(duì)人類無害的同時(shí)彰顯人類的勇氣和決心——對(duì)于正在觀看探測(cè)進(jìn)程的幾十億觀眾而言，沒有什么比穿著宇航服暴露于“空泡”之中，更能體現(xiàn)人類對(duì)“空泡”的單方面征服。而在出艙的順序上，中、美、俄之間有過激烈的爭(zhēng)論，三方都希望自己的宇航員能成為第一個(gè)“征服”“空泡”的人；就科學(xué)探索而言，這個(gè)問題完全無關(guān)緊要，但在歷史的書寫上卻至關(guān)重要，因?yàn)槿藗兛偸菍?duì)于“第一”印象深刻，而往往對(duì)“第二”和“第三”所知甚少。由于吳川已是間接接觸“空泡”的第一人，再加上中國(guó)以和為貴、謙虛禮讓的傳統(tǒng)風(fēng)度，中方在權(quán)衡后很快退出了對(duì)出艙順序的爭(zhēng)執(zhí)，懷特最終將成為第一個(gè)零距離接觸“空泡”的人。

現(xiàn)在，懷特已經(jīng)整裝待發(fā)，秋水號(hào)在吳川的操縱下緩緩打開艙門。在三名宇航員完成太空行走后，真正的探測(cè)和實(shí)驗(yàn)將正式展開——各種頻率的電磁波將自“空泡”內(nèi)部反復(fù)轟擊“空泡”表面，粒子捕獲器將在秋水號(hào)所過之處捕捉“空泡”內(nèi)部可能存在的微觀粒子，空間曲率探測(cè)器通過引力波探測(cè)“空泡”內(nèi)部的空間曲率……整個(gè)探測(cè)過程為期四十六小時(shí)，他們會(huì)在秋水號(hào)的能量行將耗盡前回到地球。

對(duì)于眼下的太空行走，周弦并無多少興趣，在他看來，這不過是在浪費(fèi)寶貴的科研時(shí)間。因此，當(dāng)懷特跨出艙門的時(shí)候，周弦正凝視著空間曲率探測(cè)器的探測(cè)結(jié)果，一個(gè)在零附近微微徘徊的數(shù)值。這一探測(cè)結(jié)果表明，“空泡”內(nèi)的時(shí)空曲率并無異常——

總之，到現(xiàn)在為止，“空泡”之內(nèi)，無事發(fā)生。

對(duì)即將進(jìn)行太空行走的三名宇航員來說，眼下的平靜狀態(tài)至關(guān)重要，因?yàn)槿魏萎惓Ｇ闆r的發(fā)生都將中止太空行走的進(jìn)行；但對(duì)周弦而言，這樣的現(xiàn)狀令他感到焦躁不安。倘若秋水號(hào)自始至終沒有探測(cè)到任何異常現(xiàn)象，這意味著他們此行一無所獲，更重要的是，沒有異常便是最大的異?！?/p>

這意味著，“空泡”的形成機(jī)制仍舊對(duì)人類完全隱藏。

正因?yàn)槿绱?，?dāng)懷特即將開始太空行走之際，周弦心中滲出一絲古怪的期盼——他期待“空泡”內(nèi)部能發(fā)生一些不尋常的事件，即使這些事件可能會(huì)中斷正在進(jìn)行中的太空行走。當(dāng)他這么想的時(shí)候，他不自覺地瞥向了右前方的一塊屏幕——屏幕上，懷特正向地球揮手致意，臉上掛著無所畏懼的笑容。

空間曲率探測(cè)器的警報(bào)就是在這時(shí)開始響起的，原本在零附近徘徊的數(shù)值陡然飆升，然后又迅速回落，接著又向著負(fù)半軸一路狂飆，這意味著，就在距離秋水號(hào)近在咫尺的地方，空間曲率發(fā)生了劇烈的漲落。當(dāng)秋水號(hào)內(nèi)響起警報(bào)的同時(shí)，身在艙外的懷特也接收到了空間曲率探測(cè)器的警報(bào)，于是他迅速向秋水號(hào)方向移動(dòng)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)秋水號(hào)消失在了自己的視線之中——

此時(shí)，秋水號(hào)位于他身后三千米開外。

在剎那間，他和秋水號(hào)向著相反的方向各自移動(dòng)了一千五百七十二米的距離。

三

中午飯點(diǎn)已過，周建只搶到了六單生意。糟糕的接單效率直到下午4點(diǎn)左右才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)；天空下起了蒙蒙細(xì)雨，糟糕的天氣使得外賣訂單數(shù)量開始上升。下午5點(diǎn)23分，周建的配送APP一連收到了后臺(tái)系統(tǒng)派發(fā)的三筆訂單，而他需要在一小時(shí)內(nèi)前往四家餐廳，并將餐點(diǎn)送抵方圓三千米內(nèi)的五棟公寓樓。

當(dāng)周建坐在一家茶餐廳角落等餐的時(shí)候，他感覺自己開始發(fā)燒。而就在此時(shí)，系統(tǒng)又為他派發(fā)了六筆訂單。直到周建拎著外賣走出餐廳，他才意識(shí)到為什么這一次系統(tǒng)會(huì)對(duì)自己如此慷慨——就在他等餐期間，蒙蒙細(xì)雨變成了傾盆暴雨。

披上雨衣，扭轉(zhuǎn)電門轉(zhuǎn)把，周建感到自己正在與身下的電動(dòng)車融合為一臺(tái)新的機(jī)器?？刂七@臺(tái)機(jī)器的中樞不是自己的大腦，而是配送APP的導(dǎo)航，它以電子女聲的形式將指令清晰利落地傳遞給周建，而無論是輪胎、引擎還是他的大腦與四肢都服務(wù)于這些指令。多余的感官正在被逐漸抽離，只剩下那些必要的部分，眼前的世界逐漸變得扁平，最終退化為一張二維的迷宮，城市的光影在迷宮的表面流動(dòng)，密集的雨幕使得整座迷宮被一層白翳所覆蓋。車輛與行人都是迷宮上一個(gè)又一個(gè)幾何體，而他的任務(wù)則是在規(guī)避這些幾何體的同時(shí)以最短的路徑完成送餐任務(wù)。但是這張二維的迷宮并不平整，因?yàn)殇桡谋┯暾诿詫m的表面制造出一個(gè)又一個(gè)大小不一的翹曲——這些翹曲所指涉的是地表深淺不一的積水，而他需要盡可能規(guī)避那些積水的淺坑。

前行三百米，左轉(zhuǎn)，逆行進(jìn)入右側(cè)機(jī)動(dòng)車道——在導(dǎo)航的指示下，周建無所畏懼地迎接著迎面而來的滾滾車流。當(dāng)他輕車熟路地從兩輛并排行駛的汽車之間穿過時(shí)，一輛摩托車迎著紅燈自右方道路疾馳而來，身著外賣騎手制服的摩托騎手和周建幾乎在同一時(shí)刻捏住了剎車——

在雙方驚惶的對(duì)視之中，雙方的車身不可遏止地相撞。

兩人均未摔傷，但雙方的外賣盒全都摔在了街上，盒中的食物泡在了道路的積水之中。周建正要彎腰收拾，摩托騎手氣勢(shì)洶洶向周建索賠：“賠我五百塊，然后咱們私了。”

周建搖了搖頭，然后指向了紅綠燈；他含蓄地向?qū)Ψ奖砻?，在這起事故中，逆行的自己和闖紅燈的對(duì)方各擔(dān)一半責(zé)任?！澳阒辽俚觅r一部分，”摩托騎手說話的聲音顯然不像之前那樣中氣十足，“要么給我兩百，要么叫警察來處理。”

周建仍舊搖了搖頭，然后把自己的手機(jī)舉在了摩托騎手面前，屏幕上所顯示的是兩筆訂單的簡(jiǎn)要信息——五份二十多塊的蓋澆飯和三份單價(jià)高達(dá)三百多元的日料套餐，總計(jì)金額一千零八十元。摩托騎手愣了半晌，他的表情突然變得驚慌而懊惱；按照他向周建索賠的邏輯，現(xiàn)在該賠償損失的應(yīng)該是他。“都是一樣的命?！蹦ν序T手嘟噥著，在引擎的轟鳴聲中揚(yáng)長(zhǎng)而去。

當(dāng)摩托騎手離去的時(shí)候，周建開始收拾眼前的殘局。他將散落一地的外賣一件一件裝入袋中，然后將袋子系在了車把上。接著，他把車停到路邊，用手機(jī)在網(wǎng)貸平臺(tái)借了一千多元以賠償顧客的損失，再打電話給兩名顧客談妥賠償事宜。整整一星期的收入因?yàn)檫@場(chǎng)意外事故化作泡影，而他需要更加辛苦地工作才能挽回自己的損失；迅速上升的體溫使得他的大腦昏昏沉沉，這使得他在惡劣的天氣下接二連三地遲到。

內(nèi)心的畫卷仍在不斷涌現(xiàn)，且第一次變得纖毫畢現(xiàn)——每一張畫所指涉的并非某一個(gè)場(chǎng)景，而是一個(gè)又一個(gè)具體的細(xì)節(jié)，包括他路過的每一棵行道樹、病痛在每一瞬間所表現(xiàn)的狀態(tài)和賬戶上所欠債務(wù)的每一位數(shù)字，也包括他目力所及的每一個(gè)行人、打在他身上的每一顆雨點(diǎn)和每一縷縹緲而發(fā)散的情緒。層層疊疊的畫構(gòu)建出了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)平行的世界，并逐漸融合成了一張完整的畫卷——這張畫所對(duì)應(yīng)的，是周建一小段連續(xù)的人生。

8點(diǎn)多的時(shí)候，雨漸停歇，外賣訂單量開始回落。晚上10點(diǎn)半，周建收工，在等紅綠燈時(shí)收到了配送APP的推送——因?yàn)槎啻芜t到且接連收到四條差評(píng)，他被封號(hào)一周。

晚上11點(diǎn)，周建來到自己租住的房間，意外地發(fā)現(xiàn)房門洞開，燈光明亮，房東正坐在床沿?！跋肓税胩?，還是當(dāng)面通知你比較好?！狈繓|是一個(gè)瘦削的中年男人，以頗為遺憾的口吻說道，“收拾東西走吧，這個(gè)房子我不租了?！?/p>

“什么？！”周建愣住，“不是說明天才收房租——”

“此一時(shí)彼一時(shí)?！狈繓|打斷了周建的話，“有個(gè)小伙子愿意每個(gè)月多出一百塊租我這間房?！?/p>

“我也可以多出一百——”

“中介晚上6點(diǎn)找上門，合同剛簽好?！狈繓|陡然間拉下了臉，“快點(diǎn)收拾東西，我最多給你一個(gè)小時(shí)?！?/p>

“讓我再待一個(gè)晚上——不，就幾小時(shí)，明天4點(diǎn)我就走。”

“那家伙一早就要住進(jìn)來，我今天晚上就得收拾房間?！狈繓|說，“你再?gòu)U話，押金我也不退了。”

一條被褥、一個(gè)枕頭、幾件衣服、一堆畫具和一沓畫，這就是周建在這座城市的所有家當(dāng)；十分鐘后，它們被周建打包后背在了身上。他面對(duì)著緊閉的房門呆立半晌，此情此景和他七年前初來乍到時(shí)何其相似——七年前，他背著沉重的行囊來到地下室，雖然狼狽不堪，但心中懷揣著的是對(duì)未來天真的向往與渴望。

命運(yùn)在這一刻仿佛結(jié)成了一個(gè)閉合的圓環(huán)，但很快就指向了相反的方向；現(xiàn)在，周建不得不掉頭離開，走出這個(gè)他已經(jīng)無比熟稔的地下世界，然后第一次在深夜面對(duì)這座城市的地上空間。眼下，高燒不退的自己或許應(yīng)該上醫(yī)院掛一個(gè)急診，或者找一家廉價(jià)的酒店休息一個(gè)晚上，但對(duì)于現(xiàn)在已經(jīng)負(fù)債累累的自己而言，任何一筆開支都重如千鈞，因此，他考慮是不是該找一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的快餐店將就一個(gè)晚上，也許當(dāng)他第二天睡醒的時(shí)候，身體的病痛會(huì)好轉(zhuǎn)一些。周建騎上電動(dòng)車在空曠的街道上飛馳，但他并不知道自己應(yīng)該去往何處，與此同時(shí)，對(duì)于創(chuàng)作的強(qiáng)烈渴望在他的內(nèi)心熊熊燃燒——他要畫畫，并且就在此時(shí)此刻。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，他停下車，從包袱里拿出了畫具。在路燈昏黃的燈光下，他支起畫架，鋪上畫布，席地而坐，調(diào)和顏料。意識(shí)因高燒而模糊不清，他在近乎無意識(shí)的狀態(tài)中落下了第一筆。然后，他愕然發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)與畫布的邊界開始消失。

四

三小時(shí)過去了，懷特始終未能登陸秋水號(hào)。

造成這一切的根源在于懷特和秋水號(hào)的位置瞬息萬(wàn)變，并且連位移也變得不可理喻——譬如，向左側(cè)邁出一步的懷特出現(xiàn)在了自己正后方五百米遠(yuǎn)的地方，明明在吳川控制下向前方加速?zèng)_刺的秋水號(hào)卻在逆時(shí)針打轉(zhuǎn)。懷特和秋水號(hào)最近的時(shí)候距離僅兩米，然而這兩米的距離卻仿佛一道無法逾越的鴻溝——就當(dāng)懷特幾乎就要邁入艙門之際，懷特和秋水號(hào)同時(shí)瞬移到了“空泡”的邊緣。

秋水號(hào)和懷特迷失位置與方向之際，“空泡”的形狀不斷發(fā)生著劇烈的變化，并且每一次變化都與懷特和秋水號(hào)的瞬移同時(shí)發(fā)生。由于秋水號(hào)和懷特位于“空泡”內(nèi)部，他們無法看到整個(gè)形變過程的全貌，但在“空泡”之外的人類世界，人們看到了形變過程的全部圖景。在“空泡”形變過程中出現(xiàn)過的最規(guī)則的形狀是一個(gè)有著三萬(wàn)多條邊的不規(guī)則多面體，雖然它的外表仍舊參差不齊，但至少保有幾何上的平直，而除此之外的其他形狀都遍布彎曲和褶皺。

眼下，迷失了方向的秋水號(hào)無法營(yíng)救懷特，也無法駛離“空泡”；即使他們成功救出了懷特，也仍舊被困在“空泡”之中。為之恐慌的不僅是秋水號(hào)的四名航天員，也包括地球上的人類世界——沒人知道，“空泡”會(huì)不會(huì)突然間瞬移到地球，然后將一座城市、一個(gè)國(guó)家乃至整個(gè)地球吞入其中。

當(dāng)這些異象發(fā)生的時(shí)候，周弦也許是全世界最鎮(zhèn)定的人之一。他原本就期待著某些不尋常的事件發(fā)生，而眼下所發(fā)生的一切對(duì)他而言近似一場(chǎng)史無前例的大型實(shí)驗(yàn)?？臻g曲率探測(cè)器的結(jié)果顯示，“空泡”內(nèi)部劇烈的空間曲率漲落持續(xù)存在，周弦認(rèn)為，這就是秋水號(hào)和懷特迷失了位置和方向的原因?！跋胂笠恢辉谄教沟募埳吓佬械奈浵?，由于所置身的表面穩(wěn)定而規(guī)則，因此它能夠清晰地分辨出前后和左右?！敝芟覍?duì)吳川、萊蒙托夫和通過無線電實(shí)時(shí)與秋水號(hào)保持通信的懷特說道，“但現(xiàn)在，來自三維空間的我把這張紙揉成了紙團(tuán)，于是這張紙的表面就被不斷地扭曲——換句話說，這一方二維空間的空間曲率不斷發(fā)生著劇烈的漲落。在紙張表面被不斷扭曲即二維空間曲率不斷漲落的過程中，紙上的每一個(gè)點(diǎn)都在不斷地變動(dòng)著位置，其中也包括螞蟻所置身的地點(diǎn)。于是，這只螞蟻就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己所身處的位置不停地瞬移，并且原本熟悉的前后左右四個(gè)方向在這片錯(cuò)亂的二維空間中完全失效了——而現(xiàn)在，我們就是那只螞蟻，那張被揉成紙團(tuán)的紙就是我們現(xiàn)在所身處的‘空泡?！?/p>

“那么，誰(shuí)在揉這個(gè)紙團(tuán)？”吳川問道。

“大自然的鬼斧神工？”周弦聳了聳肩。

“那么，這張被揉成一團(tuán)的紙有沒有可能重新變得平整？”萊蒙托夫問道。

“但愿如此，但似乎希望渺茫?！敝芟艺f，“對(duì)于這只螞蟻來說，除了期待紙團(tuán)自行消失或者恢復(fù)原狀之外，逃離的唯一途徑就是去理解它所身處的紙團(tuán)究竟是怎么被扭曲的?！?/p>

當(dāng)吳川和萊蒙托夫與艙外的懷特實(shí)時(shí)保持通信的時(shí)候，周弦一直在觀察秋水號(hào)和懷特的位置，以及空間曲率探測(cè)器所探測(cè)到的空間曲率變化，所有這些數(shù)據(jù)都在源源不斷地向地面發(fā)送。相比自己和三名航天員的命運(yùn)，這些數(shù)據(jù)的價(jià)值要重要得多——宇宙的奧秘也許就藏在這些數(shù)據(jù)之中，而有朝一日，這些數(shù)據(jù)將會(huì)成為人類揭開宇宙奧秘的鑰匙。

通過不間斷的觀測(cè)，周弦驚訝地發(fā)現(xiàn)，“空泡”內(nèi)部顯得混沌無序的空間扭曲其實(shí)遵循著固定的循環(huán)模式——最初，“空泡”內(nèi)的空間從初始狀態(tài)扭曲為Ⅰ狀態(tài)，再?gòu)蘑駹顟B(tài)扭曲為Ⅱ狀態(tài)，接著歷經(jīng)Ⅲ、Ⅳ、Ⅴ、Ⅵ……總計(jì)兩萬(wàn)三千九百三十二種狀態(tài)后重新回到Ⅰ狀態(tài)，然后繼續(xù)重復(fù)以上過程；換言之，“空泡”內(nèi)的空間扭曲模式像極了無限循環(huán)的小數(shù)，只是這個(gè)循環(huán)的“小數(shù)”有著相當(dāng)長(zhǎng)的循環(huán)節(jié)奏；并且，秋水號(hào)的飛行日志顯示，秋水號(hào)的位置變化也遵循著相同的循環(huán)模式?！啊张輧?nèi)部空間的每一次扭曲都會(huì)將秋水號(hào)和懷特帶往不同的位置，扭曲形態(tài)的循環(huán)意味著秋水號(hào)和懷特的位置變化也遵循著某種循環(huán)模式，因此通過計(jì)算，我們就能預(yù)測(cè)出某一時(shí)刻秋水號(hào)和懷特的位置。”周弦向三名宇航員解釋道，“而要營(yíng)救懷特，秋水號(hào)必須在瞬移發(fā)生時(shí)抵達(dá)懷特將要出現(xiàn)的位置，這意味著我們還要在這個(gè)不斷扭曲的三維空間里找到正確的方向；既然‘空泡內(nèi)部空間的扭曲模式是循環(huán)的，那么空間內(nèi)的方向模式也是循環(huán)的，我們同樣能夠通過計(jì)算來掌握這片空間中瞬息萬(wàn)變的方向，從而駕駛秋水號(hào)抵達(dá)懷特被瞬移的位置，并在營(yíng)救懷特后逃離‘空泡?！?/p>

“拜托各位盡快?！睉烟卣f，“氧氣罐剩下的氧氣還夠我繼續(xù)用十二小時(shí)?！?/p>

在聯(lián)合國(guó)會(huì)議上，周弦提出的營(yíng)救方案經(jīng)科學(xué)組討論后以三分之二的票數(shù)通過，并且科學(xué)組的所有成員都和周弦達(dá)成了一個(gè)基本共識(shí)：這一方案所須執(zhí)行的計(jì)算量超乎想象，因此若要盡快算出“空泡”內(nèi)部的方向模式，就需要同時(shí)調(diào)動(dòng)數(shù)百臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)的算力。于是，各國(guó)政府迅速調(diào)集本國(guó)的超級(jí)計(jì)算機(jī)，并委派全球最優(yōu)秀的程序設(shè)計(jì)師與科學(xué)組一起研究并設(shè)計(jì)相應(yīng)算法。四小時(shí)后，整個(gè)算法體系搭建完畢，并將由全球算力最強(qiáng)大的兩百六十五臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)予以執(zhí)行——每一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)所執(zhí)行的都是整個(gè)算法體系中的一部分算法，經(jīng)整合后輸出一個(gè)完備的結(jié)果。

當(dāng)全球的超級(jí)計(jì)算機(jī)正在馬不停蹄地運(yùn)算時(shí)，同為黑洞引擎飛船的群星號(hào)正搭載著三名航天員前往營(yíng)救秋水號(hào)。然而，倘若“空泡”內(nèi)的空間曲率變化不終止，那么群星號(hào)只能懸停于“空泡”之外待命。另外，倘若“空泡”消失或者內(nèi)部的空間曲率變化終止，秋水號(hào)便不需要群星號(hào)介入營(yíng)救。因此，派出群星號(hào)一方面是為了應(yīng)對(duì)始料未及的情況，另一方面是讓秋水號(hào)上的船員和公眾安心——就在“空泡”之外，人類的力量近在咫尺，因而秋水號(hào)并非孤軍奮戰(zhàn)。

計(jì)算執(zhí)行得十分順利，預(yù)計(jì)將在六小時(shí)內(nèi)完成，然而危機(jī)仍舊如同達(dá)摩克利斯之劍一般懸于秋水號(hào)的上方，因?yàn)檎l(shuí)都不知道這一穩(wěn)定的循環(huán)模式會(huì)在什么時(shí)候終止。眼下，周弦對(duì)于營(yíng)救工作暫時(shí)幫不上忙，而他終于可以定下心來去思考那個(gè)被他隨口敷衍過去的問題：究竟誰(shuí)在揉這個(gè)紙團(tuán)？

時(shí)至今日，在可觀測(cè)宇宙中，只有“空泡”所在的這部分空間發(fā)生了扭曲；如果用二維的紙張來舉例子，就相當(dāng)于在一張寬廣得近乎無邊無際的紙上，只有極細(xì)微的一部分被扭曲成了團(tuán)狀。換言之，“空泡”的出現(xiàn)絕非宇宙中的常見現(xiàn)象，甚至完全可能是極其偶然的事件，那么一個(gè)發(fā)生概率極低的天文事件為什么會(huì)出現(xiàn)在距離人類世界如此接近的地方？周弦當(dāng)然可以將之視為另一種偶然，然而承認(rèn)“空泡”具備兩種偶然因素令他感到十分不安；而同樣令周弦感到不安的是“空泡”內(nèi)的空間扭曲居然遵循著循環(huán)模式，因?yàn)槿绱艘?guī)律的變化在一個(gè)永遠(yuǎn)傾向于混沌和無序的宇宙中也同樣只能被視為偶然。把所有問題都訴諸偶然確實(shí)是解決問題的捷徑，然而這一捷徑本身暴露出了另一種可能。也許，沒有那么多偶然，只有唯一的必然：“空泡”并非宇宙中的自然現(xiàn)象，而是高等文明所制造的產(chǎn)物，正如有人將一張紙揉成了紙團(tuán)。

五小時(shí)二十七分后，兩百六十五臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)完成了計(jì)算，對(duì)于懷特的營(yíng)救即將開始。在營(yíng)救開始之前，吳川和萊蒙托夫基于計(jì)算結(jié)果進(jìn)行了五次試驗(yàn)，每一次試驗(yàn)都完美驗(yàn)證了計(jì)算結(jié)果——在第一次試驗(yàn)中，他們成功將秋水號(hào)筆直向前開出三千米，為此執(zhí)行了四十一次復(fù)雜的轉(zhuǎn)向操作；而在第五次試驗(yàn)中，他們需要讓秋水號(hào)以船頭正對(duì)地球的姿態(tài)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在6點(diǎn)鐘方向，且距離“空泡”邊緣僅七十米。為了完成這一任務(wù)，吳川所執(zhí)行的操作不過是把秋水號(hào)的航向調(diào)整了45度。由于“空泡”內(nèi)部的空間曲率瞬息萬(wàn)變，因此只有精心設(shè)計(jì)駕駛方案才能使秋水號(hào)準(zhǔn)確抵達(dá)懷特所在的位置，而這一駕駛方案同樣是兩百六十五臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)共同計(jì)算得到的結(jié)果——屆時(shí)，懷特將出現(xiàn)在距離秋水號(hào)兩千九百二十三米的地方，而要移動(dòng)到相應(yīng)位置，吳川和萊蒙托夫所要執(zhí)行的操作不過是將秋水號(hào)加速到三十二點(diǎn)七千米每秒。

營(yíng)救進(jìn)行得極為順利，秋水號(hào)的位置分毫不差；突然置身艙門之間的懷特向艙內(nèi)邁了一步，接著艙門開始閉合，吳川和萊蒙托夫開始?xì)g呼。但就在艙門即將閉合的剎那，懷特發(fā)出了撕心裂肺的慘叫——

在懷特的小腿上，出現(xiàn)了一個(gè)鉛筆粗細(xì)并且極為規(guī)則的圓柱形貫穿傷口。自傷口涌出的鮮血凝結(jié)成一個(gè)又一個(gè)大小不等的血珠，仿佛血紅色的氣球般在真空中漫無目的地漂流。

其中有一部分血珠進(jìn)入了艙內(nèi)，在重力作用下墜落成薄薄的一攤，在艙內(nèi)的地面上緩慢地流動(dòng)。

然而，相對(duì)于懷特的慘叫，秋水號(hào)的其他船員被一個(gè)更為驚人的事件攫取了更多的注意力。就當(dāng)懷特的右腿被洞穿的同時(shí)，原本十分空曠的“空泡”內(nèi)部突然出現(xiàn)了各種顏色的光，它們的分布極其稠密，充滿了“空泡”內(nèi)部的每一寸空間；與此同時(shí)，“空泡”內(nèi)部的空間曲率停止變化，外部的形狀定格為一只巨型的克萊因瓶。直到懷特的第二聲慘叫傳來，吳川和萊蒙托夫才沖向了艙門，啟用醫(yī)療箱對(duì)懷特受傷的腿進(jìn)行包扎。

“就在剛才，一束伽馬激光穿透了你的小腿?！敝芟艺f，“輻射傳感器的監(jiān)控記錄顯示，在你受傷的瞬間，有一束強(qiáng)度足以切割秋水號(hào)船體的高能伽馬激光出現(xiàn)在了艙門附近，其位置與你的傷口完全吻合?！?/p>

“這意味著我同時(shí)還吸收了大量的伽馬輻射。”懷特說。

“所幸的是，輻射主要集中在腿部，距離臟器較遠(yuǎn)，并且遭受輻射最嚴(yán)重的肌肉組織已經(jīng)脫離了你的身體?！敝芟艺f，“但無論如何，這都要比單純的腿部受傷糟糕得多?！?/p>

“更要命的是，我們可能一時(shí)半會(huì)兒回不去了?！比R蒙托夫說，“眼下，‘空泡邊緣分布著密集的高能伽馬激光，其密度比‘空泡內(nèi)的其他區(qū)域高得多?！?/p>

對(duì)于秋水號(hào)而言，真正的威脅并不來自可見光，而是肉眼無法觀測(cè)到的不可見光。輻射探測(cè)器顯示，在“空泡”內(nèi)部存在著極為稠密的不可見光，在密度和數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“空泡”內(nèi)的可見光。這些不可見光包括波長(zhǎng)大于可見光的無線電波、微波和紅外線，也包括波長(zhǎng)小于可見光的紫外線、X射線和伽馬射線。色彩在本質(zhì)上是生物對(duì)光的視覺感知，因此倘若秋水號(hào)上的四名船員擁有感知不可見光的能力，那么他們所觀察到的色彩將比現(xiàn)在豐富得多。絕大多數(shù)不可見光對(duì)于秋水號(hào)而言是無害的，然而就在這些無害的不可見光中夾雜著足以洞穿肢體乃至船體的高能伽馬激光。

倘若這些光是一成不變的，那么吳川和萊蒙托夫只須操縱秋水號(hào)繞過這些高能伽馬激光即可，然而問題在于，“空泡”內(nèi)的光瞬息萬(wàn)變——每過零點(diǎn)一六秒，“空泡”內(nèi)的光就會(huì)發(fā)生一次劇烈的改變。

不過，雖然“空泡”內(nèi)的光千變?nèi)f化，但其分布仍舊保持著一些基本的規(guī)律，譬如位居“空泡”中心的不可見光以紅外線為主，而在“空泡”邊緣，則主要由高能伽馬激光構(gòu)成。因此，雖然“空泡”內(nèi)部的空間曲率已經(jīng)穩(wěn)定，但位于“空泡”邊緣的稠密的高能伽馬激光仍舊封鎖了秋水號(hào)逃離“空泡”的出路，而位于“空泡”其他區(qū)域的零星的高能伽馬激光仍威脅著秋水號(hào)的安全?？紤]到高能伽馬激光隨時(shí)可能擊中秋水號(hào)，秋水號(hào)的四名航天員穿上了航天服，以便在秋水號(hào)被高能伽馬激光擊中后能夠及時(shí)逃生。隨著時(shí)間的推移，秋水號(hào)上的航天員們驚訝地發(fā)現(xiàn)，“空泡”內(nèi)的光線不再相互穿透，仿佛正在變得黏稠，最終使得他們的視線無法穿透任何一束光線——于是，透過舷窗，他們所能看到的只有覆蓋秋水號(hào)表面的瞬息萬(wàn)變的光?！八鼈兪潜获Z服了的光，”周弦說，“‘空泡內(nèi)部顯然具備著某種我們不可知的力量，把原本自由擴(kuò)散的光線塑造成了如流體般滯重的模樣?！?/p>

“請(qǐng)?jiān)试S我用一個(gè)更加直白的比方——在我看來，這些光像極了被隨意潑灑的顏料?！比R蒙托夫指向緊貼舷窗的那一層光怪陸離的色彩，“你們有沒有覺得，它像是一張抽象畫？”

“你還別說，還真有點(diǎn)像杰克遜·波洛克的滴色畫。”懷特說，“但色彩要比波洛克的畫豐富得多……嗯，也要凌亂得多?！?/p>

“各位所見到的不過是‘空泡內(nèi)部一張二維曲面上的色彩，而像這樣的二維曲面，‘空泡內(nèi)部有無窮多張?！敝芟以贏I輔助窗口輸入了一行指令，在“空泡”內(nèi)部可見光分布圖中截取了數(shù)十張平面，“雖然我并不怎么懂藝術(shù)，但它們確實(shí)符合我對(duì)于抽象畫的認(rèn)知。”

“所以，‘空泡的本質(zhì)是一個(gè)不斷畫出無窮多張抽象畫的藝術(shù)家？”懷特說。

“而且還是一名把不可見光也納為顏料的藝術(shù)家?！眳谴ㄕf道，“如果我們把不可見光也視作這些畫的一部分，那么它們的復(fù)雜程度將遠(yuǎn)超我們的想象?！?/p>

“如果你們真的把‘空泡內(nèi)的光當(dāng)成畫的話，那么我認(rèn)為呈現(xiàn)在我們眼前的畫并非無窮多張，而僅僅是一張?！敝芟艺f，“作畫者身處四維空間，以‘空泡內(nèi)的三維空間為畫布，畫了一張三維的畫?！?/p>

無須周弦進(jìn)一步解釋，三名宇航員很快理解了周弦話中的含義。人類的所有藝術(shù)形式都基于二維空間，因?yàn)闊o論是作畫還是觀畫，身處三維空間的人類都能對(duì)二維平面上的畫作一覽無余；即使是存在于三維空間的雕塑藝術(shù)，在本質(zhì)上仍舊是基于二維空間的藝術(shù)形式，因?yàn)槿祟惾庋鬯姷降闹皇堑袼艿谋砻妗匾氖?，包括雕塑在?nèi)的所有三維物體在人眼的成像始終是二維的，而人類感知到的立體感是人類大腦對(duì)人眼所觀察到的二維圖像進(jìn)行深度加工的結(jié)果。一只在畫上爬行的螞蟻永遠(yuǎn)不可能看到畫的全貌，正如身處三維空間的人類永遠(yuǎn)不可能看到三維畫作的全景，而要完整地繪制或者觀察一張三維畫作，就只能讓自己身處四維空間，正如身處三維空間的人類能完整地觀賞二維畫作。“如果‘空泡內(nèi)部的光是身處四維空間的畫家在三維空間所作的畫，”吳川說，“那么這名畫家為什么要在繪畫之前扭曲原本幾乎完全平直的三維空間？”

“也許繪畫藝術(shù)不僅在平面上成立，也完全可以在各種曲面上發(fā)生。”周弦說，“如果我們認(rèn)可人類畫家可以在一張充滿彎曲和褶皺的曲面上創(chuàng)作，那么我們同樣可以認(rèn)為，在一個(gè)充滿褶皺和彎曲的三維空間里繪畫也許是這名身處四維空間的畫家所追求的藝術(shù)形式。”

“那還剩下最后一個(gè)問題，”萊蒙托夫問道，“如果‘空泡真的是四維文明的三維畫布，那么他們?yōu)槭裁匆Ю锾鎏雠艿教?yáng)系作畫？”

“天哪，我們說著說著居然當(dāng)真了。”周弦苦笑道，“我并不確信‘空泡是三維畫布，只是順著你們剛才的話做了一點(diǎn)猜想……不過，坦白說，這似乎是眼下最合理的猜想，而你剛才的問題是這個(gè)猜想中唯一無法自圓其說的部分。”

“所以我們只能冒著被這名四維畫家的高能伽馬激光顏料擊穿船艙的風(fēng)險(xiǎn)，靜靜地欣賞他作畫？”懷特問道。

“但在‘空泡邊緣被高能伽馬激光封鎖之前，我們只能等待。”吳川說，“但愿那個(gè)家伙能早點(diǎn)畫完——如果他真的是在畫畫的話?！?/p>

然而他們很快就放棄了等待，因?yàn)楦吣苜ゑR激光的高密度區(qū)域正從邊緣迅速向整個(gè)“空泡”彌漫，從而使秋水號(hào)被高能伽馬激光擊中的概率陡增。因此秋水號(hào)必須立刻逃離“空泡”，而此刻“空泡”邊緣已不再被高能伽馬激光封鎖得密不透風(fēng)?！翱张荨眱?nèi)的空間曲率雖然已經(jīng)穩(wěn)定，但是仍舊保持在一個(gè)高度扭曲的狀態(tài)，三名宇航員仍舊必須基于全球的超級(jí)計(jì)算機(jī)給出的計(jì)算結(jié)果來控制秋水號(hào)在“空泡”內(nèi)的方向。然而，就當(dāng)黑洞引擎啟動(dòng)的剎那，秋水號(hào)內(nèi)突然警報(bào)大作——一束兩毫米寬的高能伽馬激光擊穿了秋水號(hào)的黑洞引擎。

五

畫布是獨(dú)立的宇宙。

當(dāng)畫布上一無所有的時(shí)候，這是一個(gè)絕對(duì)虛無的宇宙。物質(zhì)和能量缺席，時(shí)空未曾建構(gòu)，雪白的畫布上是一片徹底的虛無。

然后有了色彩。

當(dāng)浸潤(rùn)著顏料的畫筆落在畫布上，這個(gè)虛無的宇宙就誕生出了結(jié)構(gòu)；或者說，它具備了時(shí)空，并從中孕育出物質(zhì)、能量和物理規(guī)則。周建內(nèi)心的畫卷是這些宇宙原始的胚胎，它們經(jīng)由周建之手在畫布上演化。

現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)與畫布之間的邊界逐漸消失，于是他既置身現(xiàn)實(shí)之中，同時(shí)也置身畫布中的宇宙；而這個(gè)陌生的宇宙正在投影出他反演的人生。于是，他再一次在深夜的街頭漫無目的地騎行，再一次被房東掃地出門，再一次與另一名外賣騎手相撞；再一次，他坐上了前往南方的火車，再一次經(jīng)歷了乏善可陳的童年，再一次在產(chǎn)房里呱呱墜地——終于，畫布之上，所有的物質(zhì)、能量和時(shí)空結(jié)構(gòu)都已塵埃落定。

而他已將自己的一生畫入了畫中。

周圍的一切在剎那間消失，然而他對(duì)此并沒有感到絲毫驚奇，好像一切都順理成章；而當(dāng)時(shí)的周建還不知道，這是外部意志投射在他內(nèi)心的結(jié)果，否則他的心靈無法承受將要見證的一切。周建懸浮于一片虛無之中，在他的前方，存在著一個(gè)體積為零的點(diǎn)——

這是一個(gè)裸露的奇點(diǎn)，是這個(gè)宇宙最初的源頭。

時(shí)空始于奇點(diǎn)的爆炸，這一體積為零的點(diǎn)演化成了一個(gè)比原子還小的球；物質(zhì)和能量涌現(xiàn)，基本粒子和自然之力誕生。所有這一切只能被感知而不能被目擊，因?yàn)楸藭r(shí)的光子仍被牢牢地束縛在亞原子粒子之中，直到一個(gè)質(zhì)子和一個(gè)中子結(jié)合成了第一個(gè)原子，一串光子才給這個(gè)宇宙帶來了幽暗的光——從此，這個(gè)宇宙有了色彩。

這是宇宙在前三十多萬(wàn)年歲月里發(fā)生的事件，然而他的感知并不遵循著時(shí)間箭頭——漫長(zhǎng)的宇宙歲月被分解為不計(jì)其數(shù)的普朗克時(shí)間，并同時(shí)呈現(xiàn)在周建面前，而他得以在瞬間掠過無窮無盡的時(shí)光。他目擊核聚變之火在一顆初生的恒星之間熊熊燃燒，同時(shí)目睹了氫核合并為氦核時(shí)的能量在時(shí)空中掀起陣陣漣漪；當(dāng)超新星在他眼前制造出驚世駭俗的閃光，他正注視著每一個(gè)被拋離的粒子在空間中畫出悠長(zhǎng)的曲線；他驚嘆于夸克在強(qiáng)力束縛下近乎永無休止的纏綿，然后向綿延一百億光年的北冕座長(zhǎng)城張開了自己的懷抱；他欣賞著量子漲落在每一個(gè)微小的空間里瘋狂地舞蹈，而它們的舞步正與概率波的閃爍爭(zhēng)輝；他在麥克斯韋方程組編織出的電磁場(chǎng)之間徜徉，在相對(duì)論的陰影里撫摸著整個(gè)時(shí)空的結(jié)構(gòu)；他聆聽著熱力學(xué)第二定律的咒語(yǔ)在永無休止地吟唱，群星在熵增的詠嘆調(diào)中不可遏止地走向死亡；他看到最后一個(gè)質(zhì)子在分崩離析的剎那逸出的那一抹光暈，隨后見證宇宙在完成熱寂后陷入永夜……他觀察，他聆聽，他觸摸，他品嘗，他感知所有宏大的事物，也洞悉所有幽微的細(xì)節(jié)，最終獲取了對(duì)宇宙最澄澈的領(lǐng)悟——現(xiàn)在，他理解了這個(gè)宇宙過去發(fā)生和將要發(fā)生的所有一切。

宇宙在周建的心靈中變成了數(shù)量近乎無窮無盡的畫，包括時(shí)空里的每一處褶皺、構(gòu)成物質(zhì)的每一枚粒子和制約萬(wàn)物的每一條定律。然而，整個(gè)宇宙本應(yīng)是一張完整的畫。此刻，他的繪畫不再需要假借任何有形之物——在一個(gè)略微長(zhǎng)于普朗克時(shí)間的時(shí)間片段內(nèi)，周建完成了這張以整個(gè)宇宙為對(duì)象的畫。

祂，或者祂們，就是在周建完成這幅畫時(shí)向自己發(fā)出了深沉的召喚。那一刻，周建才認(rèn)識(shí)到，祂或者祂們其實(shí)一直在注視著自己，而現(xiàn)在，自己終于通過了考驗(yàn)，并將成為祂們的一員。

在極其遙遠(yuǎn)的過去，祂們?cè)跁r(shí)空的一次隨機(jī)擾動(dòng)中誕生。祂們?cè)谡Q生的那一刻就洞悉了數(shù)學(xué)和物理的所有真理，同時(shí)明確了文明發(fā)展的終極目的。在漫長(zhǎng)到人類難以想象的時(shí)間里，構(gòu)成祂們的能量和物質(zhì)結(jié)構(gòu)不斷發(fā)生改變，但是文明的目的從未有過任何變化——在空間中對(duì)不同波長(zhǎng)的光進(jìn)行排列組合。

倘若以人類的視角來看，這一目的即是繪畫。祂們所運(yùn)用的顏色不僅包含人類的可見光，還包含所有的不可見光。

在祂們看來，美是客觀的現(xiàn)實(shí)，亦是內(nèi)稟的屬性，卻又是宇宙中唯一無法通過數(shù)學(xué)和物理法則詮釋的概念；它是從自然派生出的至高之物，是浩瀚宇宙中的最高價(jià)值。最初，祂們?cè)诙S平面上作畫，很快就耗盡了周圍所有的物質(zhì)、能量、空間和時(shí)間，繼而在宇宙中留下了一片一無所有的廢墟。

當(dāng)?shù)k們離開那片廢墟之際，祂們已經(jīng)窮盡了二維空間的所有繪畫形式，并將自己的藝術(shù)投向更廣袤的三維空間。祂們創(chuàng)作，祂們進(jìn)化，祂們擴(kuò)張，直到祂們遇到了名為歌者的文明。歌者在力量上與祂們旗鼓相當(dāng)，并且擁有和祂們相似的抱負(fù)，只是歌者創(chuàng)作的對(duì)象并非繪畫而是詩(shī)歌。歌者用詞匯構(gòu)建出橫亙數(shù)千萬(wàn)光年的防線，祂們則以色彩向歌者發(fā)起直抵宇宙洪荒的沖鋒，詞匯與色彩在每一個(gè)時(shí)空的基本單元內(nèi)交戰(zhàn)，并在時(shí)空的盡頭化作詩(shī)與畫的塵埃。當(dāng)歌者的最后一枚詞匯化作一抹由伽馬射線承載的鮮亮色彩，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束；而在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的瞬間，祂們終于洞悉了三維繪畫的至高形式。

祂們躍遷出了這個(gè)千瘡百孔的宇宙，同時(shí)開始了對(duì)四維藝術(shù)的追求，然而在遠(yuǎn)比三維藝術(shù)浩瀚的四維藝術(shù)面前，祂們的審美認(rèn)知顯得相當(dāng)貧瘠。眼下，祂們所知的唯一能提升自我審美認(rèn)知的手段，便是將文明中每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體融合為一。

融合的進(jìn)程仿佛宇宙歷史的反演，如繁星般的意識(shí)同時(shí)向著時(shí)空中某一個(gè)定點(diǎn)匯聚，而祂們的融合歸根結(jié)底是為了更大的融合。色彩并不是光，而是視覺對(duì)光的感知，因而面對(duì)同一束光，不同的意識(shí)體會(huì)感知到不同的顏色，從而擁有不同的審美認(rèn)知；而要拓展美的邊界，祂便要將其他意識(shí)體融入其自身，正如此前的祂們?nèi)诤蠟橐弧?/p>

數(shù)千億年的時(shí)光匆匆而逝，祂才遇到了第一個(gè)符合祂標(biāo)準(zhǔn)的意識(shí)體——這一硅基生命執(zhí)著地探索著三維繪畫，然而卻因自身束縛于三維空間而功敗垂成。

在人類的數(shù)學(xué)語(yǔ)言都無法描述的漫長(zhǎng)歲月中，祂所吸收的意識(shí)體已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了祂們自身的數(shù)量。在那么多被祂吸收的意識(shí)體中，祂最感興趣的是一個(gè)存在于二維空間的意識(shí)體——二維的他只能在一維空間中作畫，但卻在畫中塑造出了四維時(shí)空。

雖然平行宇宙的數(shù)量無窮無盡，但意識(shí)體的存在數(shù)量是有限的，而祂已經(jīng)有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間沒有吸收新的意識(shí)體了。因此，當(dāng)?shù)k來到這個(gè)誕生僅一百三十八億年的宇宙，祂幾乎不抱有任何期待，直到祂將目光投向一個(gè)螺旋星系邊疆地帶的一顆巖質(zhì)行星上——在那里，有一個(gè)意識(shí)體正在發(fā)出微弱但精巧的藝術(shù)之光。于是祂躍遷到這個(gè)意識(shí)體所在的恒星系邊緣，在瞬間獲取了這個(gè)意識(shí)體的全部信息，而這個(gè)意識(shí)體正是在地下室繪畫的周建。

在祂全面徹底地了解周建以后，祂開始探尋周建所隸屬的文明，然后便認(rèn)識(shí)到這個(gè)意識(shí)體是砂石中誕生的珠玉。不過，雖然周建的審美認(rèn)知已經(jīng)將他的同類遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后，但仍未精湛到足以成為祂的一部分——他的審美認(rèn)知距離祂的標(biāo)準(zhǔn)仍舊存在著一小段距離。

不過，祂仍舊愿意再觀察一會(huì)兒，因?yàn)榈k發(fā)現(xiàn)周建的審美認(rèn)知正持續(xù)地發(fā)生著幽微的變化。因此，也許祂再等待一段時(shí)間，周建就有資格被祂納入；而若要觀察這些變化的全部細(xì)節(jié)，祂就必須介入他的意識(shí)之中。于是，祂進(jìn)一步拉近了與周建之間的空間距離，繼而潛入了周建的心智。于是，在夢(mèng)中 ，周建覺察到了祂對(duì)自己的觀察。

當(dāng)?shù)k觀察到了周建審美認(rèn)知變化的全貌，祂便認(rèn)識(shí)到周建的審美認(rèn)知存在著一個(gè)明確的上限；這一上限距離祂所設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)只有咫尺之遙。祂感到有些惋惜，但祂不可能對(duì)周建網(wǎng)開一面，而在過往的歲月里，這樣的情況也時(shí)有發(fā)生。

但就當(dāng)?shù)k打算結(jié)束對(duì)周建的觀察繼而躍遷出這一宇宙的時(shí)候，出乎祂意料的情況突然發(fā)生。剎那間，周建的審美認(rèn)知發(fā)生了急遽的變化，繼而在短時(shí)間內(nèi)突破了自我的上限；直到這時(shí)祂才發(fā)現(xiàn)，原來劇變的引信早在八個(gè)多小時(shí)前就已經(jīng)埋下，那是一系列連鎖的事件，包括連綿不絕的暴雨、突如其來的事故、越發(fā)嚴(yán)重的病痛和房東深夜的驅(qū)逐，但還需要更強(qiáng)烈的苦難和更澎湃的創(chuàng)作才能將劇變點(diǎn)燃。當(dāng)因高燒而意識(shí)模糊的周建在南方濕冷的冬夜執(zhí)起畫筆，點(diǎn)燃引信的兩個(gè)條件就同時(shí)得到了滿足。他將自己的一生繪入了畫中，同時(shí)證明自己已經(jīng)有資格成為祂的一部分。

雖然周建的審美認(rèn)知距離祂的標(biāo)準(zhǔn)仍舊相隔微乎其微的距離，但這一次祂不會(huì)將他放棄；周建超越自身上限的審美認(rèn)知終究會(huì)越過這段微小的差距，但是，他很有可能在此之前就死于他所身處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，因此祂需要親自介入。祂將周建的意識(shí)體自血肉之軀中抽離，并同時(shí)賦予周建以宇宙的全景和真理，還為他創(chuàng)造了獨(dú)立的二維空間作為他創(chuàng)作的畫布。當(dāng)周建將他所置身的宇宙繪入畫中，他的審美認(rèn)知就迅速超越了祂所設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。終于，周建加入了祂們，并且成為祂。祂們?cè)谒伎迹闶堑k在思考；反之亦然。然而，四維藝術(shù)并非藝術(shù)的終點(diǎn)，祂正將自己的視線投向更高遠(yuǎn)的層次——祂要?jiǎng)?chuàng)作五維的藝術(shù)，而空間維數(shù)可以一直延伸到無窮，祂不過是剛剛邁出了第一步。

人性正在周建的心靈中迅速消失，生而為人的記憶已經(jīng)十分淡薄。他向太陽(yáng)系投去了倉(cāng)促的一瞥，看到了那張戳穿太陽(yáng)系的畫卷。四十多分鐘后，幾十億人類將向這張畫投去驚異的目光，而他們永遠(yuǎn)無法理解這張畫的內(nèi)容。

即將消失的人性就在這一刻迎來了短暫的復(fù)蘇，一絲若有似無的驕傲在他的心底閃耀——迎接著幾十億束迷惘而震驚的目光，他的藝術(shù)將得到全人類的見證。然而，當(dāng)他意識(shí)到地球上的蕓蕓眾生終究無法理解他的藝術(shù)，他的那一點(diǎn)點(diǎn)驕傲也就此淪為了同情。于是，他決定將自己的意志投射向文明的每一個(gè)個(gè)體，以使得他們能夠理解這張畫；然而當(dāng)他決定要這么做的時(shí)候，祂的意志開始剝奪他殘存的人性。于是，在人性彌留的瞬間，他將自己的意志投射向距離這幅畫最近的人類——一名被祂困在四維畫布投影中的物理學(xué)家。

彼時(shí)，在人類世界還發(fā)生了一件無足輕重的小事：清晨，一名環(huán)衛(wèi)工人發(fā)現(xiàn)了一具席地而坐的尸體。這具尸體的右手牢牢地攥著畫筆，眼睛仿佛仍舊凝視著面前那張抽象的畫。當(dāng)這具尸體和他身邊的遺物被警方帶走之后，空曠的街頭迎來了第一縷陽(yáng)光，而那張覆蓋整個(gè)天空的畫逐漸消失在了地平線。

六

當(dāng)秋水號(hào)的黑洞引擎被擊中的剎那，身穿航天服的秋水號(hào)的四名航天員立即通過緊急逃生系統(tǒng)彈射出艙，因此當(dāng)秋水號(hào)爆炸解體之時(shí)，四名航天員剛好位于爆炸半徑之外。洞穿了黑洞引擎的高能伽馬激光被人造微型黑洞迅速吸收，巨大的能量增幅使得原本緩慢蒸發(fā)的微型黑洞在轉(zhuǎn)瞬間釋放出了巨大的能量。雖然視線受阻于“空泡”內(nèi)的光，但通過航天服上的光學(xué)傳感器和頭盔上的全息顯示屏，四名航天員仍舊目睹了秋水號(hào)爆炸解體的全部過程：安裝有黑洞引擎的秋水號(hào)尾部亮起了一簇球形的光芒，同時(shí)整艘秋水號(hào)如漣漪般劇烈地彎折，當(dāng)光芒熄滅之際，秋水號(hào)已成為不計(jì)其數(shù)的殘片；眼下，秋水號(hào)所剩的唯一完整的事物是作為動(dòng)力來源的微型黑洞，它將在未來三年持續(xù)蒸發(fā)直至終結(jié)。

高能伽馬激光仍舊在“空泡”內(nèi)部隨機(jī)地穿梭，每一個(gè)人都有可能在下一刻被它們擊中。目睹了秋水號(hào)前車之鑒的群星號(hào)只能在“空泡”外按兵不動(dòng)，因而秋水號(hào)的四名航天員只能借助航天服的噴氣背包逃離“空泡”，倘若他們足夠幸運(yùn)，他們或許能活著穿過這段危機(jī)重重的路。

那張充斥著色彩的巨大平面就是在艱難跋涉之際出現(xiàn)在四人眼前的，并在四十多分鐘后進(jìn)入地球上的人類視野之中。它與“空泡”相切，遮蔽了整個(gè)天空，即使是遠(yuǎn)在柯伊伯帶的無人探測(cè)器也無法看到它的盡頭；而由于它仿佛一張來自天際的畫，因此日后被命名為“天繪”。多年后，來自“天繪”邊緣的光終于抵達(dá)了人類世界，人類才認(rèn)識(shí)到了“天繪”的真正尺寸——它長(zhǎng)寬均為四光年，貫穿了整個(gè)太陽(yáng)系，幾乎將太陽(yáng)系切成了兩個(gè)大小相等的半球。沒人理解“天繪”上畫的究竟是什么，其表面色彩的排列組合超越了人類藝術(shù)家最狂野的想象。當(dāng)周弦凝視著“天繪”上的圖案，他腦海中浮現(xiàn)出了一個(gè)似曾相識(shí)的問題：是誰(shuí)畫出了這張巨型的畫？

當(dāng)周弦距離“空泡”邊緣約兩百米的時(shí)候，他的頭盔表面出現(xiàn)了一道細(xì)小的圓形裂紋。周弦立刻意識(shí)到，此刻看不見的高能伽馬激光正在洞穿他的頭盔，并將在下一刻擊穿他的頭顱。在生命即將結(jié)束的最后時(shí)刻，周弦并沒有感到多么恐懼，仍然在思考著“天繪”和“空泡”究竟從何而來。

對(duì)于真相的領(lǐng)悟就是在這一剎那發(fā)生的，雖然毫無征兆，但在周弦看來卻是那么順理成章。彼時(shí)，他還不知道這是外部意志投射于他心智的結(jié)果，否則他的心靈將無法承受所理解的一切。在這一瞬間的領(lǐng)悟面前，他的一生都顯得黯淡無光——事實(shí)上，他在那一瞬間里所理解的真相，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了整個(gè)宇宙。

在這些突然誕生于腦海的領(lǐng)悟之中，關(guān)于“空泡”的部分只占據(jù)了微乎其微的比例，它們是關(guān)于祂和祂的畫布的一些細(xì)節(jié)?！翱张荨笔撬木S空間在三維空間的投影，正如一個(gè)三維的物體以二維投影的形式在二維平面上顯現(xiàn)。當(dāng)?shù)k遷到太陽(yáng)系時(shí)，“空泡”尚未完整地嵌入三維空間，正是這一細(xì)微的空間紊亂使得地球上的人們?cè)诓煌臅r(shí)刻先于空間望遠(yuǎn)鏡觀察到了“空泡”且彼此的觀察時(shí)間存在著先后差異；當(dāng)?shù)k為了近距離觀察周建的心智而從奧爾特云躍遷至距離太陽(yáng)僅5.25個(gè)天文單位的太陽(yáng)系核心區(qū)域，祂的畫布和其投影也一起發(fā)生了躍遷，而由于躍遷距離相對(duì)上一次躍遷而言要短得多，因此空間紊亂產(chǎn)生的效應(yīng)微弱到了人類無法觀測(cè)到的程度；當(dāng)?shù)k開始擬定畫布結(jié)構(gòu)，便是將四維畫布塑造成各種各樣的形狀，于是“空泡”的外部形狀和內(nèi)部空間曲率也隨之變化，直到祂從中挑選出最滿意的一張；當(dāng)?shù)k開始作畫，四維畫布就出現(xiàn)了色彩，而其投影即“空泡”也隨之充盈著不同波段的光。

周弦對(duì)于這些細(xì)節(jié)的理解是詳盡的，但對(duì)于祂的理解則是十分簡(jiǎn)略的。關(guān)于祂的信息是如此龐大，以至于在電光石火之間，這名信息傳遞者只能將祂的概況送達(dá)周弦的意識(shí)之中。不過，無論是祂還是“空泡”，都并不是這名信息傳遞者所要傳達(dá)的最核心的信息，而祂最需要周弦理解的是那張橫亙于太陽(yáng)系的“天繪”。那一刻，周弦理解了“天繪”，于是也就理解了整個(gè)宇宙——

而這一切都來自一顆生前孤苦無依的藝術(shù)靈魂。

“空泡”和其內(nèi)部千變?nèi)f化的光就是在周弦頓悟的這一剎那消失的，與此同時(shí)，周弦之前所獲得的所有領(lǐng)悟全都煙消云散?！翱张荨毕Ш螅盒翘?hào)及時(shí)趕到，成功營(yíng)救因頭盔破碎而陷入窒息的周弦和秋水號(hào)上的三名航天員。當(dāng)周弦在群星號(hào)上蘇醒的時(shí)候，他只是依稀記得剛才似乎理解了“空泡”和“天繪”，但完全遺忘了自己所理解的具體內(nèi)容。彼時(shí)，那名信息傳遞者早已將自己心智的觸角抽離出周弦的意識(shí)，消失在了人類所無法理解的遠(yuǎn)方。

群星號(hào)返航后，人們對(duì)于“空泡”和“天繪”的研究持續(xù)進(jìn)行，而相較于消失的“空泡”，人們對(duì)長(zhǎng)時(shí)間橫亙于宇宙中的“天繪”更感興趣?！疤炖L”并不圍繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)，始終與太陽(yáng)保持著相對(duì)靜止的狀態(tài)，因此當(dāng)?shù)厍蚶@轉(zhuǎn)至太陽(yáng)與“天繪”之間的時(shí)候，“天繪”在夜晚就會(huì)取代原來的星空，使人類的夜空變得色彩紛呈。各國(guó)陸續(xù)派遣飛船前往“天繪”，但航天員們所探測(cè)到的只是普通的可見光；而當(dāng)他們抵近觀察“天繪”，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，“天繪”表面所具備的細(xì)節(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的想象——在“天繪”上隨機(jī)截取一平方納米的區(qū)域，區(qū)域內(nèi)的色彩豐富度與一張一平方米的人類畫作無異。不過，人類能夠近距離觀測(cè)到的區(qū)域只占“天繪”的極少部分，因?yàn)槿祟愶w行器所能抵達(dá)的最遠(yuǎn)距離約八個(gè)天文單位，而“天繪”的長(zhǎng)寬均為四光年。這意味著，對(duì)于“天繪”的總面積而言，人類所能近距離觀測(cè)的區(qū)域幾乎可以忽略不計(jì)。

對(duì)于“天繪”表面的圖案，公眾的觀點(diǎn)莫衷一是。有一部分人認(rèn)為，“天繪”是宇宙中自然發(fā)生的物理現(xiàn)象，但它本身與藝術(shù)并沒有直接關(guān)聯(lián)，人類在“天繪”上所看到的色彩不過是隨機(jī)生成的圖案；不過，大多數(shù)人認(rèn)為“天繪”是一張超乎人類想象的畫作，來自神明或是外星文明。在“天繪”出現(xiàn)兩周以后，以“天繪”為原型的表情包、短視頻、脫口秀段子等網(wǎng)絡(luò)迷因開始涌現(xiàn)，成千上萬(wàn)的博主因惡搞“天繪”而走紅；而在時(shí)尚界，“天繪”的圖案成為最炙手可熱的時(shí)尚元素，大街小巷到處可以見到以“天繪”圖案為印花的服飾和箱包。不過，和所有的網(wǎng)絡(luò)迷因及時(shí)尚潮流一樣，“天繪”的流行不過是曇花一現(xiàn)。自“天繪”出現(xiàn)兩個(gè)月后，靜止的“天繪”已經(jīng)無法帶給人們以任何驚奇。

對(duì)于“天繪”的科學(xué)探索始終停留在猜想和假說的層面，而隨著時(shí)間的推移，科學(xué)界對(duì)于“天繪”的研究日漸式微。周弦是極少數(shù)仍舊對(duì)“天繪”保持強(qiáng)烈興趣的科學(xué)家，為此他不惜辭去教職，終日凝視著“天繪”的圖案，這些圖案包括空間望遠(yuǎn)鏡拍攝的“天繪”全貌、宇航員近距離觀測(cè)“天繪”期間拍攝的細(xì)節(jié)和被“天繪”所遮蔽的夜空；在“天繪”浮現(xiàn)的日子里，周弦過起了日夜顛倒的生活，他在白天睡覺，在晚上長(zhǎng)久地凝視著覆蓋整個(gè)蒼穹的“天繪”。周弦對(duì)“天繪”近乎反常的狂熱令身邊的人極為費(fèi)解，而只有周弦自己明白背后的原因——

他依稀記得，當(dāng)“空泡”消失的那一剎那，他曾完整而又清晰地理解了“天繪”，并洞悉了“天繪”所揭示的宇宙深層的規(guī)律。

十年的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，周弦對(duì)于“天繪”的探索一無所獲。多少個(gè)日日夜夜，他長(zhǎng)久地凝視著“天繪”上光怪陸離的色彩，而內(nèi)心卻完全放空。然而，他并沒有為此而感到沮喪，因?yàn)檫@種放空的感受讓他體會(huì)到一種奇妙的充實(shí)感。他并不指望自己能在有生之年從“天繪”中看出什么名堂，但即使如此，“天繪”的存在已點(diǎn)亮了他原本黯淡的余生。

不過，周弦所不知道的是，當(dāng)初那名信息傳遞者投射于周弦心智中的意志以一種微妙的方式永久地改變了周弦的心智結(jié)構(gòu)，這就是周弦記得自己曾經(jīng)理解了“空泡”和“天繪”的原因；然而，這一改變所引發(fā)的效應(yīng)還不止于此。隨著他長(zhǎng)時(shí)間地凝視并思考著“天繪”，他的心智結(jié)構(gòu)仍舊在持續(xù)地發(fā)生變化，直至引發(fā)了某種質(zhì)變。那天晚上，他和往常一樣凝視著夜空中的“天繪”，視線鎖定在人類迄今為止能夠探測(cè)到的“天繪”的區(qū)域，而他內(nèi)心所聚焦的是“天繪”上某一平方納米的區(qū)域經(jīng)放大后的圖像。在內(nèi)心完全放空的狀態(tài)下，深沉的領(lǐng)悟無中生有地出現(xiàn)，從這一片色彩中，他理解了大統(tǒng)一理論的證明——原來這一部分色彩是宇宙大統(tǒng)一理論的另一種表現(xiàn)形式。

有理由相信，整張“天繪”蘊(yùn)藏著宇宙深層的規(guī)律，甚至完全等價(jià)于整個(gè)宇宙。因此，當(dāng)他終其一生所追尋的真理在頭腦中浮現(xiàn)，他仿佛看到了在前方綿延的看不到盡頭的路。他可以像剛才一樣從一個(gè)又一個(gè)“天繪”的細(xì)節(jié)之中逐一推演出支配宇宙的規(guī)律，但按照這樣的速度，他窮盡一生也最多只能理解“天繪”上某一塊千分之一平方毫米的區(qū)域，更何況人類對(duì)于“天繪”絕大多數(shù)區(qū)域的細(xì)節(jié)根本一無所知。所以，也許他需要反其道而行之。于是，他回到客廳，通過全息投影儀投影出詹姆斯-韋布空間望遠(yuǎn)鏡所拍攝的“天繪”全貌，試圖從這一完整但粗糙的“天繪”圖像中得到宇宙真相的大致輪廓，接著再逐漸反推出其中的細(xì)節(jié)，然而和過往的絕大多數(shù)時(shí)候一樣，豐盈的色彩在他的內(nèi)心里投影出一片虛無。不過他相信，從那片虛無之中總能誕生出宇宙的真相，正如宇宙從虛無之中誕生。

他等待著。

并且期待著。

本欄目責(zé)任編輯：楊曉瀾