一

看了方延川發(fā)來的《潭僑略傳》書稿和一段他說書的音頻資料，著實把我“震”到了。

7月7日，小暑。天氣炎熱，湘潭氣溫高達38度。方延川開著白色代步車來到了雨湖區(qū)的“相約食庫”。

我問他是怎么想起寫這本書的？他說是兩年前動手的，其實這個想法有好些年了。

方延川，1952年生人，滿頭銀發(fā)，身體硬朗，說起話來快言快語，笑聲中透著剛毅。他風(fēng)趣地說：“我一肚子好下水，血壓、血脂、血糖都正常，就是腳不行了，如今100米都走不了啦?！?/p>

一個古稀之年的老人，一個從沒有寫過書的人，突然要寫本書，談何容易，何況他原本是搞技術(shù)工作的。有人說，你圖什么呀？他笑笑說，我一不圖名，二不圖利，只是想在有生之年完成一個心愿，也是我的使命。

早在2020年，湘潭市僑聯(lián)與市作協(xié)組織編輯《老歸僑口述歷史》，我參與其中，在幾頁名單中，我選了方延川。此前，我倆并不熟。聽朋友說過他是湘潭電化廠的技術(shù)干部，我倆一見如故。方延川很熱情地接受了我的采訪，拿出自己的三篇文稿供我參考：一篇是寫他父親方大火的，一篇是寫他母親湯雪雄的，還有一篇是自述。

正是這次采訪，我與方延川成了朋友，對他的身世有了更多的了解。他的父親方大火1919年3月出生在福建省福州市，5歲時隨父親飄洋過海去到馬來亞，后來他帶著兩個弟弟、兩個妹妹輾轉(zhuǎn)到暹羅國（現(xiàn)今的泰國）童頌縣那汶謀生，當(dāng)了一名割膠工，后來成長為工運先鋒。方大火1938年參加抗日，1942年入黨，是中國共產(chǎn)黨旅泰僑黨的組織部長，其妻子湯雪雄是中共旅泰僑黨的機要員。

方延川于1952年7月出生于泰國曼谷，從小患上了小兒麻痹癥。1953年中共中央決定中共旅泰僑黨解散后，人員去向由中央對外聯(lián)絡(luò)部統(tǒng)一安排。方大火夫婦攜全家沖破重重阻力，于1955年5月回國。不久，方大火被任命為中僑委組織科副科長，湯雪雄在中共中央對外聯(lián)絡(luò)部工作，之后他倆被安排到中僑委干校學(xué)習(xí)培訓(xùn)。1958年3月，方大火被劃為右派，被發(fā)配到北大荒農(nóng)墾局八五零農(nóng)場畜牧場進行“勞動改造”。三年后，他被發(fā)配到了湘潭市農(nóng)業(yè)機械廠。1962年他摘掉右派帽子，1964年被分配到滴水埠后山嶺下的湘潭電化廠做保管員工作。1965年北京疏散人口，湯雪雄帶著子女被遣散到了湖南，被分配到方大火當(dāng)時所在的湘潭電化廠，一家人終于團聚。1979年2月國務(wù)院僑務(wù)辦公室糾正了對方大火的錯誤決定，恢復(fù)了他的黨籍和行政級別。

方延川于1976年12月招工進入湘潭電化廠，從一名普工、試驗員到繪圖員，1986年考入湖南化工職工大學(xué)化學(xué)工程專業(yè)，帶薪脫產(chǎn)學(xué)習(xí)3年，大學(xué)畢業(yè)回車間當(dāng)了技術(shù)員。他聰明肯干，愛鉆研且動手能力強，經(jīng)常搞些技術(shù)革新，搞出了名堂，成為廠里的技術(shù)骨干。1994年，他被任命為湘潭電化集團公司技術(shù)處處長，同年被評為“湘潭市勞動模范”。此后，他改任技改處長兼環(huán)保處長和質(zhì)保處長。方延川從1997年10月開始從事行政管理工作，先后擔(dān)任過電化集團湘潭力源實業(yè)有限公司常務(wù)副總經(jīng)理、湘潭電化鋅粉有限公司副總經(jīng)理及湘潭電化集團勞動服務(wù)公司經(jīng)理、湘潭邦克物業(yè)管理有限公司總經(jīng)理。有人說，什么都可以假，唯獨勞動模范假不了，那是汗水摔成八瓣兒干出來的。方延川曾自豪地說：“這是我這輩子最光榮的事！”

方延川自1992年起先后擔(dān)任過第七屆岳塘區(qū)政協(xié)委員和第八屆、第九屆湘潭市政協(xié)委員及湘潭市十三屆人大代表。在擔(dān)任市、區(qū)兩級政協(xié)委員的15年里，向市、區(qū)兩級政協(xié)提交提案和調(diào)研報告近百件（篇），有的被選為湖南省優(yōu)秀政協(xié)提案，有的被作為湘潭市政協(xié)全會發(fā)言材料，有的被作為人大唯一的議案。他始終以高度的社會責(zé)任感和使命感認真履行政協(xié)委員或人大代表的職責(zé)，真正做到了不辱使命。2008年開始，他曾擔(dān)任湘潭市僑聯(lián)第六、第七屆副主席。2012年退休后，他被湘潭的老歸僑們推選為“湘潭市老歸僑聯(lián)誼會”會長，后又被致公黨湘潭市委老齡委員會聘為顧問。方延川是退而不休，總是在為歸僑的事出謀劃策，不遺余力地四處奔波，時常可以見到他忙碌的身影。

二

作為僑一代，方延川認為，為老歸僑服務(wù)責(zé)無旁貸。然而，做是一回事，寫是另一回事。方延川為了寫這本書，經(jīng)常利用各種機會與僑屬們聊天，聽他們講自己的故事。誰也沒注意，方延川悄悄地用手機錄了音，回家后再在電腦上整理。他說，只有這樣才能聽到他們真實的故事，捕捉到他們的心聲。

我問他怎么想到了寫成評書。方延川說，剛開始我也沒想好，只是想寫這么一本書，腦子里裝了那么一些人，活靈活現(xiàn)的，就想把他們的故事寫出來。不寫出來，我心不安。寫著寫著，覺得不順手，這樣寫的故事真實是真實，可讀性不強，讀者不會喜歡。寫小說肯定不行，我也不會寫。忽然想到了評書，畢竟我從小在北京長大，從小聽過一些評書，那繪聲繪色、有板有眼的表現(xiàn)形式總能給人以新鮮感。我就想，先把評書寫出來，我再說出來，制成音頻資料。然后每一回后附上一個二維碼，只要一掃，就變成了一個有聲讀物。

方延川發(fā)了一個“定場詞”的MP3給我，我一聽，真像那么回事兒，他一口地道的北京話，說得是字正腔圓，有板有眼，聲情并茂。

老方寫書的事傳開了，已有單位請他去講課，講湘潭故事，講歸僑故事。他當(dāng)然很樂意，但我建議他緩一緩，等書出來再去講，帶上自己寫的書，底氣更足，認可度更高。

對評書，我是外行，好在文學(xué)藝術(shù)是相通的?！短秲S略傳》共二十九回，28個人物，各自成章，相對獨立又互相關(guān)聯(lián)，說書的形式在這里便成了一根金線，巧妙地把28顆珍珠串了起來，成了一件光彩奪目的藝術(shù)品。

書中28個人物，個個史料詳實，故事生動，個性鮮明，形象豐滿。有解放前加入南洋共產(chǎn)黨，參加抗日活動的革命先驅(qū)；有為致公黨的事業(yè)嘔心瀝血、致力為公的精英分子；有投身企業(yè)，以一技之長大顯身手，為國爭光的專業(yè)人才；有救死扶傷，治病救人的醫(yī)生或護士；有堅守三尺講臺，教書育人的教育工作者；有兢兢業(yè)業(yè)、無私奉獻的平凡人……無論是漂泊在異國他鄉(xiāng)，還是回歸祖國戰(zhàn)斗在各條戰(zhàn)線，他們對祖國的熱愛之情始終是滾燙的，他們?yōu)閲ЯΦ某跣膹膩頉]有改變，他們在各自的崗位上發(fā)光發(fā)熱。

老方跟我講，書中人物的主要事件都是真實的，為了好看，他在一些細節(jié)上作了藝術(shù)加工，有一點虛構(gòu)的成分。如此說來，方延川深諳創(chuàng)作之道。我們寫報告文學(xué)一再強調(diào)，真實是報告文學(xué)的生命，始終堅守一個創(chuàng)作原則：大事不虛，小節(jié)不拘。老方做到了，而且做得很好。

三

評書又稱說書、講書、講古，是一種古老的中國傳統(tǒng)口頭講說表演藝術(shù)形式。社會上對評書的普及不夠，尤其是南方人知之甚少。盡管如此，我們多少也聽過一些，如單田芳大師的《隋唐演義》《三俠五義》《白眉大俠》，田連元大師的《楊家將》《海青天》《歐陽海之歌》、劉蘭芳大師的《岳飛傳》《紅樓夢》等?，F(xiàn)在傳統(tǒng)的說書人已少見了，取而代之的是各種在線聽書欄目的音頻和視頻，隨時可聽，可看……

老方自謙不懂寫作，于文學(xué)是門外漢。但從《潭僑略傳》不難看出，方延川對文本的研究是下了一番功夫的，結(jié)構(gòu)和語言的處理比較老到，處處體現(xiàn)出他的用心。我以為方延川熟知評書筆法，書中明筆、暗筆、伏筆、驚人筆、倒插筆、補筆、掩筆可謂筆筆精到，堪稱行家里手。

“上回書說到”“有詩曰”“話說”“有道是”“且按下不表，單說說”“花開兩朵，各表一枝”“欲知后事如何，且聽”……。方延川對這類評書常用語和格式信手拈來，運用自如。

“寒風(fēng)窗，殘月光，相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，無處話凄涼”“羊城獨步舞西東，桃李依依萬眾融。新音始覺恩情在，舊俗方驚意態(tài)窮”“若將歲月開成花，人生何處不芳華”“英雄未必名攜石，百姓心碑世代芳”，如此這般化古今詩詞為我所用，點綴其中，文采飛揚，自然增色不少。

“霎時間日色淡似墜西山，耳聽得風(fēng)聲斷，雨聲喧，雷聲亂”“數(shù)萬兒郎邊關(guān)鎮(zhèn)，蠻夷不敢擾邊庭，干戈寧靖民安順，萬民仰賴我天軍”“扶社稷致公人赤心肝膽，為黎民無一日心不憂煩”“麟兒哪有神送到，積德才生玉樹苗，小小的藥囊兒何足道，救人饑渴勝瓊瑤”“我這里款款一曲訴深情，切莫道佳期如夢難覓尋，我分明見你飄飄欲仙展彩屏，切莫道云海迢迢星河遠”等等，一些聽起來不像現(xiàn)代用法的句子，問了才知道原來都是《鎖麟囊》《銚期》《探陰山》《梨花頌》等等傳統(tǒng)京劇里的戲詞唱段，沒想到經(jīng)他之手改幾個詞便毫無痕跡地說到了評書里，真讓人開了眼。

“不怕千招會，就怕一招絕”“瞌睡遇到了枕頭，求之不得”“千里馬不遇伯樂，怎能發(fā)光發(fā)熱；韓信不遇蕭何，也許一生蹉跎”等諺語，俗語，俚語和流行語俯拾皆是，詼諧幽默，情趣盎然。

一日，方大火割完橡膠后在工棚里睡得正香，突然被人搖醒，方大火睜眼一看，來人并不認識。

“你是誰？要干什么？”

來人微笑道：“你可是方大火？”

“在下便是，閣下有何貴干？”方大火見來人并無惡意也就放緩了口氣。

來人和藹地回答道：“我乃曼谷江仰照，有人托我給你帶來一些禮物?！闭f罷遞上一個包裹，方大火打開一看不禁一驚！

各位看官，您道是何物？原來是油印的南海共產(chǎn)黨的宣傳刊物！久聞天下有共產(chǎn)黨，不料今日真神從天而降。

方大火大喜，問道：“何人差你前來？”

江仰照答道：“是童頌咖啡店的黃瑛托我送來的?！?/p>

方大火道：“黃瑛？我不認識她！”

江仰照答道：“她是海南人，我只受她之托，其他并不知曉，你若不要，我便送了回去便是?！?/p>

方大火忙說道：“要，要，要，兄弟在此謝過了?！?/p>

這時的方大火沒有一點斗爭經(jīng)驗，輕易地就相信了江仰照，并收下了這份“禮物”。好在這位黃瑛和江仰照還真是兩位共產(chǎn)黨員，不過是“南海共產(chǎn)黨”。

話說這“南海共產(chǎn)黨”是1927年由于國民黨在國內(nèi)進行剿共，大量的“左派”人士從中國流亡到東南亞。之后共產(chǎn)國際指示中共必須重新組織起流亡到海外的左派人士，以形成對國民黨反動派的海外反包圍。

在1929年7月，中共的臨委巡視員傅大慶到南洋活動，1930年在南洋各國之間成立的幾乎全部由華人組成的一個勢力相當(dāng)微薄的政黨“南海共產(chǎn)黨”，而在暹羅國的“南海共產(chǎn)黨”又被稱為“暹羅共產(chǎn)黨特別委員會”。

這都是題外話，暫且按下不表。

此后這類宣傳刊物斷斷續(xù)續(xù)地不停地送來。而這些宣傳刊物明顯與之前《現(xiàn)代日報》的內(nèi)容有很大差別，全部是宣傳中國共產(chǎn)黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的內(nèi)容。

這是“第一回，工運先鋒方大火”中的一段，說書味十足，語言質(zhì)樸，情節(jié)跌宕起伏，細節(jié)相當(dāng)傳神。

老方注意到了評書的特點，比如：篇幅較長，人物眾多，故事性強，性格鮮明突出，細節(jié)描寫較多，結(jié)構(gòu)比較單純，眉目清楚；語言豐富，表演細致。章回之間，注意到了承前啟后，環(huán)環(huán)相扣，讓人欲罷不能?？此脐P(guān)聯(lián)不夠緊密的人物之間，他也能巧妙地由表及里，由近及遠，由遠及近，由此及彼，由小見大，從而化腐朽為神奇，書中人物個個有血有肉，活靈活現(xiàn)。同時，他還注意到了評書的外在特征，比如藝人說書與文人創(chuàng)作的融合，既有書又有二維碼，既可看又能聽，較好地體現(xiàn)了口頭文學(xué)與書面文學(xué)交錯發(fā)展。他既是作者又是主角，還是說書人，跨界發(fā)展，真?zhèn)€是三棲明星呀。這正說明方延川不因循守舊，而是與時俱進。他的獨創(chuàng)性和兼容性，在我市文學(xué)圈中是少見的，稱得上是一種“破冰之旅”吧。

《潭僑略傳》洋洋灑灑近18萬字，沒有說教，沒有大話、套話，更沒有空話、假話。這一點看似容易，做起來其實很難。

四

老方但凡出行必開著那輛代步車，靈巧而平穩(wěn)地穿行在大街小巷。他下了車就一瘸一拐地行走，十分吃力和不便。每次看到他那個樣子，一種扎心的酸楚與由衷地敬佩在我心里翻騰。

有一件事讓我特別感動。在國慶70周年之際，湘潭市僑聯(lián)發(fā)起了“僑這70年”系列活動，方延川向市僑聯(lián)提出“帶著國旗看祖國，看世界”的活動倡議，得到了巿僑聯(lián)的鼎力支持，他和其他致公黨員、僑界人士積極贊助，捐款購置了國旗和“我從湘潭來”兩種旗幟?；顒愉侀_，社會各屆人士紛紛響應(yīng)，來自全國21省和世界10多個國家的圖片和視頻雪片似的飛來。11月30日活動結(jié)束，共收到圖片和視頻1300多件，老歸僑聯(lián)誼會在微信上分別發(fā)布《帶著國旗看祖國（世界）》日記191篇、《帶著國旗看祖國（世界）的故事》美篇40集、《再看看五星紅旗飄過的地方》39集，得到了廣大微友的贊揚和轉(zhuǎn)發(fā)，湘潭日報、湘潭電視臺、紅網(wǎng)等媒體紛紛予以報道。

老方深情地說，我們這些老歸僑們，看到這些五星紅旗下的祖國各地的照片，激動得熱淚盈眶，以前在海外，感覺我們就像沒家的孩子。只有有了在海外被欺侮的經(jīng)歷，才知對強大祖國的依戀。沒有祖國，沒有五星紅旗，哪有我們的今天？我們珍愛五星紅旗，見到五星紅旗，就好像是見到了親人?，F(xiàn)在我們年紀大了，走不動了，就想看見祖國各地的五星紅旗。我們的希望就是五星紅旗要讓年輕人接過去，傳下去。

老方已年過古稀，仍身兼數(shù)職：開會，調(diào)研，走訪，慰問，策劃組織活動……回回都親歷親為，事事都風(fēng)生水起，樣樣都有聲有色。他是個閑不住的人，他是個熱心腸的人，他是個愛折騰的人，他是個能成事的人，風(fēng)里來雨里去，幾十年如一日，全力以赴，無怨無悔。要不是親眼所見，誰會相信這是一個有先天殘疾的人所干的事，這是一種怎樣的精神和毅力啊。

那天從“相約食庫”出來，老方那輛白色老年代步車就停在店門外不遠處。他說，我現(xiàn)在這樣走100米都困難了。我記得他是第二次說這種話，我突然感到這話的分量，真誠地說，您盡量少走路，多多保重。

我意識到，老方弄這本書，不是為了出書而出書，而是拼盡全力在完成自己的使命。一路走來，跌跌撞撞，他的才情在磨難中迸發(fā)，他的智慧在奉獻中閃光。

老方在書中有言：“在湘潭近代歷史中有老歸僑近百人，在這短短的二十八回里，他們的風(fēng)彩您也可略知一二了。老歸僑們都是平凡的人，從小歷經(jīng)苦難，長期被懷疑，一直埋頭苦干，終獲陽光沐?。褐嗡麄兊氖莻鞒凶孑厡γ褡宓膼酆椭了烙啦槐撑讶A夏的信念。”

老方在“后記”中說：“我為什么要寫《潭僑略傳》？因為我也是老歸僑，也是老致公黨員。我想為《老歸僑口述歷史》補缺，為‘老黨員口述致公史補缺，雖然我能力有限，但能補多少補多少吧。其實，這本《潭僑略傳》并不是什么人的先進事跡匯報，也不是什么人的回憶錄，而是要通過評書故事的形式把湘潭老歸僑、致公黨老黨員的歷史告訴后人。當(dāng)年他們?yōu)槭裁匆篙叧鰢?？他們又為什么又要回國？他們故事中的歷史真相、歷史背景是什么？他們身邊前后左右的社會關(guān)系是什么？在共和國70年的歷史中，他們是如何一步步走過來的?！?/p>

是的，《潭僑略傳》是一部湘潭歸僑們的辛酸史、成長史、奮斗史，承載著國人下南洋的歷史記憶、生活智慧和地域特色的人生沉浮，記錄著時代變遷、地域發(fā)展和報效祖國的家國情懷，不僅是《老歸僑口述歷史》的補充，更是擴充、延伸和搶救性的挖掘，更具文獻性、史料性和可讀性，這是對歸僑歷史的一大貢獻。方延川以一己之力，建不朽之功，堪稱傳奇。

老方說，我寫了這本書，不會再寫了。也就是說，這是他的第一本書，也是他的最后一本書。我說，書不在多，有一本自己的心血之作足矣。

作者簡介：

歐陽偉，中國作協(xié)會員，湖南省報告文學(xué)學(xué)會名譽副會長，公安部文聯(lián)簽約作家，湘潭市作協(xié)名譽主席。

責(zé)任編輯/王昌國