?？?/p>

同時(shí)看幾本書曾是我的好習(xí)慣，因?yàn)槟菚r(shí)我年輕，有勁兒；現(xiàn)在則是壞習(xí)慣，因?yàn)樯眢w早就不是從前的樣子了，但是精神上沒有清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)。沒辦法，只能將就自己。如果把這種“將就”視作愛，我也會(huì)將就承認(rèn)的——臉皮太厚了。

我坦白，我現(xiàn)在同時(shí)在看的書有《博爾赫斯與我：一場(chǎng)邂逅》，上下兩大冊(cè)的《米沃什傳》，《九家讀杜詩(shī)》（還牽連了一本《杜甫評(píng)傳》），《烏鴉簡(jiǎn)史》，《論誘惑》，《渤海上京地區(qū)考古重要收獲》，《普雷維爾不是詩(shī)人》，《Louise Glück Poems 1962-2020》（企鵝版的，一時(shí)圖便宜就買了）……不能再坦白了，我此刻已經(jīng)開始恨我自己了。

其實(shí)好壞之別還在于讀完沒讀完。讀完就值得表?yè)P(yáng)?！恫柡账古c我：一場(chǎng)邂逅》（以下簡(jiǎn)稱《博爾赫斯與我》）我讀了很久又?jǐn)R置了很久——為什么擱置我也不想說明——直到我的內(nèi)侄楊鈞杰在我和書的作者之間搭了一架木橋，讓我換了一副腦子才再次啟動(dòng)——慶幸的是這次終于讀完了，而且邊讀邊寫了筆記。我愿意和《詩(shī)林》的讀者分享它的妙處。

《博爾赫斯與我》的作者是詩(shī)人杰伊·帕里尼，我之前讀過他和別人主編的英文版《哥倫比亞美國(guó)詩(shī)歌史》。絕對(duì)的高頭講章——現(xiàn)在好像不時(shí)興讀這種玩意兒了，現(xiàn)在更時(shí)興讀韓炳哲那種一眼看過去就透著聰明氣息的小冊(cè)子——我自己也是一晚上就把韓炳哲的《山寨》看完了。因?yàn)橹皼]看過杰伊·帕里尼的詩(shī)，楊鈞杰就從帕里尼送給他的詩(shī)集里找了一首After Terror給我看，第三句是“每一扇窗也都系緊了螺栓”。楊鈞杰動(dòng)手把全詩(shī)譯了出來，我和他還為此進(jìn)行過一次短暫的討論。前些日子見面，我們又為此進(jìn)行了粗略的交流。對(duì)詩(shī)中的一個(gè)難點(diǎn)All that jazz，楊鈞杰當(dāng)面向帕里尼請(qǐng)教過。老帕說這是20世紀(jì)20年代的流行俗語(yǔ)，意近“all that good thing（to happen）”。菲利普·拉金寫過All what jazz，我當(dāng)時(shí)譯成“一切都是爵士樂”，也是沒問題的。詩(shī)的討論沒有盡頭，根本不必在乎“一切都已改變”，因?yàn)槭澜缟衔ㄒ徊蛔兊臇|西就是變。

帕里尼寫過一篇非常重要的文章《詩(shī)歌為何重要》，坊間有吳萬(wàn)偉先生的譯本。老帕在文章里說：“我思考詩(shī)歌，我常常在日記里做注釋?！弊鳛橐幻侵沼涀髡?，我從來不在日記里做注釋，雖然我非常欣賞老帕非常欣賞的羅伯特·洛威爾的說法——日記始終散發(fā)出“精確的優(yōu)雅”的光芒?！熬_的優(yōu)雅”——這給愛寫日記的人臉上貼了多大的金啊。老帕在文章里還引用了斯蒂文森的詩(shī)歌定義，我忍不住抄了下來——“從內(nèi)部出現(xiàn)的暴力，用來保護(hù)我們免于外來的暴力。它是對(duì)抗現(xiàn)實(shí)壓力的想象力，從最終的分析來說，它似乎和我們的自我保護(hù)有關(guān)，毫無(wú)疑問，詩(shī)歌表達(dá)文字的聲音幫助我們過自己的生活?！?/p>

詩(shī)歌不神秘，生活也不神秘，誰(shuí)不想過不挨揍的日子？誰(shuí)不想寫一首或者一萬(wàn)首想寫就寫的詩(shī)？說穿了，詩(shī)的本質(zhì)非常簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到?jīng)]有更簡(jiǎn)單的東西比擬它。當(dāng)然它也復(fù)雜，復(fù)雜到?jīng)]有更復(fù)雜的東西比擬它。有人不服說，好話壞話都讓你說了。確實(shí)啊，所有的詞都可以用來說詩(shī)，所有的詞都不可以用來說詩(shī)。說穿了一點(diǎn)兒都不玄。

《博爾赫斯與我》里講到帕里尼的老師晚年癡呆，深信自己默寫出來的莎士比亞詩(shī)句是自己寫的。長(zhǎng)嘆息啊短嘆息。這讓我想起“江湖夜雨十年燈”也曾被當(dāng)代的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)當(dāng)成自己寫的詩(shī)。一個(gè)辛酸的笑話。帕里尼還談到房東羅斯小姐，“她穿著厚厚的羊毛裙，能擋雨，也許還能防彈”。呵呵呵。笑到這里，我必須向讀者推薦法國(guó)人埃馬紐埃爾·卡雷爾寫的《攪局者》，幽默，復(fù)雜，寫得太棒了，譯得太棒了，你們趕緊買一本吧。我等不及專門寫文章吹噓它，就在這里橫插一杠子，閃吹一下。對(duì)了，忘了交代，書里寫了不少詩(shī)人的奇聞逸事。八卦非八卦，嚴(yán)肅非嚴(yán)肅，應(yīng)有盡有。

話頭兒還是收回來，博爾赫斯是在《博爾赫斯與我》將近100頁(yè)的地方出現(xiàn)的。從全書結(jié)構(gòu)來看，似乎前面都是前史或者鋪墊，其實(shí)不然。前面還寫到帕里尼與詩(shī)人阿拉斯泰爾·里德見面談的寫詩(shī)經(jīng)，正經(jīng)都是武林絕招兒。需要說明一下，阿拉斯泰爾的寫詩(shī)經(jīng)是從格雷夫斯那里躉來的。你問我格雷夫斯是誰(shuí)？我就轉(zhuǎn)述羅莎·蒙特羅說的一句話給你聽，“羅伯特·格雷夫斯是一個(gè)年輕而又心理脆弱的天才”。年輕而又心理脆弱。嗯，有問題，暫時(shí)忽略吧，你們記住格雷夫斯是個(gè)天才就行了。奧登曾在《感恩節(jié)》一詩(shī)里描述過自己的詩(shī)歌譜系，“葉芝是個(gè)幫手，格雷夫斯也是”。連奧登都把格雷夫斯放在與葉芝并列的重要位置，還有啥好說的?，F(xiàn)在就不妨把格雷夫斯教給阿拉斯泰爾、阿拉斯泰爾又教給帕里尼的寫詩(shī)經(jīng)單獨(dú)提溜出來，讓大家參詳參詳。寫詩(shī)經(jīng)的原話我不重復(fù)了，只揀干貨說。第一條，把詩(shī)里的形容詞全都劃掉，改成名詞。這些名詞是“不需要修飾詞的名詞”。很多人都這么說過。據(jù)我所知，寫得不錯(cuò)的人大都是這么干的。第二條，把副詞換成動(dòng)詞?！叭绻氵€需要形容詞或副詞，那你仍然有待找到正確的名詞或動(dòng)詞。”還是原話精煉。第三條，不用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)，要用主動(dòng)語(yǔ)態(tài)——這個(gè)讀英文詩(shī)的時(shí)候感受特別深。此外還有阿拉斯泰爾自己的絕招兒，比如結(jié)尾時(shí)不要用“智慧的調(diào)調(diào)”——這個(gè)你們自己體會(huì)，萬(wàn)一我解釋錯(cuò)了咋整。再比如阿拉斯泰爾的兒子轉(zhuǎn)述他的話，“寫得好就意味著不能有陳詞濫調(diào)”——按照我的意思就是絕對(duì)不能寫套話，絕對(duì)不能寫別人說過的話，絕對(duì)不能寫成語(yǔ)——成語(yǔ)太毀詩(shī)了。

阿拉斯泰爾與博爾赫斯是在1971年5月見的面，隨后他介紹年輕的帕里尼和年老的博爾赫斯相識(shí)，并且無(wú)意之中促成了他們的結(jié)伴旅行。阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯在《日記中的博爾赫斯》里曾經(jīng)寫到，1971年9月14日博爾赫斯向他轉(zhuǎn)述了阿拉斯泰爾的父親關(guān)于滑稽模仿大詩(shī)的觀點(diǎn)，而我手頭的三部博爾赫斯傳記對(duì)帕與博的高地旅行都沒有提及。

在《博爾赫斯與我》里，我意外看到褲管夾bicycle clips這個(gè)詞兒的譯者注，讓我感到分外親切。當(dāng)初我譯拉金《上教堂》的時(shí)候，正經(jīng)為這個(gè)詞兒輾轉(zhuǎn)反側(cè)過。沒在那個(gè)時(shí)代生活過，對(duì)這玩意兒完全不了解，造成我對(duì)這個(gè)詞兒產(chǎn)生了困惑。小時(shí)候我被自行車夾過腳，倒不是因?yàn)闆]有褲管夾的緣故。詞語(yǔ)來自詞典，其實(shí)也來自生活經(jīng)驗(yàn)。我們這代寫詩(shī)的人大多寫過經(jīng)驗(yàn)。前些日子聽說不時(shí)興這個(gè)了。也挺好。詩(shī)嘛，寫什么怎么寫都行。帕里尼完全可以寫自己逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，寫抑郁癥——書里把這個(gè)歸因于北方的氣候。確實(shí)，冷地方更容易得哮喘或者心腦血管疾病。抑郁癥？我不懂不瞎說。但是動(dòng)畫片兒《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中有幾處瞎扯還挺讓我感動(dòng)的——方式方法明顯突出——行家們可能都這么想。

帕里尼終于見到了博爾赫斯。與其他崇拜博爾赫斯的年輕人不同，帕里尼既不可能為了博爾赫斯學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，也不可能為了陪伴博爾赫斯而不在肚子里犯嘀咕。在帕里尼的眼里，博爾赫斯就是個(gè)話癆，就是個(gè)書蟲子，他總是滔滔不絕，總是引經(jīng)據(jù)典，從這本書聊到那本書，并對(duì)自己的英文發(fā)音非常自負(fù)。我個(gè)人以為他有自負(fù)的資格，因?yàn)槲铱催^一段1977年他接受采訪時(shí)的活動(dòng)影像。他的英文發(fā)音真的是棒極了，他的笑容真的是美極了。他甚至在摔倒受傷的時(shí)候都不忘了引用彌爾頓關(guān)于“墜落”的說法。幽默。

與大多數(shù)詩(shī)人一樣，博爾赫斯喜歡美酒美食，“他淺藍(lán)色的寬領(lǐng)帶上遍布橙色瀑布、飛魚以及不少飯菜殘漬”。博爾赫斯的這副形象，倒讓我想起年輕時(shí)遇到的一位著名同行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去是非常干凈的一個(gè)人，但是走近一看，衣服上下全是污漬。能將干凈和污漬集于一身，怪得讓人忘不了。然而博爾赫斯并不是什么怪咖，而且也沒有因?yàn)樽约好つ慷躺@樣或者那樣的問題。在日常生活中，他甚至可以稱得上睿智，雖然博爾赫斯喜歡奇迪厄克·蒂奇伯恩的一首詩(shī)《挽歌》顯得多少有點(diǎn)兒古怪。我從蒂奇伯恩中譯本里看到的一個(gè)句子還不錯(cuò)，“雖然活著，我的生命已告結(jié)束”。不明覺厲。而博爾赫斯在和帕里尼交談時(shí)隨便一說的“描述就是啟示”簡(jiǎn)直就是一種美學(xué)原則，完全可以將之在一首或者兩首詩(shī)里貫徹到底。

在業(yè)界赫赫有名的人物出了圈兒啥也不是的現(xiàn)象，老江湖們?nèi)家姽植还?，因?yàn)槌晒W(xué)的市儈特征妨礙的只是市儈。有的人看中的并非博爾赫斯的學(xué)識(shí)和寫作，只是他外在的名聲。這么說可能沒什么說服力，但是落實(shí)到具體生活中就會(huì)構(gòu)成各種滑稽問題。比如博爾赫斯在旅行中碰到的一個(gè)刻板的卡內(nèi)基圖書館管理員。按理說，他們都當(dāng)過圖書管理員算是同類，即使沒有惺惺相惜，至少應(yīng)該有點(diǎn)兒共通之處。事實(shí)卻是同類的不理解和反感。博爾赫斯博學(xué)可以接受，但是用舌頭舔書確實(shí)荒誕不經(jīng)，即使他是擔(dān)任過阿根廷國(guó)家圖書館館長(zhǎng)的盲人。

真的喜歡聽博爾赫斯談書談詩(shī)，耳提面命的機(jī)會(huì)啊。比如他描述“奔流的浪濤”是“水上的白馬”——電影《魔戒》干脆把這個(gè)比喻直接給演出來了——就是麗芙·泰勒飾演的精靈公主阿爾溫念咒召喚河水那段兒。意想不到的還有帕里尼和博爾赫斯的交叉點(diǎn)之一霍普金斯，這讓我特別感慨。當(dāng)年老臧棣曾經(jīng)對(duì)霍普金斯下過功夫，并建議我也研究研究霍普金斯。他甚至復(fù)印了一部霍普金斯原版詩(shī)集寄給我。看似古典的霍普金斯其實(shí)蘊(yùn)藏著珍貴的現(xiàn)代性。在英詩(shī)里，還有一個(gè)人與他非常相似，那就是托馬斯·哈代，老古董外套里裝著一個(gè)新人。讀他們的詩(shī)就是體驗(yàn)他們的人生，更何況是帕里尼與博爾赫斯共同經(jīng)歷的各種旅行細(xì)節(jié)，真的是生活恩賜啊。尤其當(dāng)時(shí)間拉開距離的時(shí)候，這一點(diǎn)就變得非常突出?！恫柡账古c我》完成后，帕里尼的妻子德文“似乎特別喜歡”描寫基利克蘭基的“小便之夜”。我讀到這一章也不時(shí)嘿嘿笑。你們自己看吧，我就不轉(zhuǎn)述了。博爾赫斯也是有血有肉的人，年輕的帕里尼視角完全就是讀者視角。這種陌生感帶來的描述更有意思，只是太麻煩博爾迪·布萊德夫人了。年輕人和老人相處都挺難的，更何況和這個(gè)相當(dāng)有原則的女房東呢？

帕里尼說《博爾赫斯與我》是一本“小說式的回憶錄”?；貞涗浳沂穷I(lǐng)教了，但是小說元素呢？主要物證我猜可能就是帕里尼和女房東（不是布萊德夫人）一起乘船前往奧克尼島拜訪作家麥凱·布朗的章節(jié)。難道這一章更像小說？老實(shí)說，我只是有這種感覺而已，猶如面對(duì)一個(gè)盲盒，我硬著頭皮猜里面是一場(chǎng)暴風(fēng)雨或者一場(chǎng)哭泣可能并無(wú)意義。這一章沒有博爾赫斯，因?yàn)樵诖酥安柡账购团晾锬崛ツ崴购褐?，他手舞足蹈地談?wù)摗秳?chuàng)造之歌》把船晃翻了，差點(diǎn)兒把自己淹死。他要留下來休養(yǎng)，所以沒去奧克尼島。而作家麥凱·布朗，在我看這本書之前對(duì)他一無(wú)所知，但他在書里說的一句話足以證明他也是一個(gè)得道之人，這句話就是“重復(fù)別人的話非常危險(xiǎn)”，和阿拉斯泰爾反對(duì)陳詞濫調(diào)的說法同義不同調(diào)。

博爾赫斯告訴帕里尼，他曾被某個(gè)阿根廷大頭領(lǐng)從圖書館館長(zhǎng)降職為家禽檢查員。這事兒大多數(shù)讀者包括我都知道。但是我不知道的是，博爾赫斯用的“家禽”這個(gè)英文詞兒卻讓帕里尼誤以為他的新職務(wù)是“詩(shī)歌檢查員”。博爾赫斯用的單詞是家禽poultry，和詩(shī)歌poetry是諧音梗。這個(gè)知識(shí)點(diǎn)可以讓我和朋友們聊天的時(shí)候多一點(diǎn)點(diǎn)談資。真的是又滑稽又辛酸。類似的諧音梗還有修車師傅說fair mass to cover（走這一段可夠受的），帕里尼聽成ass to clover（用三葉草遮一下臀部）。我在翻譯愛爾蘭詩(shī)人卡文納的長(zhǎng)詩(shī)《大饑荒》的時(shí)候也碰到過類似短語(yǔ)。這類諧音梗英國(guó)人超愛用，比如電影《諾丁山》里的休·格蘭特。

在說完第一個(gè)諧音梗之后，博爾赫斯對(duì)帕里尼講述了“同一首詩(shī)”的道理，但是當(dāng)時(shí)的帕里尼沒聽懂。博爾赫斯不僅講清楚了“原創(chuàng)性這個(gè)概念”（解放“原創(chuàng)性”），還強(qiáng)調(diào)說兩首愛情詩(shī)的“區(qū)別只在于語(yǔ)境”。此外，我還想請(qǐng)寫詩(shī)的人有必要記住博爾赫斯說的這句話，“各種想法各自獨(dú)立地產(chǎn)生自同一個(gè)神秘的源頭”。帕里尼真的很幸運(yùn)，他也許直到寫這本書的時(shí)候，才能真正明白他和博爾赫斯這次高地旅行的真正意義。我用兩個(gè)“真正”真的不是廢話，而是表明每一個(gè)讀者包括我自己都可以成為參與帕里尼和博爾赫斯高地之旅的第三人。而且我們讀這本書的時(shí)候其實(shí)就是在重新經(jīng)歷帕里尼的幸運(yùn)，正如帕里尼引用的梭羅的話，我們應(yīng)該“從容不迫地生活”。說的真是太好了，可惜當(dāng)時(shí)帕里尼沒完全懂，“但我以后會(huì)的”。慶幸的是帕里尼后來真的懂了。所以我們也必須慶幸我們?cè)庥鲞^的任何事情，因?yàn)樗鼈兌紩?huì)在未來的某一時(shí)刻釋放出自己的光澤，無(wú)論好的還是壞的。

在旅途中，博爾赫斯有時(shí)把帕里尼叫桑丘，把帕里尼開的莫里斯迷你汽車稱為洛西南特（楊絳先生把這個(gè)詞兒譯成“駑骍難得”），雖然博爾赫斯自己并不承認(rèn)，但還是有把自己當(dāng)成堂吉訶德的小心思。在我眼里，博爾赫斯確實(shí)是一個(gè)知識(shí)英雄，當(dāng)然換個(gè)詞兒就是書呆子。書里的結(jié)尾附了一張黑白照片，前景是博爾赫斯與一個(gè)男孩兒。這個(gè)男孩兒是詩(shī)人阿拉斯泰爾·里德的兒子賈斯珀，他在書中的言行完全就是一個(gè)讀書甚多的成年人。照片后景里，環(huán)抱著胳膊的年輕人我猜是年輕的帕里尼，但是照片沒有任何說明，我也不敢斷定是不是他。照片的核心就是我們非常熟悉的博爾赫斯，他穿西裝打領(lǐng)帶，右手拄著拐杖。他從容不迫的樣子讓我想起他在不足千字的短篇小說《博爾赫斯和我》開頭說的：“所有這些事情都是在另一位，也就是在那一個(gè)博爾赫斯身上發(fā)生的?！焙冒?，博爾赫斯化身千千萬(wàn)。

2023年7月4日-8月1日