梁曉明
崔巖把他的詩集取名為《靜物的聲音》,我一看就覺得這名字取得好。我和崔巖認(rèn)識的時間不長,交流的次數(shù)更加少,但幾次見面他都是話不多,靜靜微笑著,仔細(xì)傾聽著,微微點頭,眼睛透出一種溫和與令人怡然的光,讓人感到很是安心。簡單地說,這樣的人,你一定是可以和他交朋友的,就像他的詩集名字,靜物的聲音,他自己也就像是一件緘默而又沉厚的靜物。他其實已經(jīng)經(jīng)歷了無數(shù)的時間和各種生活的顛簸,但他不言,或者說,不輕易言說,他只是靜靜地感受著、疼痛著、沉淀著、思考著,在你不經(jīng)意的時候,發(fā)出一種渾然如空氣一般的聲音,你只要呼吸,你就少不了這種空氣的滋養(yǎng)。
關(guān)于這一點,崔巖自己明顯也有著清晰的認(rèn)識,在他這本詩集的“簡單的自傳”一輯中,他說:“這些年我在時間里順流而行/作為尖銳并遲鈍的物體/身上涂抹一種稱作世故的油脂/絕大多數(shù)刮蹭,被衰減至有痛而無痕。”首先便是衰減至有痛而無痕的詞語,似乎一句話便包含了無數(shù)的生活的艱難辛酸,有意思的是,他同時又強調(diào)了,他本來是尖銳并遲鈍的物體,只是被“世故的油脂”給涂抹了、掩蓋了,但是我們知道,油脂的涂抹與掩蓋,對于一件真正尖銳的物體來說,又怎么可能永遠存在?只要時間一到,太陽一到,油脂又怎能不融化?這種尖銳一定又會發(fā)出只屬于他自己的光芒和聲音,而這種尖銳,在崔巖的身上,顯然是一種永遠的存在。這是一種本質(zhì),就像他在一首名為《我們只可以帶走一片葉子》的結(jié)尾時說,“我們沿著葉脈固有的經(jīng)絡(luò)/頭也不回地前行”。這就似乎有些倔強了,但恰恰對于這種倔強,崔巖有著一種極為清醒的認(rèn)識,某種意義上來說,這便是一種成熟的姿態(tài),比如他在一首名為《時間肯定了什么》中堅定地說:“我們看不見的,時間都能看見?!本褪沁@種對于人性、對于時間和永恒的認(rèn)定,使得他的人生態(tài)度顯得自然、坦然,也使得他的詩歌語言的節(jié)奏舒緩,不急不躁,娓娓道來,慢慢形成了一種自己的風(fēng)格。
這樣,我們終于慢慢談到了崔巖的詩歌寫作。在這本詩集中,崔巖把他的詩歌分成了四個小輯,白云記、簡單的自傳、另一個崔巖正在發(fā)生、我有參差不齊的句子。在這四個小輯中,簡單的自傳有50余首,顯然是這本詩集中分量最重和最集中的一部分,我很驚訝地在這個小輯中讀到了這首詩:
一念蠟梅
我見過許多種花,凋落時
一瓣、一瓣剝落自己
留住不舍的花心,留著殘念
在風(fēng)里,在雨里顫抖著掉下
而蠟梅,她想開
就用盡全力開。仿佛一忽兒
就掛滿了枝椏。
想要落時,她就把整個兒的自己放下
蠟梅花是很苦的,她要等葉子落盡
才能開花。她要等
漫天的雪飄過,漫天的寒飄過,
才可以落下
我驚訝于這首詩的語言節(jié)奏,那些細(xì)小的描述,“在風(fēng)里,在雨里顫抖著掉下”“蠟梅,她想開/就用盡全力開。仿佛一忽兒/就掛滿了枝椏。/想要落時,她就把整個兒的自己放下”,這節(jié)奏里呈現(xiàn)出來的細(xì)致和舒緩,以及詩人觀察事物的內(nèi)心展開,和我以前認(rèn)為的崔巖的形象很不一樣,整首詩歌的沉穩(wěn)、細(xì)膩與完成也都讓人感受到一個成熟的詩人穩(wěn)穩(wěn)地站在了你的面前。雖然“蠟梅花是很苦的”稍有些主觀的強調(diào),與整首詩歌稍有些出入,但接下來的詩句依然生動而深入:“她要等葉子落盡/才能開花。她要等/漫天的雪飄過,漫天的寒飄過,/才可以落下?!?/p>
寫到這里,我忽然發(fā)現(xiàn),崔巖其實是一位堅實的現(xiàn)實主義詩人,他所有的詩歌語言都來自于他身邊的社會現(xiàn)實。到此時我才恍然想起,崔巖還是一位媒體界的資深人士,作為與現(xiàn)實世界息息相關(guān)的媒體人,他的脈搏自然也會與現(xiàn)實社會相呼應(yīng),社會的風(fēng)起云涌,現(xiàn)實的潮起朝落,人世間的悲歡離合,這些,對于崔巖來說,一定有著比一般人更多的深入、感受和感慨。正如我之前的認(rèn)識:崔巖是詩人,但他又是一個媒體人;或者應(yīng)該倒過來說,崔巖是媒體人,但他又是一位詩人。媒體是連接和影響內(nèi)外兩個世界的一座橋梁,關(guān)注內(nèi)心以外,關(guān)注世界的動蕩和變化,是媒體人本質(zhì)和必然。這樣一來,兩種不同使命的要求和態(tài)度,匯集在崔巖這一個人的身上。下面這首詩歌便是例證:
風(fēng)
風(fēng)起于無端。
它帶來一些運氣,又吹走一點點命。
大風(fēng),不意味著能帶來更多
也許微風(fēng)具有飽和的滿足感。
我和妻子正處于風(fēng)中。這些年
我們目睹幾位親人在風(fēng)里被一點點帶走
直到看不出絲毫痕跡。
我的父母經(jīng)歷了太多的風(fēng),獲得了
雪白的年齡、鐫刻著銘文的皮膚。
兒子自打生下來,也被風(fēng)輕輕吹著。
風(fēng)吹大地,作為人類,我們無可避免,但也正因為我們是人類,我們便一定有屬于人類的感知,非同于草木一任風(fēng)吹的悲嘆和認(rèn)命。我相信崔巖一定更是這樣,正因如此,我又興致盎然地去閱讀他詩集中的另一個小輯:另一個崔巖正在發(fā)生。我想看看另一個崔巖到底發(fā)生了什么,于是便看到了這個:
淡 墨
……? 應(yīng)遁入空山,閑坐凈石
……
以草葉捆扎松針,山巖作畫
飽蘸薄霧,寥寥幾筆繪一紙凈土
有人經(jīng)過。清白如我。
恍然間,忽有一種停車坐愛楓林晚、霜葉紅于二月花的感覺。還有:
樹的本事
有的樹,最大的本事就是
懂得在合適的時候,抖掉不合適的葉子。
那么多葉子,每一片
它都了然在胸。抖掉一片,就忘掉一點。
鳥兒在枝頭歇息的時候它抖一抖
有風(fēng)掠過的時候也抖一抖。
到了秋天,即使沒有風(fēng)
它自己也會在夜晚,使勁抖一抖。
直到把渾身的葉子全都抖落
它才安心過冬。
語言的樸素沉穩(wěn)和精準(zhǔn)不說,這樣的思考和態(tài)度便令人深思,特別最后兩句:直到把渾身的葉子全都抖落/它才安心過冬??赐陜?nèi)心很是感慨,這便是東方人的生活態(tài)度?或是中國古賢人的智慧?抖掉一片,就忘掉一點。整首詩歌透出了一種也無風(fēng)雨也無晴的氣象,一種經(jīng)過風(fēng)雨后的超然、坦然,煥然于詩中和紙上。詩歌的氣息內(nèi)斂,敘述節(jié)制,安寧,大方,甚至有一種隱隱的命運的悲傷。從某種意義上來說,這才是真正的崔巖,一個隱于內(nèi)心、潛在于血液的崔巖,一個平日無言、常常微笑于世界的崔巖,一個更立體鮮活、也更豐富的崔巖,相較于我從前對他的認(rèn)識,這便也是一個新的崔巖。除此之外,崔巖還說:
茶是一片倔強的葉子
……
一片本可以順從季節(jié)和土地,卻偏偏要
逆時改命封存自己的葉子
一片只有被熱烈與溫存緊緊抱住時
才快意而舒適地漂浮起來,一次又一次
給完自己的全部,在滿足中
沉沉睡去的葉子
從這幾句詩中看出,還有一個崔巖,一個倔強的崔巖,一個偏偏要逆時改命的崔巖,一個給完自己的全部才沉沉睡去的崔巖。看來除了上面的兩個崔巖,還有第三個崔巖,或者,還可能有第四個?很難說。但對此,我只想說一句:好!
2023年2月25日 星期六