林雪

榛樹(shù)之舞

我的長(zhǎng)發(fā)梳理成辮。我身上聚集著一些祖先

邊疆的落日、流亡者的臉，我傾心

“移居”這個(gè)詞

在今年的這個(gè)夏季里、她將一次次進(jìn)入我的

詩(shī)

時(shí)間的放映機(jī)緩慢遲鈍，當(dāng)那些

人們走出景深，在河邊靜臥。當(dāng)榛樹(shù)

那雌性的舞向著天空招搖，水里的魚(yú)

說(shuō)著他們的反語(yǔ)

是膠片開(kāi)始輕輕倒轉(zhuǎn)：超市踐踏下的民宅

商業(yè)街上凌駕的馬匹。摩天大廈舊址上

那條郊道旁無(wú)言的水洼

是時(shí)間的膠片在輕輕倒轉(zhuǎn)

我這張流亡者的臉！我身上聚集的祖先

什么是詩(shī)？那一生的小鳥(niǎo)

從細(xì)碎的現(xiàn)實(shí)，飛入幽閉者的內(nèi)心

我找到了說(shuō)話的人。一句錯(cuò)話。一種被允

許的

錯(cuò)誤的事情。當(dāng)經(jīng)常的錯(cuò)成為生活中

最有力的那部分

我垂下雙手，我已沒(méi)有要求

一個(gè)“對(duì)”字又怎么能包住我？像紙包住火

那致命的、精確的詞，裹不住

那微妙的靈魂

鐵西區(qū)之夏

那時(shí)候我們步行，從丁香屯到廣業(yè)路

兩個(gè)來(lái)自寵物市場(chǎng)站的人下錯(cuò)了車(chē)，那是

兩個(gè)賣(mài)刀的人，一個(gè)穿紫色的袍子，另一個(gè)

是深藍(lán)色。他們一樣的步距，刀鞘后面的

流纓

與午后的空氣一起晃動(dòng)

只能這么多。四條線。鐵軌中間的枕木

水泥里的金屬顆粒閃爍。至少八成新

一輛調(diào)頭的貨車(chē)恰好擋住了我們

C45，C52，C11……每節(jié)車(chē)廂的左上方

都寫(xiě)著編制號(hào)碼?！斑@是給那些明眼人看的

明眼人一看就知道它們的單位?！?/p>

在車(chē)頭吹來(lái)巨大的風(fēng)里

一個(gè)年輕人對(duì)著他親愛(ài)的姑娘喊著

那時(shí)我們是五個(gè)人

被列車(chē)阻住。在生活的障礙前，是否男人

比女人總是知道得更多？

在那間無(wú)名旱廁邊一閃而過(guò)……沉悶的沼氣

之后，是村莊里的集市。羊腸小道上墊路的

瓦礫

局促過(guò)道中的攤床

而雨就在那時(shí)又下了

鐵西區(qū)——這個(gè)夏天，我來(lái)自

十一個(gè)不同方向十一條不同的街區(qū)

十一種你的人群相遇的方式

十一種驚悚與惶惑

大雨西廂

聽(tīng)導(dǎo)游說(shuō)，我們到永濟(jì)前一天

剛下過(guò)雨。那一部《西廂》

可想借雨重?。?/p>

不知峨嵋塬在西廂村里

還是西廂村在峨嵋塬上

它們是互文通義

共有一個(gè)版權(quán)

通俗小說(shuō)是孤本

愛(ài)情傳說(shuō)在民間

正被世俗續(xù)寫(xiě)

一條仿唐西街

真該去掉“仿”字

此處可達(dá)長(zhǎng)安，且

在坡底真實(shí)地存在

途經(jīng)蒲州鎮(zhèn)時(shí)

我要帶上那個(gè)剛剛愛(ài)上的人

帶上那個(gè)失戀的人

那個(gè)痛不欲生的人

帶他到西軒打坐

到拜月臺(tái)修身

到擊蛙石聽(tīng)蛙鼓回聲

靈魂里大雨滂沱

我就是那個(gè)剛剛愛(ài)上的人

那個(gè)剛剛失戀的人

那個(gè)痛不欲生的人

在一場(chǎng)古典的大雨里

張生踩過(guò)的杏樹(shù)仍未變老

我跑馬踏過(guò)黃河里的泥沙

這座寺已經(jīng)流芳于千古

這個(gè)人已被眾生超度

仿情愛(ài)筆記

親愛(ài)的，從你出生、生活

及終老的那座外省城市出發(fā)

如果是飛機(jī)，需從北京或太原

先到運(yùn)城。那個(gè)機(jī)場(chǎng)不大不小

剛好容納你的一點(diǎn)欣喜

一點(diǎn)離緒?；疖?chē)有G91次

北京西至太原

停留1小時(shí)55分后

另一班火車(chē)1165/1168

通向永濟(jì)

飛機(jī)或火車(chē)都會(huì)在夜晚到達(dá)

如此，那雪花山下的會(huì)合才有寓意

10年過(guò)去，你一如初識(shí)

我們將俯臨白龍瀑布

如我青春時(shí)代就迷戀的鳥(niǎo)瞰深淵

天亮?xí)r，我們將回到車(chē)站

2路汽車(chē)會(huì)途經(jīng)普救寺

再直達(dá)鸛鵲樓。你將向

堯舜之都致意，向

黃河?xùn)|岸揮手。西為華，東為夏

你會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)意的一個(gè)時(shí)刻

你也成為華夏歷史坐標(biāo)中軸

在人類(lèi)已經(jīng)取鈾的時(shí)代

你看到人類(lèi)曾在此地取火

這多像我們從后門(mén)進(jìn)入歷史

看啊——那河！它那浩大的浪潮

就是一顆良心。一顆

偉大的塵世的靈魂

我們就這樣看到了

“苦難”和“浮華”

都流經(jīng)氣量恢宏的大地

大地卻從不因此而改變

它的潮汐和季節(jié)

你來(lái)，或者不來(lái)

我都已找到答案

叔祖父

家譜里的叔祖父，出生在1883年

名諱“萬(wàn)”字。族譜里

叔祖父的部分，這樣寫(xiě)著

這是我第一天讀它

那里沒(méi)寫(xiě)他的臉比羊皮紙更黑

他因皸裂而流血的嘴，在詞語(yǔ)里

沒(méi)有質(zhì)感，只能想象

沒(méi)寫(xiě)基因中的林氏額頭，穩(wěn)妥或動(dòng)蕩的

命運(yùn)。從牛馬棚里向外看，叔祖父

那戳在牲口脖子上的胡須

是一部分細(xì)節(jié)，正擱在天空的一角

在水井邊，在土路上

在一切貧窮集合的地方

他的一生，族譜里簡(jiǎn)單的三句話

鄉(xiāng)村普遍的一種草，晚上謝過(guò)，早上開(kāi)花

鄉(xiāng)村普遍的一句口語(yǔ)。說(shuō)它的人

舌頭已經(jīng)風(fēng)化

一些飽受的不可知的力量

謀取了他的時(shí)光。他從

膠東半島來(lái)時(shí)，還是一個(gè)嬰兒，那個(gè)

被父母放在米糠口袋里，因

饑餓高燒而快死去的孩子

活了下來(lái)，為了37年后再次死去

100多年前，洋湖像一幅

褪了色的畫(huà)，我的叔祖，以三句口語(yǔ)的速度

在那里眨著起皺的眼瞼，在那里

當(dāng)了一輩子大把式、打頭的

在那里吃糧，管家

染上眾人的酒癮。他指責(zé)一切貧窮的天敵

浪費(fèi)的布邊，做稠的粥，遲起的早晨

只鏟一遍的青苗，是他觀念里的敵人

但我不想開(kāi)口。不想驚動(dòng)那些

思想的絨。不想隨著風(fēng)

四散而去。我練習(xí)蒙昧之中的

詩(shī)歌與死，不是為了方便逃走

在靈魂大赦之后

我們還要多少次被死亡圍困？

車(chē)從撫順來(lái)

我的朋友剛剛乘車(chē)向西

站臺(tái)上的我為他們送行，還沒(méi)離去

“從撫順開(kāi)來(lái)的第N次車(chē)，已進(jìn)入

2站臺(tái)6道。站臺(tái)上的工作人員

請(qǐng)準(zhǔn)備好……”

這些空氣中的聲音，正像水泥一樣

騰起煙塵。我神色匆忙。我

還沒(méi)停下。我無(wú)人可接

在既定的時(shí)間和成功的編程之后

家鄉(xiāng)的列車(chē)啊一下子來(lái)到

我停留在原地。猛烈的風(fēng)

正把我的頭發(fā)掀起。列車(chē)的胸腔

發(fā)出重金屬的低嗚。這些偶爾的

不相關(guān)的句子，是中性的對(duì)白

一如生活過(guò)之后

人們?cè)诖蠖鄶?shù)場(chǎng)景中的姿態(tài)

我像一塊新賓山地的樹(shù)皮

等著被眾人的眼睛認(rèn)出

我的血液倒流，泊向我的出生地

她正一天天失去時(shí)間，她正

一天天失去水。而懷念充滿了肺

馬鞍形地圖的東端之城，130華里之遙

看不見(jiàn)我父母晾在

平臺(tái)上的衣物。它們與年齡一樣

是舊的，它們見(jiàn)證了時(shí)間的暴力

我想跟隨這班車(chē)回去?；氐?/p>

那舊衣服的褶皺之中

后 來(lái)

多年以前，我總是沉浸在

一些有黏度的詞語(yǔ)中。她們有著

純棉的氣質(zhì)。像在纖維上游走的

螞蟻，要握住那一絲絲暖

一點(diǎn)點(diǎn)的真實(shí)，雖然微小

卻也已經(jīng)夠用

在一萬(wàn)米高空中瘋狂抖動(dòng)的

飛機(jī)上，絕望地對(duì)自己說(shuō)“再見(jiàn)吧！

就這樣再見(jiàn)了？”另一些

不眠之夜同樣兇險(xiǎn)。幽靈的影子

骷髏的臉。驚駭?shù)男姆?/p>

左邊的安慰右邊的：“睡吧！

只要明天一睜眼

一切都會(huì)改變！”

在瀕臨滅頂?shù)睦Щ笾?，無(wú)數(shù)掙扎

和毀譽(yù)后，兩個(gè)不同的詞

輪流勸解著我：一個(gè)說(shuō)“堅(jiān)持”

另一個(gè)是“放棄”，哪一個(gè)才是真理？

而后來(lái)，那飛機(jī)平安迫降在臨時(shí)機(jī)場(chǎng)

后來(lái)我學(xué)會(huì)了很快入睡

我收獲了“自由”

和“平靜”。我失去了一個(gè)

卻找回了倆：在寓言的深處

在回憶如此凋落的地方

一條街

這些天，直徑為一公里的生活

閉塞，美好。小巷盡頭的太陽(yáng)

人與人的相逢

我們這些勤勉而幸福的人

我們這些尋找親人的人

已經(jīng)找到，或正在尋找

小巷的風(fēng)情在精神上的起伏

在我游走的身體兩側(cè)，一條街上

風(fēng)再一次吹過(guò)丁香樹(shù)

吹過(guò)你的裙裾

風(fēng)再一次吹過(guò)你的微笑，吹過(guò)小北

吹過(guò)南關(guān)里，吹出這個(gè)省份

風(fēng)再一次吹開(kāi)更多的時(shí)間

要你留下來(lái)，留在生活的原地

風(fēng)使你留在已經(jīng)消失或悄悄滋長(zhǎng)的愛(ài)中

我看到自己也是那

風(fēng)里的一縷。一個(gè)每天在小巷里

走過(guò)兩次的人

他的顯現(xiàn)更像一種風(fēng)中的藏匿

在生活的后面，在細(xì)節(jié)之中

在自己禁忌的身體內(nèi)部

那些曾站起來(lái)，大聲抗議過(guò)我們的

事物，現(xiàn)在沉默了

慢

那一天走在如意路

經(jīng)過(guò)如意小學(xué)

如意操場(chǎng)上正開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)

一聲槍響

總有起步過(guò)早

因而犯規(guī)的孩子

小學(xué)老師總是再補(bǔ)一槍

看上去他是個(gè)和平主義者

他吹響尖厲的哨子

不惱怒，也不焦灼

孩子們急切地回到起跑線

重新蹲下，好像把全世界的彈簧

都踩在腳下，只等一聲號(hào)令

就可以一路跑到天上

蹲得最低的那個(gè)男孩

并沒(méi)有跳到最高

他一動(dòng)不動(dòng)等待號(hào)令

當(dāng)別人總要提前跳起

像子彈射向終點(diǎn)

他還在那兒埋頭

當(dāng)他們拼命把自己跑散

他仍未起身

他終于等到槍響

他終于落到最后

他一個(gè)人跑著。他是一個(gè)

接收大員！他一個(gè)人跑著

好讓那些同學(xué)散落在

人間的七魂六魄

重新回到他體內(nèi)落座

重新回到他們身上

石 匠

季風(fēng)雕塑著他的顴骨

幾十年后他有了另一種面相

他以一己之身面對(duì)你

卻自覺(jué)擔(dān)負(fù)起人的榮耀

他沏茶喝活水也喝死水

（但血里更多時(shí)是酒精）

他刻的石像有活人也有死人

（都是神靈再世的表情）

他每次只讀一句唐詩(shī)

（兼有段子和七言打油詩(shī)）

如同朗誦一條銀河

（月亮降格成一片水塘）

他傳播街巷里的口頭文學(xué)

也轉(zhuǎn)播收音機(jī)短波頻率里的

鐵皮和蝗蟲(chóng)。為數(shù)不清的小事

碼上蕾絲，使之披上盛裝

哦他凝望蒼茫的無(wú)名黃昏

仿佛有什么大事就要發(fā)生

這是秋天流行的樣式

他打開(kāi)一個(gè)手繪樣本

一間間空氣牢房中

不屈穿鑿的小石匠

他心中的地理就是

能讓人在上面行走

和能播種的地方

在土地的生意中他越活越小

他在山巖上像補(bǔ)齲齒一樣

努力敲打過(guò)一顆蛀牙般的一生

多窘迫啊！他重新?lián)]動(dòng)斧頭

在那弱小權(quán)柄的反光里

他凝成一粒輕輕的污點(diǎn)