木言

急景流年，往事前歡，不免縈繞心間。依稀故園，香爐紫煙，偏惹離人……

—題記

我喜歡山，非景點(diǎn)名山，僅是一堆堆土山，由故鄉(xiāng)的漫漫黃土堆積而成—是歲月無聲的印記，而非某某到此一游的喧嘩，無聲勝有聲。它們并不高聳，也無峻拔之姿，更多時候，反而是一種舒坦自適的圓潤，毫無劍拔弩張的威凌。連綿起伏，層巒疊嶂，一重又一重。

陜北高原的山，大多時候是荒蕪粗獷的，帶著原始的塵土氣，像時刻可以追本溯源般清醒。然而，每每遇霧，升至半山腰，遠(yuǎn)觀，山群倒更像一朵朵開在地平線上的笨拙而厚重的石頭花—幾分朦朧里，難得幾分嬌媚，鐫刻幾分硬朗，隨著霧氣的攀行，化作眼前的一枝獨(dú)秀。而山路，便成了這些花朵的脈絡(luò)—各不相同，卻又緊密相連，每一片葉，每一朵花，每一棵樹，每一粒沙，每一只行走的動物，乃至每一個人，都獨(dú)特且唯一，但又不可為遺世而獨(dú)立的孤美，是以，海納百川，百川百貌，百貌百姿……

我家的院子，背靠一座山，門前又是一座山，都是相對較高的山。背靠的山叫腦畔梁，門前的山叫小疙瘩。兩山的中間隔了住戶和一條大溝壑，成遙相對望之勢。巧合的是，兩座山的山頂各長了一棵老槐樹，經(jīng)年累月，一棵長成了窈窕淑女，另一棵長成了健碩君子。

平凡里的不平凡，要算玉凰山。玉凰山比之前兩山又高許多，是方圓十里難得一遇的黃土高山。而讓我記憶深刻的，是玉凰山山腳到山頂?shù)哪菞l路，叫“十三”。

這條路承載了太多命與運(yùn)的更迭，交織過太多時間與空間的記憶，也蕩滌過太多來與去的足跡。這條路像所有的山路一樣，是從無到有，被鄉(xiāng)民一腳一腳、一步一步走出來的。

對于憨實的高原人而言，給山路取名“十三”，是便于記憶。因為，要攀爬十三個彎兒，才能從山腳爬到山頂—登高望遠(yuǎn)，總要經(jīng)歷從低到高的一個艱辛過程。而山與路，變成某種意義上的阻隔，抑或某種意義上的過程，翻過去，爬上去，會是另一番景致。

玉凰山高聳，其坡度較陡。這條路的彎兒，是因攀爬困難才得以存在—直上“云霄”不光難，也危險。于是，彎兒，于一些特定時刻變成了迂回的智慧。而另一個不得不存在的理由，是半山坡以下的大面積耕地。

奶奶在世時，我年紀(jì)尚小。她無交通工具，家里唯一的自行車在這陡峭的十三彎兒，也是英雄無用武之地，更何況她也不會騎。當(dāng)時，出行都靠兩條腿和一雙千層底布鞋。因此，后來我時常將千層底布鞋與如今的各類時髦皮鞋作比較，將老舊的飛鴿牌自行車與現(xiàn)代交通工具作比較，那些高跟鞋踩不到十三彎兒，那些小汽車無法經(jīng)過十三彎兒，想想，它們可抵達(dá)的，原來也是有限的。但雙腿和雙腳呢？那一雙雙不起眼的千層底布鞋的疆域或界限又在哪里呢？

每月逢五逢十的集市，離家大約十公里。翻過兩座山，越過兩條河，方可到達(dá)。而這條通往集市的路，我跟著奶奶，因趕集走過很多次。她背著買回來的稀少貨物走在前面，我跟在后面，抑或我跑在前面，她蹣跚地走在后面，一前一后，是我們的常態(tài)。而現(xiàn)在，她在身體上，再也無法走在我的前面，這亦是我們的一個常態(tài)。但另一層意義上，她的靜止，是一種靜觀其變的領(lǐng)跑，于我，亦是一個她給的常態(tài)……

“十三”并不是唯一通往集市的路，但它是最近的一條路。只是因為彎兒太多，山路又陡，也便沒有多少人愿意走了—路面太窄，只能獨(dú)行。某種意義上，像走獨(dú)木橋。偶爾趕集的鄉(xiāng)民為了熱鬧，相約一起走在這條酷似大地臂膀、盤旋而上的陡路上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一串連在一起的彩色鈴鐺，風(fēng)微微一擺手，它們就輕輕響應(yīng)起來，叮叮當(dāng)當(dāng)，綿綿不絕……

我后來也總想，為什么當(dāng)時年邁的奶奶愿意帶著我走那條彎彎曲曲、陡峭難行的路呢？她要告訴我什么？她又希望我通過走這條路得到些什么？又或者，她想在這條路上留下些什么？其他人呢？那些曾經(jīng)踩過“十三”之身的鄉(xiāng)民，是否也在某一處不為人知的高點(diǎn)，回望曾經(jīng)翻山越嶺的身影？

他走了，她也走了，他們的子孫后輩，不知道還有多少人會從這條路上走過各自的命運(yùn)……而后來人的路，是平坦還是跌宕，都無法預(yù)測—未來對于現(xiàn)在，永遠(yuǎn)迷幻而不可知。他們更不會知道，有多少后輩能在這條路上走出大山，走向更為開闊廣大的世界……

腳步聲響起又消失。一代又一代人，留在山路上的歡聲笑語，以及他們走過的時光，他們曾經(jīng)的離合悲歡，都已經(jīng)定格在那一瞬，像一朵花的開落，短暫或長久，都已不再重要。

生命有止息，延續(xù)方有價值。唯有“十三”，無晝無夜，無悲無喜，在大地上，躺成一個永恒的姿勢，固守著某些無聲的印記……

一直在那里，不管有沒有人去走，不管世事滄桑如何變遷，它始終在那里，一如我與奶奶的常態(tài)，一如世間百態(tài)，一如玉凰山，千秋萬年，它只是靜默無言，無關(guān)歲月，無關(guān)更唱迭和……

而今，故鄉(xiāng)的山，依舊靜定從容；故鄉(xiāng)的路，依舊綿延永恒。人生，便在山與路之中。而我，只是故鄉(xiāng)的某一座土山，或者某一條土路上的某一粒微塵，它們皆是大地之子。我，亦然……