文／滕盧濤*

我從小就喜歡看紀(jì)錄片，但從未想過自己會在大二那年嘗試拍一部紀(jì)錄片。促成這件事的契機，是我看了《四個春天》這部電影。導(dǎo)演陸慶屹把鏡頭對準(zhǔn)他的父母，記錄了他家四年里的悲歡離合，與家人相聚的“四個春天”背后，是夏、秋、冬的別離與牽掛。從來沒有一部紀(jì)錄片像它那樣，讓離家在外的我產(chǎn)生如此強烈的共情。我意識到，哪怕是再平凡的人物和日常，也能體現(xiàn)生活的詩意，喚醒生命的記憶。

給家人拍紀(jì)錄片的念頭就此萌生。我沒想到，它很快就成為現(xiàn)實。不久，我查出得了結(jié)石病，在鄉(xiāng)下的爺爺?shù)弥耸潞?，讓我暑假回去找他——爺爺是一位老中醫(yī)，治療過不少結(jié)石病人。

那年盛夏，故鄉(xiāng)的院子里草木葳蕤，回家養(yǎng)病的我同爺爺生活在一起。我們趁著炎炎夏日把草藥一遍遍翻曬，空了就坐在屋檐下的門檻上漫談。爺爺說話的內(nèi)容總是重復(fù)，我問他為什么會這樣。他說在無人陪伴的日子里，這樣做就像是和自己聊天。彼時，奶奶已過世十余年，爺爺獨居老宅。雖說家人們很關(guān)心他的健康，逢年過節(jié)都去看望他，平日也少不了噓寒問暖，但爺爺?shù)降资窃鯓右粋€人生活的？他在孤獨時會想些什么？他快不快樂？大家知道得并不多。微風(fēng)中，穿著白色汗衫的爺爺慈祥地對我笑。我忽然有了一種沖動，想把爺爺不為人知的生活拍下來，讓家人和更多人看見。

法國電影學(xué)者安德烈·巴贊認為，紀(jì)錄片是最能夠還原現(xiàn)實的一種藝術(shù)。不管是一個人物，還是一個問題，抑或是一個事件，只要我們產(chǎn)生了拍攝的欲望，就應(yīng)該抓住時機，大膽地開始拍攝。拍攝的方法和技巧，都是從實踐中逐漸琢磨出來的。而馬上行動，是一切的關(guān)鍵。

為了真實全面地記錄爺爺?shù)纳睿野咽謾C架在柴垛上、米缸里、灶臺前……所有爺爺生活中可能去的地方，都可以是我的機位所在。開拍之后，我讓爺爺忘掉鏡頭，該怎么樣就怎么樣。我也會像平時那樣，不管自己有沒有出現(xiàn)在鏡頭里。除了這些固定機位，我也會拿著手機跟爺爺走走停停。樸素的生活在鏡頭里如卷軸般緩慢鋪開，拍著拍著，我仿佛走進了費穆電影里的那座小城。又或者，我從來都生活其中，卻如魚不知水般，忘了當(dāng)下的恬淡。

這種拍攝家人或自己的紀(jì)錄片，通常稱為“私紀(jì)錄片”。它借鑒了日本文學(xué)中以暴露隱私和表現(xiàn)自我而著稱的“私小說”概念。對于許多國人來說，“私”是隱藏起來的，很多時候我們會覺得感動和美好，但內(nèi)心卻有一種羞恥感在阻止我們，還騙自己說，這有什么好拍的。不要害怕在人前拿出手機或相機記錄，也許一開始，我們在鏡頭前會感到拘謹(jǐn)。但時間久了，我們會忽略鏡頭的存在，展現(xiàn)真實的自己。某個意想不到的段落或許就出現(xiàn)在平常的午后談話中。

一個平常的午后，久未聯(lián)系的小姨夫忽然出現(xiàn)，爺爺和他滔滔不絕地聊了起來。我果斷地拿出手機，一刻不停地記錄下來。爺爺講得多，談到自己的草藥還沒注冊專利，他嘆了口氣。“要是我現(xiàn)在只有60 歲就好了，那我一定能把專利申請下來。不過我娘活了95 歲，照這樣算，我也還有10 年好活……”爺爺指了指正在拍攝的我，“我覺得他可以的，我們一塊兒干，總是有希望的。”原來在爺爺眼里，我不僅是孫子，還是合作伙伴。我心頭一熱，腦海中出現(xiàn)了劉夢得的詩句：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝?！?/p>

我一有時間就去陪伴爺爺，斷斷續(xù)續(xù)地拍攝了幾年，不少片段記憶猶新。年關(guān)將近，我陪爺爺去醫(yī)院拜訪他的一位老友。老友插著呼吸機躺在病床上，對爺爺?shù)膯柡蛑荒苷Ｑ郾硎净貞?yīng)?；貋砗?，我好奇地問爺爺，還有與朋友的合影嗎？爺爺說，在世的朋友照片還在，那些過世了的朋友，照片都已經(jīng)燒了?！盀槭裁茨兀俊蔽夷弥R頭的手都顫抖了。爺爺支支吾吾的，說是聽別人說的，那些照片留著不好。那一刻，爺爺像個做了錯事的孩子?！澳窍胨麄兞?，怎么辦呢？”爺爺說，人走了，有什么辦法呢，看到照片只會更想他們。那一刻，我從鏡頭里看到了一個孤獨而完整的身影，爺爺不再只是長輩，他也有自己的害怕、煩惱與思念。鏡頭成為一種新的溝通媒介，讓我有機會重新認識爺爺。

紀(jì)錄片拍攝中常用到“訪談”與“人物訴說”這兩種形式，用來補充和豐滿故事。爺爺?shù)穆犃θ諠u衰退，外出工作的表哥回家，爺爺好奇地詢問近況，表哥說三句，他聽不清一句。交流不暢，二人時常沉默，各自想著心事。他們當(dāng)時在想些什么呢？這個片段拍攝結(jié)束后，我重新架起相機，分別訪談了爺爺和表哥。通過視頻回放，放慢速度，放大聲音，爺爺終于聽清了表哥講述的內(nèi)容，了解了兒孫們的工作與現(xiàn)狀。爺爺讓我再放一遍，因聽力衰退而種下的心結(jié)，在此刻悄然解開。

生活是瑣碎的，紀(jì)錄片是洗練的，需要我們有人物架構(gòu)和故事意識。當(dāng)我們不知道怎么拍好人物時，可以從國內(nèi)外的優(yōu)秀作品中汲取靈感。我在拍攝爺爺?shù)臅r候，鉆研了不少老年題材的紀(jì)錄片，除了開頭提到的《四個春天》，韓國片《親愛的，不要跨過那條江》、日本片《人生果實》等，也給了我許多靈感與啟發(fā)?，F(xiàn)在回想起來，所謂漫長的拍攝，只是一段短暫的陪伴時光。我很慶幸自己選擇了爺爺作為紀(jì)錄片拍攝對象，這是我獨一無二的人生財富。

在你的生活里，有沒有平凡、細碎但令你觸動的日常？如果有，可以拿起鏡頭記錄下這無可替代、只屬于你的心動一刻。