楊?yuàn)檴?/p>

一

譚琦碩士畢業(yè)后被分配到市教育局工作，她來(lái)單位報(bào)到的那天，在樓梯上遇到一人不錯(cuò)眼地打量她，擦肩而過(guò)的時(shí)候那人停下腳步，說(shuō)，你是……譚琦吧？譚琦有些遲疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭，她馬上拉住譚琦的胳膊說(shuō)，我是陳利呀，小琦。

陳利？譚琦吃了一驚。這人皮膚很白，細(xì)長(zhǎng)眼，元寶嘴，面頰兩旁分布著淺淺的雀斑，目測(cè)比自己矮一點(diǎn)兒。她怎么可能是陳利！記憶中的陳利是個(gè)細(xì)高挑，全班女孩子數(shù)她個(gè)子高，而且那時(shí)陳利不戴眼鏡。不過(guò)，鏡片后面那特有的眼神和爽朗笑聲，依稀喚醒了譚琦腦海里的印象。尤其是那一聲小琦，很有年代感。

陳利還是像以前一樣開(kāi)朗熱情，一番感慨之后，兩人仿佛都立刻回到了曾經(jīng)相互熟悉的時(shí)光。

譚琦家是從上海下放到皖城來(lái)的，她轉(zhuǎn)學(xué)的那年是小學(xué)三年級(jí)。當(dāng)年皖城的小孩對(duì)上海的基本認(rèn)知來(lái)自于兩部電影——《霓虹燈下的哨兵》和《南京路上好八連》，在孩子們的心目中，繁華大都市上海除了十里洋場(chǎng)就是燈紅酒綠，除了高樓大廈就是外灘江畔，還有摸不著頭腦的風(fēng)云際會(huì)。而且人們口口相傳，在上海人的眼里除了他們自己是城市人，全國(guó)人民都是“鄉(xiāng)屋寧（鄉(xiāng)下人）”。自然，當(dāng)一個(gè)來(lái)自上海的女孩突然走進(jìn)了皖城孩子的中間，大家不可避免地會(huì)產(chǎn)生一種違和的疏離感。

譚琦剛來(lái)到這個(gè)陌生的生活學(xué)習(xí)環(huán)境，同學(xué)奉送給她的“禮物”，是帶有貶意的綽號(hào)“上海佬”。

第一堂課下課，譚琦落寞地坐在座位上，她的耳朵尖，隱隱地聽(tīng)到后面有嘀嘀咕咕“上海佬、上海佬”的聲音，她噘了一下嘴，起身出去，一個(gè)人無(wú)趣地站在走廊邊，看那些同學(xué)在操場(chǎng)上肆意奔跑追逐玩耍。

譚琦站了一會(huì)兒便返回教室。教室的門半掩半合，她剛要推門進(jìn)去，后面忽然有人喊，譚琦，等一下！并追上來(lái)一把拉住了她。

——是陳利，譚琦的同桌。

原來(lái)， 班里幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的男生打算讓新來(lái)的“上海佬”出一次洋相，譚琦出去之后，他們立即麻溜地在教室門的頂上放置了一把掃帚，門一開(kāi)掃帚就會(huì)掉到推門者的頭上。消息悄悄地在同學(xué)中傳開(kāi)，只瞞著譚琦一個(gè)人，等陳利得知門端上方掃帚的密謀時(shí)，譚琦正要回教室去。

陳利和譚琦的友誼從消解了一場(chǎng)惡作劇而開(kāi)始，那幾年兩人的關(guān)系，用今天的一個(gè)詞來(lái)形容就是：閨蜜。

有個(gè)閨蜜真好！

當(dāng)時(shí)的學(xué)校，每年都要安排學(xué)生學(xué)工、學(xué)農(nóng)。學(xué)農(nóng)一般在春天，星期日或者放學(xué)后的業(yè)余時(shí)間，低年級(jí)學(xué)生的任務(wù)是去郊外的鄉(xiāng)村田野打秧草，回來(lái)上繳班級(jí)，再由學(xué)校集中轉(zhuǎn)運(yùn)到“社校掛鉤”的生產(chǎn)隊(duì)用于漚綠肥。

譚琦從未到過(guò)農(nóng)村，每次打秧草陳利都約她結(jié)伴同行。譚琦喜歡學(xué)農(nóng)，春光明媚微風(fēng)熏人，田野里阡陌縱橫草長(zhǎng)鶯飛，河水明亮花紅樹(shù)翠，她和陳利像剛出籠的小鳥(niǎo)一樣跑著跳著，恨不得也嘀啾嘀啾展開(kāi)翅膀快樂(lè)地飛上枝頭；不過(guò)她又實(shí)在不喜歡打秧草，可能她真的是小資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重，四體不勤五谷不分，走進(jìn)火熱的勞動(dòng)生活實(shí)踐中就會(huì)鬧出不少笑話。比如鐮刀，她只在課本上見(jiàn)過(guò)圖片，鐮刀在握她有些小興奮，揮舞著沖向地中，那里長(zhǎng)有一大片整齊劃一的青草，她急不可耐地?fù)]鐮開(kāi)割。

小琦，你干嗎？陳利尖聲叫道。

你看這里的野草多茂盛。她快活地說(shuō)。

陳利大笑，你真是上海佬，那是韭菜！

什么，你說(shuō)是什么？說(shuō)話間譚琦“哎喲”一聲，鐮刀把手指拉了一道口子。陳利捏了一撮泥土就按到她的傷口上。譚琦抗拒地想縮回手，說(shuō)，臟死了。陳利不放手，嚴(yán)肅地說(shuō)，以前聽(tīng)?wèi)浛嗨继饒?bào)告，農(nóng)民伯伯說(shuō)解放前沒(méi)錢看病，手弄傷了就用土止血。傷口不大，血很快止住了，然而譚琦就此害怕起了她使喚不好的鐮刀。所以后來(lái)她每次打秧草都免不了感到氣餒，擔(dān)心不能按時(shí)按量完成學(xué)校布置的任務(wù)。

這時(shí)譚琦才明白什么叫做不比不知道，一比嚇一跳：她面對(duì)田地菜畦猶如兩眼一抹黑，陳利卻能分得清大多數(shù)莊稼蔬菜種類；她像沒(méi)頭蒼蠅亂跑，而陳利總能找到野草叢生的角落。陳利幾乎每次都早早地就割滿了一籃子草，然后不聲不響地繼續(xù)低頭割，直到幫助將譚琦的籃子也裝滿為止。

六一兒童節(jié)是小學(xué)最隆重的節(jié)日，每年學(xué)校都要組織文娛匯演，舞臺(tái)上既是師生風(fēng)貌的宣揚(yáng)和展示，也是各個(gè)年級(jí)、班級(jí)風(fēng)采的一種角逐與競(jìng)賽，所以全校上上下下都分外重視。

到了這一年，譚琦她們班報(bào)的節(jié)目是演唱《在北京的金山上》。班主任老師要求女孩統(tǒng)一穿白襯衫紅裙子白球鞋，譚琦作為領(lǐng)唱領(lǐng)舞者，頭上還得戴一朵大紅蝴蝶花。紅裙子和白襯衫譚琦有，大紅蝴蝶媽媽也為她備下了，只是小白鞋一直沒(méi)有著落，她急得要發(fā)瘋，又不敢跟老師說(shuō)，怕萬(wàn)一因此老師找別的同學(xué)替換她，還怕自己因此影響班級(jí)的整體演出效果。另一個(gè)領(lǐng)唱領(lǐng)舞的是陳利，那時(shí)她的身材已經(jīng)開(kāi)始抽條子了，在同學(xué)中顯得細(xì)高出挑，她的襯衫、球鞋和蝴蝶花都已妥妥地準(zhǔn)備好了，成天走路都像花蝴蝶一樣喜悅得飛來(lái)飛去。譚琦既為陳利高興，又替自己犯愁。她穿32碼的鞋子，可百貨商店柜臺(tái)里這一陣子小白鞋斷碼，只有36、37碼的。媽媽空手回家對(duì)她解釋，鞋不差碼，衣不差寸，你沒(méi)法兒穿，穿了也跳不好舞。

買不到合腳的小白鞋，愁得譚琦幾番夜里做夢(mèng)都是挨老師批評(píng)。眼見(jiàn)著匯演的日期愈來(lái)愈逼近了，媽媽安慰她，實(shí)在不行就用白布將她的小藍(lán)鞋圍一圈縫上，可蒙了一層白布的鞋子怎么看怎么別扭，她心里總歸不舒服。

演出前一天的晚上，譚琦在既緊張又沮喪的心情中靠著床頭不知不覺(jué)地陷入了夢(mèng)鄉(xiāng)……恍惚中音樂(lè)悠揚(yáng)地蔓延開(kāi)來(lái)，幕布里的金山上放射出金色光芒，她伸展手臂扭轉(zhuǎn)腰肢，踩著歡快的腳步，騰跳，踢腿，遽然一片白布飄過(guò)眼前，原來(lái)蒙在小藍(lán)鞋上的白布松線了，白布掉落下來(lái)，臺(tái)下爆發(fā)出喧嘩的嘲笑聲……譚琦猛然睜開(kāi)眼睛，大口喘氣，額頭上冒出一圈冷汗。

篤篤篤。不是鼓點(diǎn)的聲音，是有人敲她家的窗子。月華似水，桂花樹(shù)的影子宛若水墨濡染，月宮里那只皎白的玉兔隔著窗戶玻璃晃動(dòng)。誰(shuí)??？譚琦揉揉眼瞼，恍恍惚惚間分不清自己是醒著，還是在夢(mèng)里。

窗前，一個(gè)圓圓的腦袋冒了出來(lái)說(shuō)，小琦，你出來(lái)一下。是陳利。譚琦一骨碌爬起來(lái)，一溜煙地跑了出去。陳利迎面將手里的東西往譚琦懷里一塞，不無(wú)得意地說(shuō)，你看，這是什么？譚琦仿佛霍然固化了，瞬間轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)后，一蹦老高，激動(dòng)地抱著陳利轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈圈。原來(lái)，窗前晃動(dòng)的哪是什么皎白的玉兔，而是一雙譚琦夢(mèng)寐以求的小白鞋！

鞋，是陳利找她表姐借的。因?yàn)楸斫愠霾钤谕?，那時(shí)節(jié)人在外地通訊聯(lián)系不方便，不能肯定匯演之前她能否回來(lái)，所以陳利沒(méi)敢提前告訴譚琦。

也許是受到這種驚喜過(guò)望的刺激作用，第二天譚琦的領(lǐng)舞、領(lǐng)唱都超水平發(fā)揮，在舞臺(tái)上大放異彩，排練時(shí)勉力而為的高難度動(dòng)作做得夢(mèng)幻般的行云流水，童聲唱得有如一群潔白的羽鴿飛翔上了一覽無(wú)云的晴空。她們班演唱的《在北京的金山上》受到一致好評(píng)，譚琦獲得了表演獎(jiǎng)的第一名。在后來(lái)的頒獎(jiǎng)表彰大會(huì)上，譚琦代表班級(jí)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)和發(fā)言，合影留念的時(shí)候，她捧著獎(jiǎng)狀和鮮花站在校長(zhǎng)和班主任之間，金色的陽(yáng)光灑在身上，她的笑臉像玫瑰一樣鮮艷，掛滿了喜悅。那一刻譚琦的視線往臺(tái)下尋找著陳利，想自己的這份榮譽(yù)，有一半是屬于她的。

二

譚琦的父親以前是上海金筆廠的技術(shù)大拿，核心骨干，一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)陌思?jí)工。那年頭不需要專門地大力提倡工匠精神，技術(shù)工種自帶光芒，工廠里的七八級(jí)工人師傅，別說(shuō)車間干部會(huì)禮讓三分，即便是廠領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了也都尊重有加。上世紀(jì)五六十年代上海支援內(nèi)地建設(shè)，有不少工廠內(nèi)遷，或者抽調(diào)技術(shù)骨干下放到內(nèi)地來(lái)。皖城金筆廠就是在這個(gè)背景下擴(kuò)建起來(lái)的。譚琦的媽媽原是上海金筆廠的廠醫(yī)，自然跟著丈夫來(lái)到了皖城金筆廠。

當(dāng)時(shí)，人們對(duì)上海人大多有一個(gè)先入為主的印象，好像上海人個(gè)個(gè)是潔癖，超級(jí)愛(ài)干凈，家里永遠(yuǎn)一塵不染。大人常常會(huì)叮囑小孩，不要去把人家搞臟啦。

陳利第一次到譚琦家玩時(shí)，她媽媽也在家，對(duì)小琦的同學(xué)表示了熱情的歡迎，準(zhǔn)備了水果招待小客人，那是一盤碼放整齊的蘋果切片。

小琦，帶你同學(xué)去用香皂洗個(gè)手。譚琦媽媽親切地說(shuō)。

陳利被這句話震撼到了，她從來(lái)沒(méi)有為吃東西特地洗手并且是用香皂！除此之外，譚琦媽媽溫文爾雅的氣質(zhì)及口吻，是她作為一名小學(xué)生在別人家不曾看到過(guò)的。如此正規(guī)的接待，似乎只有在外國(guó)電影里看到過(guò)，她心里不禁產(chǎn)生出一種特殊的感覺(jué)。陳利慢慢地洗手，打了一遍香皂，又打一遍。洗手時(shí)她抬頭打量一下鏡子里的自己，擔(dān)心會(huì)不會(huì)顯得土里土氣。譚琦父母在皖城金筆廠工作，卻在市機(jī)械局大院分到了房子，這是市里的優(yōu)待政策——對(duì)上海內(nèi)援皖城的一部分技術(shù)人才給予福利。陳利家住在巷子曲里拐彎的老居民區(qū)，房子擁擠陳舊，幾家合用一個(gè)不用時(shí)被一只顏色發(fā)黑的木盒子鎖著的自來(lái)水龍頭；在巷口處還有一口水井，平時(shí)左鄰右舍的洗涮之用一般都是井水。陳利一邊暗暗地自言自語(yǔ)，自來(lái)水有什么好，井水還冬暖夏涼呢。一邊在水龍頭下反復(fù)淋著手。譚琦等急了，在客廳大聲喊她：小利，你還沒(méi)洗好呀，快來(lái)吃蘋果。陳利才戀戀不舍地?cái)Q上了水龍頭。

蘋果一片一片地在碟子里疊放著，猶如綻開(kāi)了一張張誘人的笑靨。陳利在家極少吃到蘋果，但吃的話要不一整個(gè)，要不半個(gè)，偶爾也會(huì)你啃一口我啃一口，就是絕不會(huì)被細(xì)致地切成片。譚琦遞給陳利一把小叉子，說(shuō)，這是我爸做的，好看吧？叉子做得十分精巧，陳利是第一次使用叉子，她下意識(shí)地在手上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，動(dòng)作生硬不太自然。

也許蘋果不是原因，叉子不是原因，這種不自然更可能來(lái)自于心理。譚琦媽媽舉止優(yōu)雅，一口吳儂軟語(yǔ)的上海普通話，只要她一張口，陳利就感覺(jué)自己仿佛沒(méi)在屋子里，而在樓房外，千真萬(wàn)確有這么遠(yuǎn)的距離。

事后陳利宛若丟失了若干回憶的片斷，腦子暈乎乎的，竟然想不起來(lái)譚琦家里是什么樣子，只記得是套間，不是那種常見(jiàn)的筒子樓的格局，還有就是房間里晃蕩著漣漪一般上海口音的普通話。

那天告別回家已經(jīng)走出了老遠(yuǎn)，她還莫名地回頭望一眼。以后在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，陳利沒(méi)有再去過(guò)譚琦家，有兩次后者邀約，她都找借口推辭了。盡管她很想再去打著香皂洗一遍手，使用一下精巧的小叉子，卻都抑制住了自己，她也不知道為什么。

六一兒童節(jié)文娛匯演表彰大會(huì)，從每個(gè)班級(jí)提起一名表演最出色的學(xué)生進(jìn)行表彰，陳利無(wú)比羨慕地凝眸著捧著獎(jiǎng)狀和鮮花站在臺(tái)上的譚琦，由衷地為好朋友感到高興。她記不得自己是在當(dāng)時(shí)還是在譚琦走下臺(tái)以后才冒出來(lái)的那個(gè)念頭：如果這次譚琦沒(méi)有借到小白鞋，那么站在臺(tái)上的會(huì)不會(huì)是我陳利呢？她臉上的笑顏消退了，為這個(gè)始料不及的念頭感到些許羞赧。

文藝匯演以及表彰大會(huì)的翌日，六一兒童節(jié)學(xué)校放假，演唱《在北京的金山上》的同學(xué)們都到譚琦家去玩了，這是陳利在散會(huì)時(shí)即興提出的。產(chǎn)生那個(gè)念頭后陳利有一種霍然松弛的感覺(jué)，為什么不去她家鬧一鬧呢？沒(méi)有大家互相幫助，譚琦也站不到臺(tái)上去。

陳利對(duì)譚琦家丟失的記憶片斷又奇異地恢復(fù)了，一點(diǎn)一點(diǎn)地在腦海里重新連接起來(lái)，是的，她家是木地板，還有整面墻的壁櫥，櫥門把手是木頭雕的海鷗，翅膀伸展栩栩如生，貌似很想從門上飛出去。譚琦說(shuō)本來(lái)沒(méi)有壁櫥，是她父親自己打的，海鷗也是他做的，似乎那位八級(jí)工匠有一雙無(wú)所不能的機(jī)械手。當(dāng)然，最重要的不是這些，而是兒童節(jié)大人不放假，譚琦的父母要上班，哥哥下放農(nóng)村也不在家，山中無(wú)老虎猴子稱大王，今天完全是他們的天下。

得知同學(xué)們要到家里來(lái)玩，譚琦的媽媽昨晚準(zhǔn)備好了五香蠶豆、爆米花和大白兔奶糖。同學(xué)們喜出望外，上海的大白兔奶糖和城隍廟五香蠶豆當(dāng)年口口相傳，吃到一樣便可以炫耀好一陣子。不過(guò)最令他們快活和激動(dòng)的還不是這些，是地板平滑、锃亮、干凈，吃飽喝足了，懶散地躺在地板上，胳膊腿攤了一地，甚至可以自由自在地打滾。

其實(shí)第一次到譚琦家來(lái)時(shí)，陳利有些抗拒進(jìn)門要脫鞋，她的襪跟破了個(gè)口子，心里像被揉搓了一下似的，皺巴巴的。今天她特意沒(méi)穿襪子。

哎，小琦，陳利指著床頭柜上一個(gè)圓圓的疙瘩說(shuō)，你家的床頭柜跟我家的怎么不一樣？

譚琦調(diào)皮地眨眨眼，沒(méi)有馬上回答，她攀越過(guò)那些胳膊和腿，夠到那個(gè)圓圓的按鈕輕輕一按，床頭柜里冒出來(lái)一個(gè)老爺爺?shù)穆曇簦盒±乳_(kāi)始廣播啦……聲音很突然，大家不免一呆，譚琦莞爾一笑，它還是個(gè)落地收音機(jī)。

有兩個(gè)同學(xué)馬上聽(tīng)出是中央廣播電臺(tái)孫敬修爺爺?shù)穆曇?，顯然她們家也有收音機(jī)。陳利不甘示弱：我也聽(tīng)出來(lái)了，我每天都聽(tīng)小喇叭。同學(xué)們?cè)秸f(shuō)越發(fā)瘋，模仿播音員說(shuō)話，打打鬧鬧亂作一團(tuán)，不知是誰(shuí)的腳踢到壁櫥的推拉門，門被推開(kāi)了，里面的東西分門別類整齊地?cái)[放在架子上。大家一股腦坐了起來(lái)，好奇地瞅著壁櫥。

譚琦說(shuō)，這里都是我媽媽的東西。陳利上上下下打量著，眼睛放光地說(shuō)，有影集嗎？你媽媽好漂亮，我想看阿姨年輕時(shí)的照片。譚琦取出了媽媽的影集。哇！女孩子們立馬發(fā)出了一片艷羨聲，一個(gè)人竟然能有這么多相片，那她要用多少時(shí)間去打扮和照相?。磕銒寢屘亮?，跟電影演員一樣！相片上大上海的繁華背景使她們大開(kāi)眼界，女孩子們驚訝極了，不停地感嘆。大家歡暢的情緒一浪一浪地往上涌，每個(gè)人都著了魔似的興奮，包括譚琦，抑制不住地快樂(lè)和得意，看完影集，她又趁興打開(kāi)了媽媽的百寶箱。

屋子里安靜下來(lái)，仿佛一群嘰嘰喳喳的麻雀驀然間飛去了窗外，大家都屏住了呼吸，呆呆地盯著箱子。誰(shuí)也想不到居然是——鋼筆，色彩斑斕的、爭(zhēng)奇斗艷的、千形百樣的鋼筆！百貨大樓學(xué)習(xí)用品柜臺(tái)里面的鋼筆當(dāng)然比這要多，但是品種不外乎就是英雄、金星、新農(nóng)村、永生、青年等幾樣。而這里……陳利的腦子好像有點(diǎn)兒不夠用了，她從未見(jiàn)過(guò)這么多稀罕的鋼筆，如同大清早走到春雨之后的草地上，陡然看見(jiàn)令人眼花瞭亂的菇子，每一個(gè)都鮮亮得要人深吸一口氣。

她們這才知道，世界上除了古董收藏癖、郵票收藏癖、書畫收藏癖，原來(lái)還有鋼筆收藏癖。譚琦的外公就是一位鋼筆收藏愛(ài)好者，后來(lái)這份愛(ài)好又被譚琦的媽媽繼承了。譚琦小聲小氣兒地說(shuō)：平時(shí)我媽媽并不大開(kāi)這個(gè)箱子，而且拿里面的鋼筆是要戴手套的。

陳利的眼睛頓時(shí)粘到了那雙白手套上，說(shuō)，我好想摸一摸。譚琦猶豫了一下，瞧瞧陳利一臉懇切央求的樣子，遲疑片刻便轉(zhuǎn)而大方地將手套遞給了她。陳利小心翼翼地拿起了一支通體閃光發(fā)亮的寶藍(lán)色鋼筆。譚琦粲然一笑：你的眼睛真厲害，這支筆可不是一般的鋼筆。陳利轉(zhuǎn)過(guò)頭，好奇地望著她。

它是一支萬(wàn)年歷鋼筆。

萬(wàn)年歷鋼筆？沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)。它是干什么用的？陳利問(wèn)道。

所謂萬(wàn)年歷，就是它可以算出某年某月某日是星期幾。譚琦解釋，你們看它的筆帽。幾個(gè)腦袋嘩啦一聲湊了過(guò)來(lái)。譚琦繼續(xù)說(shuō)，這支筆的筆帽上刻的是英文，分別是星期一到星期天的縮寫，筆桿上刻的是阿拉伯?dāng)?shù)字，1到31。說(shuō)著轉(zhuǎn)動(dòng)筆桿，示范給大家看。

哦，原來(lái)這個(gè)筆桿有轉(zhuǎn)輪，上面的數(shù)字可以隨意轉(zhuǎn)動(dòng)和調(diào)節(jié)。陳利領(lǐng)悟了。

在譚琦的指導(dǎo)下，陳利演示了自己生日的那天是星期幾、陰歷多少，一轉(zhuǎn)一個(gè)準(zhǔn)，果然不同凡響，同學(xué)們都?xì)g叫起來(lái)，給我轉(zhuǎn)一個(gè)，給我轉(zhuǎn)一個(gè)。陳利舉著筆嚷，別急別急，一個(gè)一個(gè)來(lái)。

其實(shí)萬(wàn)年歷鋼筆就是在筆桿和筆帽上增加了一個(gè)日歷的功能，它的價(jià)值主要是體現(xiàn)在材料的甄選、設(shè)計(jì)的精妙、工藝的難度和造型的美觀上面，但在同學(xué)的腦海里，首先它明明是寫字的鋼筆，卻偏偏又是一“本”萬(wàn)年日歷，超出了小學(xué)生思維的邏輯規(guī)律，大家感到神奇得不得了！

沒(méi)兩天，全班同學(xué)都知道譚琦家有一支帶日歷的特殊的鋼筆了。消息傳到外班還走了樣，傳成譚琦家有“一本”可以寫字的日歷，能寫一萬(wàn)年，完全逾越了所有人的想象，惹得誰(shuí)都想親眼瞧一瞧。外班同學(xué)一般與“上海佬”譚琦不怎么熟悉，紛紛向和譚琦關(guān)系最密切的陳利打聽(tīng)，那一陣子陳利忽然變得引人矚目起來(lái)，課余時(shí)間幾乎成了同學(xué)們圍繞的中心，不過(guò)別人所關(guān)注的不是她，而是譚琦。

這是一種陳利自己也說(shuō)不清楚的異樣的感覺(jué)，近似于別人在和你說(shuō)話，目光卻越過(guò)你注視著另外一個(gè)人。剛開(kāi)始陳利還挺自得愉悅的，但很快就煩死了，別人只要再問(wèn)譚琦家的萬(wàn)年歷鋼筆，她就把耳朵一捂：不要問(wèn)我，問(wèn)譚琦去！或者嘲諷地反問(wèn)，你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，我怎么不知道？

不久，暑假到了。假期里班級(jí)規(guī)定各小組每周集中學(xué)習(xí)一次，地點(diǎn)由小組自己確定，譚琦他們學(xué)習(xí)小組推選學(xué)習(xí)地點(diǎn)時(shí)，大家無(wú)一例外都舉手選她家為集中學(xué)習(xí)地點(diǎn)，原因不言而喻。不過(guò)，實(shí)際上那年暑假學(xué)習(xí)小組在譚琦家也只學(xué)習(xí)了一次，之后因故改換了地點(diǎn)，因?yàn)槟翘斐隽耸鹿省?一個(gè)意外差點(diǎn)兒引發(fā)了一場(chǎng)火災(zāi)。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，這個(gè)暑假的小組學(xué)習(xí)，也是陳利最后一次到譚琦家來(lái)。開(kāi)學(xué)后不久，陳利忽然轉(zhuǎn)學(xué)了，原因是她父親工作調(diào)動(dòng)，搬家了。之所以說(shuō)“忽然”轉(zhuǎn)學(xué)，是因?yàn)橹钡疥惱辉賮?lái)學(xué)校的那天，同學(xué)們才得知這個(gè)消息。

譚琦尤其想不通，轉(zhuǎn)學(xué)是多么重大的事情啊，她倆不是閨蜜嗎，同學(xué)都以為她早就知道了，陳利居然沒(méi)有向她透露哪怕只言片語(yǔ)！譚琦一度失落極了，百思不得其解，摳破了腦袋也想不到，她倆的聯(lián)系會(huì)在某一天沒(méi)有任何先兆地戛然而止，而且陳利和同學(xué)之間也幾乎沒(méi)有來(lái)往，如一道流星閃耀著劃過(guò)，突然就消失于邈遠(yuǎn)的天際，從此杳無(wú)音訊。

三

沒(méi)想到多年以后，譚琦和陳利又意外地成為了同事。

后來(lái)，譚琦曾經(jīng)聽(tīng)局里老同事們拉家常，說(shuō)起陳利當(dāng)年高考失利，被輕工技校錄取，畢業(yè)后分配到教育局印刷廠上班。技校生的陳利業(yè)務(wù)精人也勤快，很快被作為骨干培養(yǎng)，譚琦來(lái)報(bào)到的那一年，她已經(jīng)是廠辦主任了。

譚琦的人生軌跡比較簡(jiǎn)單，她宛若走在綠草如茵的平原上，沒(méi)有溝壑峰谷，一路上風(fēng)平浪靜，不疾不徐地從一個(gè)校門進(jìn)入另一個(gè)校門，直至走進(jìn)了市教育局的大樓，不曾經(jīng)歷過(guò)校園之外的社會(huì)生活的歷練，是一個(gè)不折不扣的職場(chǎng)小白。

猶如時(shí)光又被喚回，與當(dāng)年在學(xué)校時(shí)的閨蜜關(guān)系相似，譚琦作為一個(gè)不諳世故的新人在市教育局，有時(shí)還真能把“韭菜”當(dāng)“野草”，亟待陳利的點(diǎn)撥，兩人的關(guān)系自然而然地又轉(zhuǎn)回到過(guò)去那種譚琦“初來(lái)乍到，請(qǐng)多關(guān)照”的模式。

印刷廠在局大院最后面的小二樓，隸屬于局行政科管理，作為廠辦主任陳利經(jīng)常要跑局行政科。行政工作與各個(gè)部門是一根針與千條線的關(guān)系，觸一發(fā)而通全身，家門口的池塘行政科知道深淺。陽(yáng)光明媚，春風(fēng)吹起，倘若燕子銜泥在機(jī)關(guān)大樓的檐下做了只窩，消息也肯定最先飛進(jìn)行政科。陳利腿腳勤、耳朵尖、眼睛活、嘴巴又伶俐，機(jī)關(guān)大樓犄角旮旯的事情就幾乎沒(méi)有她不曉得的。譚琦剛進(jìn)單位，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)等于零，在處理人際關(guān)系方面陳利給了她不少告誡和提醒，用陳利的話說(shuō)，使她少踩了一些“爆雷”，順過(guò)了幾架“橋梁”。

一次，局辦老主任的兒子結(jié)婚，給大伙兒散了喜糖，因?yàn)闆](méi)有直接共過(guò)事，老主任退休后才進(jìn)教育局的年輕人基本上都沒(méi)有隨禮，譚琦猶豫，問(wèn)陳利，她竭力慫恿譚琦跟她一塊兒去給老主任送上一份賀禮。陳利伏在譚琦的耳邊說(shuō)，我們不看僧面看佛面，張局曾是老主任最得意的學(xué)生，格外尊敬他，看到我們?nèi)埦謺?huì)很高興的。“張局”當(dāng)時(shí)是副局長(zhǎng)，不過(guò)人們稱呼都習(xí)慣把副字省略掉?；槎Y上張副局長(zhǎng)還以證婚人的身份做了發(fā)言。果然，席間陳利拉著譚琦去向張副局長(zhǎng)敬酒，張局沒(méi)有平時(shí)那么矜重，格外的和藹可親：“喲，你們兩個(gè)也來(lái)啦，好，好，我代表老主任謝謝你們倆！”

譚琦雖然覺(jué)得自己隨不隨禮其實(shí)在兩可之間，但是老同學(xué)的熱心及好意使她充滿了感激。那時(shí)譚琦已經(jīng)跟侯志勇談戀愛(ài)了。侯志勇是皖城團(tuán)校的輔導(dǎo)員，跟譚琦正在熱乎勁兒上，只要下班后沒(méi)有事情，他都會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地來(lái)接她。那個(gè)年頭自行車帶人騎行是家常便飯，大街上隨處可見(jiàn)。許多仲夏的傍晚，夕陽(yáng)似火，皖城長(zhǎng)街的林蔭大道上常常會(huì)出現(xiàn)這樣一幕：叮鈴鈴……一串鈴聲響起，一輛當(dāng)年最時(shí)尚的嶄新鳳凰二八自行車行云流水地疾馳而過(guò)。車座被拔得高高的，騎車的男孩微微地翹臂伏身，白色上衣被風(fēng)吹得像小帆一樣鼓了起來(lái)，他神采飛揚(yáng)地使勁蹬踏，拐彎時(shí)也不減速，車身傾斜地劃過(guò)一道險(xiǎn)象環(huán)生的長(zhǎng)孤線，后座上的女孩怦怦心跳地叫一聲，抱緊了男孩的腰，那聞風(fēng)起舞的紅色傘裙襯托得她愈發(fā)嬌妍可人。

停下車后，侯志勇睨著眼睛笑，點(diǎn)了一下譚琦的鼻子：“嚇到了吧？”

她跺了跺腳，嬌嗔：“你是壞人！”

那一階段是譚琦最幸福的快樂(lè)時(shí)光，一個(gè)新人入職不久，在單位里的人際關(guān)系相對(duì)單純，又沒(méi)有家庭事務(wù)之累，成天沉浸在那鋪天蓋地的溫馨愛(ài)情之中。在大多數(shù)的時(shí)間里，她下班走出院門便可望見(jiàn)在自行車停放處，梧桐樹(shù)濃密的樹(shù)蔭下，侯志勇正愜意地跨坐在后座上，拿著一本書邊看邊等著她。這時(shí)她會(huì)靜靜地停一下腳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著樹(shù)下的那人、書本和自行車的疊影，心里沁滿了蜜汁般的甘甜。

也有這樣的情節(jié)——侯志勇等到的是譚琦和陳利兩個(gè)人。這是滿溢了幸福感的譚琦，忍不住她的歡心喜悅，想把快樂(lè)時(shí)光與最好的朋友一塊兒分享。

其實(shí)一見(jiàn)到侯志勇，陳利內(nèi)心就馬上猶豫了。下午譚琦問(wèn)她晚上有沒(méi)有安排，當(dāng)時(shí)以為約她逛街，正好是周末，自己在家本來(lái)就是時(shí)間多得甩不掉手，所以張口便答應(yīng)了，誰(shuí)料到是三人行呢？

他們兩個(gè)談戀愛(ài)，自己跟著去瞎摻和，不啻是一枚雪亮的大電燈泡，感覺(jué)總是怪怪的。心里這么想，嘴上便推辭還有事，就不去了。

譚琦當(dāng)場(chǎng)戳穿她：“你下午說(shuō)過(guò)今天沒(méi)事，整個(gè)晚上都奉獻(xiàn)給我，怎么一轉(zhuǎn)眼就變卦了，是不是看著我們志勇不順眼！”

侯志勇立即心領(lǐng)神會(huì)，殷切地邀請(qǐng)她：“譚琦說(shuō)你喜歡吃燒螺螄和小龍蝦，她一直想請(qǐng)你親自品嘗呢，我知道皖城最勁爆最有回味感的小龍蝦在哪里?！?/p>

陳利清楚這是譚琦的好意，知道她愛(ài)熱鬧怕冷清，下班后卻又不愿早早地回家，加之平時(shí)老是得到她的照顧，擔(dān)著人情要還，所以不想丟下她孤孤單單一個(gè)人。可是陳利仍然糾結(jié)，她反復(fù)想想，說(shuō)服自己，總不能拂了人家的好意吧？陳利便也只好“勉為其難”地愉快答應(yīng)，三個(gè)人嘻嘻哈哈地上街去了。

又一天，中午在食堂時(shí)譚琦告訴陳利一個(gè)消息，電影《芙蓉鎮(zhèn)》下周就要公映了。

“我上班路過(guò)光華電影院，看到了新貼的《芙蓉鎮(zhèn)》電影海報(bào)。”

“是嗎？太好啦！”陳利嚷起來(lái)。她早前在《大眾電影》上看過(guò)劇情介紹，女主角是她喜歡的劉曉慶，她一直在期待中。

“你叫喚什么？還不知道能不能買到票呢！”

“那怎么辦……”陳利頓時(shí)沉不住氣了。那些年電視不普及，網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)有影子，電影院是群眾文娛的熱門場(chǎng)所，尋常都座無(wú)虛席，像《芙蓉鎮(zhèn)》這樣社會(huì)預(yù)期很高、令人翹首以盼的影片一旦公映，必然一票難求。

譚琦賣過(guò)了關(guān)子，這才伸出三根手指頭說(shuō)：“放心，三張票妥妥的。侯志勇有個(gè)死黨，他女朋友在光華電影院票房上班，我已經(jīng)把這個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)交給他了?！?/p>

陳利激動(dòng)得捅了譚琦一下，兩人都開(kāi)心得要死。譚琦一一描述她看到電影海報(bào)就直奔團(tuán)校找侯志勇的經(jīng)過(guò)，陳利看著她滿溢著幸福的笑臉，慢慢地平靜下來(lái)，敲了敲飯盒說(shuō)：“快吃吧，菜都涼了?！?/p>

電影票是晚場(chǎng)的?！盾饺劓?zhèn)》太火爆，混進(jìn)來(lái)了不少假票或無(wú)票的觀眾，連走道上都擠了很多人，場(chǎng)內(nèi)的工作人員基本上無(wú)法維持正常的秩序。當(dāng)陳利好不容易穿過(guò)蜂擁嘈雜的人群走到她那一排座位的過(guò)道旁，踮起腳往中間望去，正瞧見(jiàn)譚琦和侯志勇頭挨著頭竊竊私語(yǔ)。他倆旁邊的座位空著，是屬于她的，正在虛位以待。說(shuō)不出來(lái)什么原因，此時(shí)陳利內(nèi)心卻踟躕起來(lái)，鬼使神差般收回了已經(jīng)邁向座位的那條腿。

直到銀幕上出現(xiàn)“全劇終”幾個(gè)字，陳利也沒(méi)有到屬于她的座位去，她站在最后面靠墻的過(guò)道邊看完了《芙蓉鎮(zhèn)》，周圍充斥著不絕于耳的嘰嘰喳喳聲，她盡可能讓自己專注于劇情不被身邊的嘈雜干擾，忽明忽暗的光影宛若來(lái)自另外一個(gè)世界，寂寞在幽暗的空間里也被無(wú)限地拉長(zhǎng)和放大。男女主角終于擁抱在一起的時(shí)候，場(chǎng)內(nèi)的紛擾像退潮一樣突然消散，人們屏住呼吸，幾乎沒(méi)有人說(shuō)話，偶爾傳來(lái)的喁喁細(xì)語(yǔ)和吃零食的窸窣聲也壓到了最低程度。陳利頻繁換著支撐身體的腿，她有點(diǎn)累，也有點(diǎn)心不在焉，她的視線有時(shí)會(huì)從銀幕收回來(lái)，漫不經(jīng)心地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄一眼自己座位的那個(gè)方向，她的座位直到電影開(kāi)演以后還是空著的，想必一定是譚琦不讓別人去坐吧，她在等她。陳利記不清是第幾次斜瞄過(guò)去時(shí)，那個(gè)座位上終于有了一個(gè)陌生人的背影。

電影結(jié)束，場(chǎng)內(nèi)燈光打開(kāi)的那一瞬間，陳利快速地?cái)D在散場(chǎng)人群的最前端，她三步并作兩步急匆匆地走著，仿佛是要趕另一場(chǎng)約會(huì)。出了影院后，剛才還如同大堤決口一般的人流漫渙向四面八方，拐過(guò)幾個(gè)四岔路口，人之河流疏散成涓涓細(xì)溪。自行車鈴聲蟬鳴一般此起彼伏，越過(guò)摩肩接踵的人群飄向前方。陳利放慢了腳步，在人行道上幽幽獨(dú)行，望著自己的影子在路燈下一會(huì)兒拉長(zhǎng)一會(huì)兒縮短，她心里的陰影似乎也在忽長(zhǎng)忽短地變化著。

陳利十分憂悒。她不明白自己為什么倏然就寧肯站著看完電影，也不到自己的座位去，雖然看電影的過(guò)程中她沒(méi)怎么關(guān)注那兩個(gè)人，何況在黑暗中也看不清他倆，但是她能想象他倆如何給對(duì)方剝糖紙、抓瓜籽等等。有一個(gè)瞬間——電影中的胡玉音跟秦書田在黑夜里擁抱在一起的時(shí)候，她猜測(cè)他倆的胳膊也摟在一塊。陳利心里很不得勁兒，她知道自己不是怕打擾人家親熱才離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她也不愿意承認(rèn)是因?yàn)榧刀?，她并不眼熱別人的甜蜜，她不得勁兒的是自己好像在譚琦面前莫名其妙就矮了半截。

其實(shí)陳利也帶了一個(gè)鼓鼓囊囊的牛皮紙袋子，里面有魚皮花生米和大白兔奶糖。她提著牛皮紙袋子在大街上慢慢地走著，腦海里漂浮出那年六一兒童節(jié)，她們幾個(gè)女同學(xué)在譚琦家玩耍時(shí)的畫面，大家盡情地鬧啊跳啊唱啊。那天對(duì)于陳利來(lái)說(shuō)真是十分特別的記憶，她沒(méi)有告訴大家，那天她經(jīng)歷了許多第一次：第一次吃到上海大白兔奶糖，第一次見(jiàn)到一個(gè)人的家里有壁櫥，第一次曉得收音機(jī)還有落地式的，第一次看到世上有那么多炫彩奪目的鋼筆，包括一支鋼筆除了用來(lái)寫字的，還能用做萬(wàn)年歷，以及收藏……嘀嘀嘀，滿載乘客的末班公交車的喇叭聲打斷了她的回憶。陳利停下腳步，回過(guò)神來(lái)，她苦笑地看了牛皮紙袋一眼，里面的零食是分了三個(gè)小信封裝的，預(yù)備看電影時(shí)一人一份，可現(xiàn)在卻顯得那么多余。

路過(guò)一個(gè)垃圾箱時(shí)，陳利的心一緊，難受得差點(diǎn)兒扔了手里的零食袋，幸虧及時(shí)反應(yīng)了過(guò)來(lái)，魚皮花生米還好說(shuō)，大白兔奶糖委實(shí)舍不得。

四

那天在看過(guò)《芙蓉鎮(zhèn)》電影之后，陳利便若有若無(wú)地與譚琦拉開(kāi)距離，盡量減少來(lái)往了，反正她不主動(dòng)去找譚琦，而譚琦約她，陳利總是能有各種機(jī)緣恰巧的理由搪塞掉。有一次理由“恰巧”得過(guò)度了，搞得譚琦直叫喚：“不是吧陳利，我有沒(méi)有無(wú)意中得罪你?。俊薄霸趺纯赡苣?，我們兩個(gè)誰(shuí)跟誰(shuí)？”陳利三言兩語(yǔ)化解了她的疑惑。好在譚琦心眼兒淺，這些東西不太放在肚子里消化，轉(zhuǎn)頭便丟到了十八條街之外。

較之譚琦生活中的小溫馨，陳利在婚戀情感方面多了一些消磨。

其實(shí)論家庭條件和她本人素質(zhì)等等都不錯(cuò)，七大姑八大姨給她介紹，能夠挑挑揀揀的人也很多，不承想反而落了高不成低不就的俗套，猶猶豫豫左擇右舍，不知不覺(jué)就蹉跎了歲月。本來(lái)也沒(méi)什么，如今社會(huì)進(jìn)步了，對(duì)待大齡未婚女越來(lái)越包容，然而那年父母相繼病逝，遺留下的這套三居室由哥哥繼承，陳利與哥嫂住在同一個(gè)屋檐下，在某種角度上相當(dāng)于她介入了哥嫂的私密生活空間，角色轉(zhuǎn)換間看盡了哥嫂的臉色，她跟嫂子的關(guān)系雖未發(fā)展到劍拔弩張的地步，日常生活卻也有話則長(zhǎng)無(wú)話則短，多一句不如少一句。單身本來(lái)不是問(wèn)題，如今變成寄人籬下，陳利的婚嫁就成了當(dāng)務(wù)之急，再繼續(xù)左顧右盼挑三揀四，已經(jīng)很不現(xiàn)實(shí)。

陳利開(kāi)始熱衷相親，報(bào)名參加各種各樣的單身聚會(huì)。與老阮相識(shí)就是在一次相親活動(dòng)中，拿著老阮的個(gè)人資料，陳利談不上興奮或是不興奮，甚至心里反而堆起一股奇怪的沉重。說(shuō)起來(lái)老阮的個(gè)人條件不甜不咸但也不淡，他是工科畢業(yè)的大學(xué)講師，站到哪里不在人前起碼也不落在人后。然而那又怎么樣？他個(gè)子不高，氣質(zhì)不瀟灑，要是找這般條件的人，她用得著等到現(xiàn)在？說(shuō)到底是嫌棄老阮太普通了。陳利想，若是老阮走在人群里自己第一眼肯定是看不見(jiàn)他的，這與她一直以來(lái)憧憬著那位駕白馬而來(lái)的王子相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)然陳利自己也是普通人，可她至少不是郊區(qū)的普通人啊。過(guò)去在人們的潛意識(shí)里郊區(qū)就代表蔬菜隊(duì)，小學(xué)時(shí)大家對(duì)郊區(qū)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的同學(xué)都有一種莫名其妙的優(yōu)越感，揶揄起來(lái)往往眉稍斜挑嘴角一撇：那個(gè)人是郊區(qū)來(lái)的！

陳利第一次赴老阮的約會(huì)是患得患失的。約會(huì)在晚上，她下午就開(kāi)始糾結(jié)，拿不定主意，三番五次想打退堂鼓，快到下班時(shí)間了，她站起身來(lái)回踱步，愁腸百結(jié)地向窗外看去，樓的后面有一排高大的楊樹(shù)，楊樹(shù)速生，哪本書上好像說(shuō)過(guò)，速生的植物也最容易速朽。那是秋天，夕陽(yáng)似血，秋風(fēng)如訴，樹(shù)葉在紅色的夕陽(yáng)之光下紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，猶如光線在晃動(dòng)。落葉的景象使她愈加悵惘，也不知怎的，剛才還在心猿意馬，忽然之間她就決定了，還是去！哪怕是走一個(gè)過(guò)場(chǎng)，免得事后懊悔。以前她就曾不止一次懊悔過(guò)。

老阮除了父親還健在之外，其他的情況與她家基本相似，也是兄妹兩人。介紹這些時(shí)兩人坐在一家小飯店里——到這家小飯店來(lái)是陳利自己堅(jiān)持的，她想這是第一次更可能是最后一次約會(huì)，不愿破費(fèi)他太多。另外她也的確喜愛(ài)這一家的燒螺螄，自己常來(lái)。有時(shí)不想早回家門，找個(gè)角落坐下，一盤螺螄慢慢地嗍，一面想著心事，或者什么都不想地發(fā)呆，嗍著嗍著半個(gè)晚上就過(guò)去了。那天她與老阮兩人面對(duì)著面，老阮不緊不慢地說(shuō)，她噓溜噓溜地嗍著螺螄。

家里沒(méi)有婆婆，通常這樣家庭大多數(shù)的時(shí)候都由嫂子當(dāng)家作主，在吸溜聲中陳利不由自主地情景代入，如果……如果嫁給他，這個(gè)家她是嫂子，當(dāng)家作主揚(yáng)眉吐氣，陳利眼圈漸漸地泛紅，情不自禁地想，那我絕對(duì)不會(huì)給小姑子臉色看，肯定會(huì)對(duì)她好，一百個(gè)好一千個(gè)好的。陳利出了神，無(wú)意識(shí)地放下手里的螺螄，抬起頭來(lái)，看到老阮正用一種類似悲憫的眼神盯著自己，仿佛有一股突如其來(lái)的東西擊中了她，瞬間眼淚差點(diǎn)兒涌出了眼眶。

老阮嚇了一跳：“你怎么啦？”

她捂住嘴，拼命地忍住即將要擠出嗓子的哽咽。

他拽了一張抽紙遞過(guò)去。她沒(méi)接，怕一放手就會(huì)哭出聲來(lái)。他撓了撓頭，誠(chéng)懇地說(shuō)：“你要是不愿意處也沒(méi)關(guān)系，出了這個(gè)門就當(dāng)我倆沒(méi)見(jiàn)過(guò)好吧?！?/p>

“不，不……”她使勁低下頭，把已經(jīng)涌到了眼瞼的淚水硬生生地憋了回去。只有她自己明白，隨著眼淚憋回去的，還有那些窩在心里的所有的不甘。

這一刻陳利下了決心，算了，就是他了。想來(lái)也怪，本來(lái)似乎千難萬(wàn)難的，卻如同壓在心頭上那塊大石頭“撲通”落了地，一下子人便全身輕松和通透了。

——這些都是后話。說(shuō)這話時(shí)譚琦和侯志勇早已領(lǐng)過(guò)了結(jié)婚證，建立起來(lái)家庭的小圍城，兩個(gè)人的世界就同外面隔開(kāi)了看不見(jiàn)的城墻，城里城外的人漸行漸遠(yuǎn)，譚琦和陳利彼此各忙各的，不覺(jué)見(jiàn)面愈少，恍若她倆之間那條無(wú)形的情誼小徑已經(jīng)雜草蔓延，一片荒蕪了。

那年，侯志勇去援藏大半年后，陳利才偶然聽(tīng)說(shuō)此事。這一個(gè)階段里陳利由廠辦主任被提拔為副廠長(zhǎng)。任命下達(dá)后的那個(gè)周末，她請(qǐng)行政科的人撮了一頓。這樣錦上添花的喜事最容易把酒喝出一個(gè)個(gè)小高潮，席間觥籌交錯(cuò)氣氛熱烈，每人都很盡興。席終場(chǎng)散，在飯店的門口送走了所有人后，陳利回頭瞅瞅光怪陸離的霓虹燈和那些燈紅酒綠的窗戶，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣，作為東道主她今晚必須盡力而為，絕對(duì)喝得一片丹心照汗青了。頭暈得很，她腳步踉踉蹌蹌往回走，肚子里的酒都一股一股地往頭頂上涌。

“陳廠長(zhǎng)。”她自言自語(yǔ)地笑。印刷廠雖小但五臟俱全，以前她是廠里的中層，如今則是廠領(lǐng)導(dǎo)了。一連幾天別人看到她都紛紛表示祝賀，雖是順嘴的人之常情，但也足以令人如沐春風(fēng)心曠神怡。

不過(guò)她心里不踏實(shí)，模模糊糊地覺(jué)得好像還空缺了什么。最近，作為新任副廠長(zhǎng)她一時(shí)忙得來(lái)不及細(xì)想究竟，今天經(jīng)此一場(chǎng)酒席，算是把眼下階段性的忙碌翻篇了，有一種渾身放松的酣暢感，波涌般的酒勁兒沖得思維像水草一樣悠悠漂蕩，許多事情才下眉頭卻上心頭。陳利終于想起來(lái)，對(duì)了，還缺了一個(gè)來(lái)自譚琦的祝賀。她拍了拍腦袋，可真是有一陣子沒(méi)見(jiàn)了！不知道譚琦最近在忙啥，知道我現(xiàn)在是副廠長(zhǎng)了嗎？

陳利望著路燈，燈在樹(shù)蔭下，樹(shù)上的天空有云彩，她搖搖晃晃地想，不知是樹(shù)在移還是云在飛……走到她們家小區(qū)的這條街道上了，她以為自己出現(xiàn)了幻覺(jué)，前面有一個(gè)身影分明是譚琦，這么晚，譚琦一手推著自行車一手扶著后座上的孩子出來(lái)，這怎么可能？

自行車被人行道的馬路牙子磕碰了一下，譚琦慌得只顧得上一把抱起孩子，自行車哐當(dāng)一聲倒在地上。

陳利驚叫一聲，酒醒了一半。

譚琦的女兒阿木感冒發(fā)燒，渾身滾燙得像個(gè)剛出爐的烤山芋，小臉蛋通紅，而且不停地嘔吐。譚琦嚇壞了，沒(méi)有電話打120，她趕緊手忙腳亂地帶阿木去看急診。那時(shí)街上的出租車稀少，也沒(méi)有打車軟件，她怕等出租車耽誤病情，推上自行車就出了門?？墒切『l(fā)燒身子軟得像面條，在自行車上根本坐不住，她顧了這頭顧不了那頭，上了路但又不敢騎，岌岌可危地剛推了一小截。

陳利怒氣沖沖地喊起來(lái)：“你家侯志勇呢？他是個(gè)男人，他為什么不來(lái)？他干嗎去了！”

侯志勇已援藏去了七八個(gè)月，遠(yuǎn)在海拔三四千米的山南，哪能指望上他呢？譚琦抱著阿木，一只手去拉倒在地上的自行車，從來(lái)沒(méi)有這樣的焦頭爛額和極端的無(wú)助感，這個(gè)當(dāng)口上陳利陡然救星般地出現(xiàn)，一直強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)的譚琦瞬間淚崩，人在風(fēng)中凌亂得不行，一下子哭得稀里嘩啦的。

“不哭，不哭?！标惱参孔T琦，“也真有你的?！彼木茝氐浊逍蚜?，手腳麻利地一陣張羅，讓譚琦抱好阿木坐在后座上，她騎車帶著母子倆直奔醫(yī)院。

夜半三更時(shí)分，月亮冷冷地掛在天上，空曠的街道沒(méi)有行人，間或有一輛汽車呼嘯駛過(guò)，凜冽的風(fēng)卷起蕭索的落葉。陳利一邊要了命地蹬著腳踏，一邊一個(gè)勁地自責(zé)，她和譚琦的友情可以說(shuō)是從總角之交開(kāi)始，同窗加同桌，課堂之外都是陳利帶著她，好得像一個(gè)人似的，雖然后來(lái)她轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)了，可是那一階段已然是她最為難忘的童年記憶，本來(lái)以為人生就此別過(guò)，不承想又再次相遇，重新成為親近的閨蜜?！澳惆∧悖B人家老公援藏去了這么長(zhǎng)時(shí)間都不知道，還什么親如姐妹！”她心急如焚，氣喘吁吁地在心里罵自己，好像今晚譚琦的狼狽不堪全都是她造成的。

到了醫(yī)院陳利大包大攬，贖罪般地忙前忙后，免了譚琦抱著孩子樓上樓下來(lái)回跑。一切都變得從容不迫起來(lái)，有條不紊地掛號(hào)、急診、化驗(yàn)……譚琦的心安定了，之前那些刻骨的無(wú)奈也隨之煙消云散，這才感覺(jué)整個(gè)人仿佛從漂浮的云端落到了地面，由內(nèi)而外的踏實(shí)了下來(lái)。

阿木吊完水，退了燒，在媽媽懷里睡得香乎乎的。陳利撩起蓋在阿木臉上的紗巾瞅一眼，說(shuō)：“這孩子的眉眼像你，漂亮?！?/p>

譚琦笑笑：“女大十八變，誰(shuí)知道呢。”

剛才那一陣忙碌，出了醫(yī)院的大門冷風(fēng)又吹得人激靈了，兩個(gè)人都不困。陳利瞅瞅譚琦：“走走，還是騎回去？”

“走走。”

“最近太忙，也沒(méi)顧得上去看你?！彼晕覚z討。

“當(dāng)廠長(zhǎng)了，要比以前擔(dān)更多的事情。”

“副的?！?/p>

“知道是副的。”

“原來(lái)你知道??？”

“前天聽(tīng)辦公室的人說(shuō)了一嘴?！?/p>

“知道了都不去祝賀我一聲！”

“你不同情我一個(gè)人帶阿木有多麻煩嗎？”譚琦嘻嘻笑，“再說(shuō)陳廠長(zhǎng)這幾天也肯定忙得一塌糊涂，未必有時(shí)間接見(jiàn)我們?！?/p>

“好啊，你敢諷刺我！”陳利說(shuō)，心里恢復(fù)有過(guò)去那種親密無(wú)隙的愉悅感。

空寂靜謐的街道上蕩漾起她倆的歡聲笑語(yǔ)。情緒可以傳染，對(duì)面的自行車道幾個(gè)晚歸的青年騎過(guò)來(lái)，他們朝著這邊吹起一串含義不明的口哨，要是擱平時(shí)她倆會(huì)避之不及，但是今天陳利竟然揮手回應(yīng)了一聲“哈哎”。對(duì)面的口哨更來(lái)勁了，大呼小叫地呼嘯著而去。

譚琦若有所思地站?。骸鞍?，我說(shuō)陳廠長(zhǎng)……”

陳利瞥她：“怎么了？”

“你看我們阿木都三歲了，我覺(jué)得，”譚琦頓了頓，“你現(xiàn)在也應(yīng)該敲定男朋友了。”

五

在老阮之前，陳利接觸過(guò)有結(jié)婚意向的男青年并不少，挑來(lái)挑去就是沒(méi)有堅(jiān)持到花開(kāi)蒂落的，其中有兩個(gè)都已經(jīng)到了談婚論嫁的階段，又遺憾地挫退于收關(guān)的臨門一腳。尤其是那個(gè)叫于文斌的，讓陳利最遺憾。他不是本地人，大專畢業(yè)分配留在了皖城，文有文憑，相有相貌，個(gè)人條件在她的心里能打上八九十分了。關(guān)鍵是外地人好啊，簡(jiǎn)單，過(guò)起日子來(lái)沒(méi)有七大姑八大姨的親戚紛擾，況且他家還有個(gè)關(guān)系親近的表姐在香港，于文斌曾考慮旅行結(jié)婚，帶她到香港去玩一趟，僅此一條在當(dāng)時(shí)已是許多年輕人非常羨慕的逸想了，當(dāng)然陳利也不能例外。

那個(gè)年代皖城的婚嫁習(xí)俗，除了家具以及日常用品之外，男方至少還需要準(zhǔn)備“三轉(zhuǎn)一響一疙瘩”，即自行車、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)和照相機(jī)。當(dāng)時(shí)陳利的嫂子即將要娶進(jìn)門，她的父母還指望著陳利能幫哥哥的婚禮做一把貢獻(xiàn)呢。

陳利也有自己的小九九。她當(dāng)然愿意為哥哥的婚禮做點(diǎn)貢獻(xiàn)，不過(guò)在這個(gè)特殊階段她無(wú)能為力，不想因?yàn)楦绺绲牟识Y過(guò)于逼迫于文斌，人總要為自己打算一點(diǎn)吧？他倆連自己的事情都左支右絀，短時(shí)間內(nèi)哪還有余力兼顧她哥哥？陳利是個(gè)腳踏實(shí)地的人，去香港旅游她只是放在心里想想，那份情分她心領(lǐng)了。再說(shuō)，自己也老大不小了，結(jié)婚后首先要考慮的是生孩子的事情，兩相比較生孩子更重要，香港放在那里，遲早要收回來(lái)，到時(shí)想去還不是小菜一碟？至于所謂的“三轉(zhuǎn)一響一疙瘩”，自行車和縫紉機(jī)有很強(qiáng)的實(shí)用性，而看時(shí)間手表和鐘的功能是一樣的，照相機(jī)則是抹粉蓋臉，中看不中用，能省就省了，但是——收音機(jī)一定得是落地的那種，另外還有要打壁櫥、裝地板，這些都是必須的——她童年的記憶太深刻了，當(dāng)時(shí)譚琦家里的擺設(shè)筑建起了陳利關(guān)于家庭理想的美妙構(gòu)圖，帶來(lái)的那種強(qiáng)烈沖擊，鐫刻在記憶里伴隨她成長(zhǎng)，多少年后都無(wú)法磨滅。

可是于文斌感到不理解，自己訂了一套當(dāng)下最流行的組合家具，其他用品在盡力置辦，一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的婚禮不在話下，落地收音機(jī)也勉強(qiáng)算是能襯托一種居家的華麗，可是地板，有必要嗎……與這單位舊宿舍樓里跑冒滴漏的環(huán)境實(shí)在不相稱，況且他根本不敢揣臆朋友在暗黢黢的走廊過(guò)道里摸半天，進(jìn)門之前卻還要脫鞋的嫌棄臉色。他更加想不通的是就這么一間破屋子，成套家具現(xiàn)成的，還干嗎非要節(jié)外生枝地打個(gè)占空間的壁櫥。很窩心，很窩心！

每次都為此而爭(zhēng)吵，陳利難免有些傷感了：“文斌，你要理解我?！?/p>

他搖頭：“我不理解。”

她望著遐想中將要安置壁櫥的那個(gè)屋角，以前她曾興致勃勃跟他講過(guò)落地收音機(jī)、地板和壁櫥的故事，講過(guò)壁櫥里的百寶箱和那支寶藍(lán)色萬(wàn)年歷鋼筆。當(dāng)時(shí)是在皎白的月色下，她和他在護(hù)城河邊漫步徜徉，天上的月亮影映著水里的月亮，草地里有秋蟲(chóng)鳴唱著月光小夜曲，她娓娓地回憶往事，他聽(tīng)得津津有味，情緒備受陶染，然而如今落到具體而瑣碎的油鹽醬醋的現(xiàn)實(shí)生活中，他換了一副表情。

“文斌，你一定要理解我！”她更加傷感了。

他煩惱地捂住頭：“我真的無(wú)法理解你。”

“這不是錢的問(wèn)題?！彼ба勒f(shuō)。這句話一說(shuō)出口，她不是傷感而是傷心了，傷到骨子里去了。預(yù)感非常非常的不好，她希望他會(huì)為她而改變一次。

“是的?！彼f(shuō)。

“不是的！”她加重了語(yǔ)氣。

“我是說(shuō)是的，不是錢的問(wèn)題?！彼畔率郑痤^，“而是難以理喻的不可思議的問(wèn)題。”

陳利終于成功地將自己挑揀成了大齡青年以后，很注意凡是涉及到男女方面的事情就不再輕易對(duì)外人說(shuō)了，回避這個(gè)話題，單位里的同事誰(shuí)都不清楚她情感生活的真實(shí)狀況。這年底于文斌結(jié)婚了，但新娘不是陳利。那段時(shí)間，她的心境晦澀到了極點(diǎn)，憋得人難受，不吐出來(lái)實(shí)在過(guò)不去。跟誰(shuí)說(shuō)呢，免不了又會(huì)變成飛短流長(zhǎng)的閑話。雖然這件事情陳利并不情愿告訴譚琦，可她曉得譚琦一貫口風(fēng)很緊，從不在背后傳播別人的笑話和隱私。

那天她出現(xiàn)在譚琦她們的四樓走廊上。辦公室沒(méi)有其他人，譚琦坐在電腦前搞材料，一會(huì)兒手執(zhí)鋼筆埋頭書寫，一會(huì)兒在鍵盤上噼里啪啦打上一串?dāng)?shù)字。陳利在門框上敲了兩下。譚琦掃了她一眼，繼續(xù)盯著電腦敲擊鍵盤。

“稀客呀，”譚琦開(kāi)玩笑地說(shuō)，“看你一副苦大仇深的樣子，失戀啦？”

“被你說(shuō)中了?！彼趩实卣f(shuō)。

譚琦扭過(guò)頭來(lái)，驚喜地說(shuō)：“等等，你有男朋友了？”

“他媽的，他居然娶了別人?！彼艘痪浯挚?。

隨后，她的傾訴就像河水一般滔滔不絕了，壓抑了這么多日子的糟心和沉郁一股腦地釋放出來(lái)，將那個(gè)背信棄義的家伙與自己的往來(lái)故事細(xì)述一通，全須全尾一五一十地交代，只是隱去了地板、壁櫥，以及壁櫥里的百寶盒的一節(jié)。這是她心頭上穿越不過(guò)去的一道深壑，刪刈不去的一段秘史，跟誰(shuí)都不能說(shuō)。

沒(méi)一會(huì)兒辦公室里其他人回來(lái)了，她接下來(lái)的傾訴后來(lái)是在步行街上一間咖啡館的卡座里完成的。譚琦小口小口地啜著貓屎咖啡，她始終想不通這個(gè)馳名的入口飲品，為何要起這樣歧義叢生的名字。實(shí)際上直到離開(kāi)這間光線幽柔飄蕩著一股曖昧氣息的咖啡館，她也沒(méi)有弄明白，陳利和那個(gè)迫不及待想要結(jié)婚的家伙，究竟怎么又忽然分道揚(yáng)鑣的。

六

陳利的丈夫老阮當(dāng)年能夠跳出農(nóng)門，有一半的功勞歸于他的妹妹。他的父親是老病號(hào)，家里缺乏勞動(dòng)力，長(zhǎng)年以來(lái)經(jīng)濟(jì)收入就從未夠用過(guò)。這個(gè)家庭在村子里唯一值得炫耀的就是大兒子學(xué)習(xí)好，老師經(jīng)常欣慰地夸獎(jiǎng)他有希望是大學(xué)生的苗子。那年他們這所鄉(xiāng)村學(xué)?？忌峡h一中高中部的一共只有兩人，他是其中之一。

可是老阮的大學(xué)夢(mèng)差點(diǎn)兒在初中畢業(yè)后就中斷了，作為長(zhǎng)子眼瞅著病歪歪的父親和消瘦羸弱的母親，實(shí)在張不開(kāi)口還要再硬著頭皮去讀高中，他準(zhǔn)備和村里那幾個(gè)中考失利的同學(xué)結(jié)伴出去打工，分擔(dān)自己這一部分的家庭責(zé)任。父母對(duì)他的想法既難過(guò)又慰藉，難過(guò)的是大兒子以前上學(xué)拿回來(lái)的那么多獎(jiǎng)狀都白拿了，到頭來(lái)還是學(xué)了一場(chǎng)空；慰藉的則是他好歹能當(dāng)半根屋梁用了，家里的負(fù)擔(dān)從此可以減輕不少。然而這事遭到老阮妹妹的激烈反對(duì)，她在學(xué)校時(shí)哥哥是經(jīng)常掛在老師嘴上的未來(lái)大學(xué)生，是她們班好幾個(gè)女同學(xué)崇拜的學(xué)習(xí)偶像，她初一上了半學(xué)期便沒(méi)再往上讀了，留下來(lái)幫助父母干活，就是為了給家里增收減支，支持哥哥的學(xué)業(yè)。現(xiàn)在倒好，學(xué)習(xí)偶像居然想去打工而放棄讀高中了！那段日子妹妹每天要不抿著嘴賭氣，要不張開(kāi)嘴就跟父母也跟哥哥吵架，像一只奓著羽毛被激怒了的暗褐色的雀鷹。

可是說(shuō)一千道一萬(wàn)這不是教育的問(wèn)題，而是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的后遺癥，即便退一步說(shuō)縣一中可能給予減免學(xué)費(fèi)，對(duì)于這個(gè)入不敷出的農(nóng)村貧困家庭來(lái)說(shuō)，一名住校高中生的生活費(fèi)用也是不能承受之重了?，F(xiàn)實(shí)情況擺在面前，沒(méi)有錢，老阮就不能讀高中；讀不了高中，就走不進(jìn)大學(xué)的校門；走不進(jìn)大學(xué)校門，就不可能是今天的大學(xué)老師老阮。

就是在這個(gè)決定老阮人生走向的緊要關(guān)頭，老阮的妹妹把自己嫁了出去。農(nóng)村姑娘緊俏，她們一進(jìn)入青春期就會(huì)有托媒人上門講親的人家，每次老阮父母親都推卻女兒還小，想多養(yǎng)兩年，其實(shí)就是要她留在家多幫幾年的忙。然而這一回趕在了需要使錢的關(guān)節(jié)眼上，親家是做篾匠的手藝人，一棟二層小樓顯眼地垛在那里，是本村手頭上比較活絡(luò)的富裕戶，托媒人來(lái)許諾的彩禮錢足以令老阮的父母動(dòng)心，大兒子三年高中的費(fèi)用來(lái)源有了著落。唯獨(dú)缺憾的是男方曾患俗稱小兒麻痹癥的脊髓灰質(zhì)炎，造成了右腿殘疾——當(dāng)然也正因如此彩禮許諾的數(shù)額才高。老阮的父母掂量、沉吟；再掂量、再沉吟，心下還是作難，手心手背都是肉，就怕委屈了閨女一輩子?？赊D(zhuǎn)過(guò)來(lái)想想，大兒子已經(jīng)考上了別人家孩子掙死都考不進(jìn)門的縣一中，又實(shí)在是不甘心。

媒人走后，父親的脊背仿佛又佝僂了一截，心事重重地到院子去抽煙。老阮妹妹從廚房間出來(lái)收桌子，母親叫了聲女兒的小名，老阮妹妹沒(méi)回應(yīng)，低頭擦桌子。母親又叫一聲，老阮妹妹的手有一些慌張，還是沒(méi)回應(yīng)。母親最后說(shuō)：“你要不愿意，娘不逼你?！?/p>

老阮妹妹仍然不說(shuō)話，端著杯碗轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。好久，隔著門扔出來(lái)一句：“你們答應(yīng)他家吧?！?/p>

訂了婚，親家雙方議定嫁娶的日子定在三年后——老阮高中畢業(yè)考大學(xué)了。出嫁后老阮妹妹前兩胎生的都是女兒，婆婆常常拿她指桑罵槐，那時(shí)計(jì)劃生育還常備不懈，超生款罰得厲害，又過(guò)幾年老阮妹妹偷偷懷了第三胎，謝天謝地，托人孕檢終于是男孩。這時(shí)老阮按揭買了新商品房，單位的福利房空出來(lái)他沒(méi)有出租掙錢，而是瞞天過(guò)海地從鄉(xiāng)下把妹妹家接過(guò)來(lái)住了進(jìn)去。老阮想給外甥創(chuàng)造一個(gè)出生便有良好培養(yǎng)的成長(zhǎng)環(huán)境，以彌補(bǔ)心中對(duì)妹妹的那份愧疚。

事前老阮沒(méi)有和陳利商量，怕她不同意，不如造成既定事實(shí)后再講。為這事他倆鬧了一陣不痛快，但既定事實(shí)的好處是，人都住進(jìn)去了你總不能再攆他們搬走。陳利知道老阮那個(gè)郁結(jié)不化的心病，吵兩嘴冷戰(zhàn)一陣子也就無(wú)奈地認(rèn)了。

剛開(kāi)始和老阮約會(huì)時(shí)，陳利不自覺(jué)地拿他和于文斌做過(guò)比較，她承認(rèn)如果自己有選擇權(quán)的話，她仍然會(huì)選那個(gè)姓于的。

她黯然神傷了很長(zhǎng)時(shí)間。好在她和于文斌的交往起初就注意沒(méi)有在單位里擴(kuò)散，其他人基本上一無(wú)所知，她平時(shí)把情緒也掩飾得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，每天一走進(jìn)印刷廠的的大門，大家便馬上都能聽(tīng)到她那明快利索、揮斥方遒的聲音，絲毫看不出她剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)勞燕分飛的紅塵故事。

只有譚琦了解，陳利身上表現(xiàn)出來(lái)的這些昂揚(yáng)開(kāi)朗都是一種表象，她用全身心投入到工作中去的方式，來(lái)忘卻或者對(duì)抗內(nèi)心的郁悶。

陳利平時(shí)不喜歡和哥嫂大眼瞪小眼地看。在一個(gè)屋檐下，她巴不得天天能加班才好。反正侯志勇遠(yuǎn)在西藏，譚琦一個(gè)人帶阿木在家，有事沒(méi)事的也需要個(gè)人幫忙，陳利很愜意譚琦需要她幫忙的這種感覺(jué)。遇到休息日她就常來(lái)找譚琦，兩人的走動(dòng)都快趕上譚琦成家之前那么密了，直到她在一次相親活動(dòng)中撞上了老阮。

老阮猶如是一條分界線，在于文斌之前，陳利對(duì)未來(lái)的愛(ài)情還抱有一種鑲了金邊的憧憬，和老阮結(jié)婚后她覺(jué)得看透了生活的本質(zhì)面目。人總是在生活的波折中不斷成長(zhǎng)的，如今她再回過(guò)頭去看于文斌，好笑自己剛分手的時(shí)候還何苦那么留戀他？

真是一個(gè)人一個(gè)命，譚琦好像就是豎在陳利對(duì)面的一面鏡子，她走到哪里都是花好月圓風(fēng)和日麗，中學(xué)和大學(xué)不清楚，在小學(xué)別說(shuō)老師就連同學(xué)都寵著，工作后不久從兩人世界到三口之家，從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)她需要為歲月的消磨而費(fèi)神，人們有時(shí)形容生活像花兒一樣開(kāi)放，在這里卻是生活像花兒一樣朝著譚琦開(kāi)放。而陳利呢，撐死了也就是飄落幾片綠葉和花瓣子，直到女兒大學(xué)畢業(yè)留在外地工作，陳利擰巴的人生仿佛才有了松口氣的可能，這時(shí)小姑子一家又來(lái)了，不僅打亂了她期待中的生活基調(diào)，而且從此拉開(kāi)了一地雞毛的序幕。

現(xiàn)在陳利自嘲自己是驢屎蛋子表面光，老阮好賴是大學(xué)老師，好那種知識(shí)分子的臭臉面，他這人還百事不操心，家里家外都是由老婆打理，也就只好攤上她陳利去跑東跑西的死要面子活受罪了。

譚琦也鬧不明白陳利家哪里來(lái)的這么多事，好像生活的大磨盤必需是并且也只能是由她去推動(dòng)才能轉(zhuǎn)起來(lái)，他們家一會(huì)兒是這個(gè)親戚來(lái)看病，一會(huì)兒是那個(gè)親戚要借錢上學(xué)，陳利一天到晚窮于應(yīng)付那些纏不盡的瑣務(wù)，而她偏偏又似乎樂(lè)此不疲。譚琦看著都累，替陳利叫冤，你家老阮把你搞得像家政公司的保姆一樣，累死你他不心疼啊！陳利聽(tīng)了大笑，說(shuō)我就是個(gè)老媽子命，連你的事情不都要我操心嗎？

陳利愿意也得意自己能幫上譚琦，解決她生活中的煩心事，只可惜這樣的機(jī)會(huì)并非很多。

七

譚琦被提拔任職是在張副局長(zhǎng)磨正、擢升為市教育局一把手的半年后。

“張局”的稱呼依舊，不過(guò)“張局”的內(nèi)涵已不相同了。據(jù)說(shuō)譚琦是張局親自提名，在班子會(huì)議上通過(guò)的。張局和她談話時(shí)不經(jīng)意地提到，曾經(jīng)有一次參加老主任兒子的婚禮，如今局里對(duì)不在位置上的老同志還抱有情感尊重的年輕人少了，在那之前他沒(méi)有留心注意她，之后便存下了很好的印象。

一天下班后，譚琦走出辦公大樓，饒有興致地站在院子里，抬起頭看那一抹晚霞漸漸向西深沉下去，然后轉(zhuǎn)身朝外走去。

轉(zhuǎn)身時(shí)她的目光自然而然地掃過(guò)大樓外墻上的宣傳欄——她其實(shí)有點(diǎn)不好意思直接走過(guò)去看，那里剛張貼了一張公示——是關(guān)于她擔(dān)任基礎(chǔ)教育科副科長(zhǎng)的任前公示。譚琦的性格比較安靜，工作踏實(shí)主動(dòng)卻不顯山露水，不是那種帶有強(qiáng)烈進(jìn)取期望的人，被提拔走上管理崗位固然是一種令人感奮的價(jià)值存在，倒也還不至于喜形于色，外表看起來(lái)跟平時(shí)表現(xiàn)沒(méi)有兩樣。下班前，她給女兒阿木打了一個(gè)電話，約好到步行街的“例外”女裝專賣店碰頭。譚琦逛街的理由是她發(fā)獎(jiǎng)金了，說(shuō)是要為阿木挑一件長(zhǎng)裙，全市最牛的一中勵(lì)志班班主任的服裝是必需精挑細(xì)選的；其實(shí)也準(zhǔn)備買一套秋裝送給自己，暗自慶賀一下。她很喜歡“例外”品牌的做工和韻致，飄散著一種例外的魅力。

本來(lái)譚琦是想過(guò)約陳利一起逛街的，不過(guò)轉(zhuǎn)念便打消了這一選項(xiàng)。現(xiàn)在凡是涉及人事方面的動(dòng)態(tài)，小道消息都張開(kāi)忽明忽暗的翅膀到處亂飛，譚琦的耳邊就聽(tīng)到過(guò)說(shuō)群眾評(píng)議環(huán)節(jié)，與她關(guān)系最好的陳利投的居然是反對(duì)票。對(duì)此譚琦根本不相信，因?yàn)闆](méi)有道理。從某種意義上說(shuō)，她的提拔任用，與陳利拉她參加老主任兒子的婚禮還多少有一絲兒關(guān)聯(lián)，陳利總是在幫助她，怎么會(huì)拆她的臺(tái)？之所以沒(méi)約陳利逛街購(gòu)物，是這個(gè)時(shí)間太特殊了，擔(dān)心陳利誤會(huì)自己在她面前顯擺、得瑟。

陳利看到譚琦時(shí)遲了一步，她的背影一閃拐出了單位大門口。假如剛才碰上了，陳利會(huì)說(shuō)幾句道賀的話，基礎(chǔ)教育科暫缺科長(zhǎng)，她這個(gè)副科長(zhǎng)主持工作，補(bǔ)上科長(zhǎng)的空位子只是時(shí)間的問(wèn)題。不過(guò)沒(méi)有當(dāng)面碰上，陳利又不想隔得老遠(yuǎn)專門去熱巴巴地叫她，沒(méi)那個(gè)必要。

陳利在宣傳欄邊站了一會(huì)兒，仔細(xì)地品咂任前公示的文字。局印刷廠是歸口行政科下轄管理的內(nèi)設(shè)企業(yè)，談不上級(jí)別，廠長(zhǎng)由分管副科長(zhǎng)兼任，副廠長(zhǎng)不入品，陳利也是主持工作，可她的那個(gè)提拔不必公示，行政科下發(fā)一個(gè)內(nèi)部文件，在廠里宣布一下就OK了。似乎感到少了點(diǎn)兒什么，不是不過(guò)癮，而是缺少了那種九九歸一的儀式感。

大概眼睛盯得有點(diǎn)累了，恍惚間公示上的文字變成了一只只正在蟬蛻拱殼的蛹蟲(chóng)……陳利閉一下眼瞼，做個(gè)深呼吸，曉得自己走神了。

也不算走神。她自嘲地笑笑，或許這就是她和譚琦的區(qū)別，后者的提拔要公示，并且最后還要報(bào)送到組織部，而她，是地方糧票出廠無(wú)效。本來(lái)看上去她都是挺好的，可是只要與那幸運(yùn)的譚琦比肩而立，便立馬會(huì)被陪襯得黯然失色。

人的頭腦里有些東西，就是鬼使神差似的冒出來(lái)的，陳利當(dāng)時(shí)也就這么隨意地想想，情緒還沒(méi)來(lái)得及發(fā)酵霉變轉(zhuǎn)個(gè)身便風(fēng)流云散了。沒(méi)幾天遇到譚琦，她還拿陪襯的話頭開(kāi)了玩笑。

譚琦不以為然地給了她一巴掌：“矯情了吧？”

“那是，”她挽住她的胳膊，壞笑，“不矯情一下不足以平民憤！”

半個(gè)月后，教育局召開(kāi)中考前全體人員動(dòng)員大會(huì)，這樣的大會(huì)聽(tīng)起來(lái)十分隆重，但是在實(shí)際工作中一般卻是規(guī)模愈大重要性愈低，規(guī)模愈小重要性愈高，局領(lǐng)導(dǎo)班子會(huì)議只有五人參加，但是決定令行禁止，牽一發(fā)而動(dòng)全身，至關(guān)重要。而全體人員的大會(huì)，就是群眾性的了，重在鼓勁造勢(shì)，大伙兒參會(huì)也就都松弛一些，自由找座，平時(shí)關(guān)系近一些的都踅摸到了一塊。進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)陳利眼睛掃掃，便往譚琦那邊過(guò)去。

領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員完了，主持人宣布副科以上的留下，部署下一步的工作，其他人散會(huì)。會(huì)場(chǎng)嗡的一聲，大部分人快活地出去了。

陳利和譚琦在興致勃勃地交頭接耳，沒(méi)有注意聽(tīng)主持人的話。留下來(lái)的人往前面集中重新坐好時(shí)，行政科長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了陳利還在會(huì)場(chǎng)沒(méi)離開(kāi)，他連忙提示她，留下來(lái)開(kāi)會(huì)的是副科以上干部。

陳利滿臉通紅地站了起來(lái)，感覺(jué)全場(chǎng)的人好像都在看她，恨不能椅子底下裂開(kāi)一條地縫鉆進(jìn)去。

譚琦也站了起來(lái)，挽了陳利的胳膊一把，有意說(shuō)給別人聽(tīng)：“走，我們要去方便一下。”

陳利和譚琦倆挽著胳膊，款款地走向會(huì)場(chǎng)的后面大門，她自然明白實(shí)際上別人未必真會(huì)注意她，但就是擺脫不掉那種背后一雙雙眼睛的想象。她也曉得譚琦的用意是幫她打馬虎眼，在眾人的面前化解她的難堪。然而，她的心里還是不舒服，五味雜陳，味味相沖。她禁不住想這幾步路看似短短的，其實(shí)卻長(zhǎng)得如同人生的階梯，在別人的眼里是不是愈發(fā)顯得譚琦優(yōu)越和大方，而她則低微到了塵埃里去。

剛才領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員結(jié)束的時(shí)候，她和譚琦還在興沖沖地聊韓再芬黃梅劇院近日要來(lái)皖城演出的事情。老阮的妹妹早年輟學(xué)，書讀得不多，但是黃梅戲的許多折子戲本卻倒背如流，像《打豬草》《送綾羅》《小辭店》《戲牡丹》《夫妻觀燈》等等如數(shù)家珍，就沒(méi)有她不會(huì)唱的，天生一個(gè)有戲必追的迷妹，只要聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)村子有戲班子唱戲，十幾二十里地都要攆去看。自從她來(lái)到皖城以后，凡是遇到有黃梅戲的演出，陳利都會(huì)想方設(shè)法滿足小姑子那戲癮的。所以，只要光華影劇院有黃梅戲演出，譚琦都會(huì)主動(dòng)讓侯志勇找他那個(gè)老婆已經(jīng)當(dāng)上了票房主任的死黨，搞來(lái)幾張戲票送給陳利。何況這一次是大名鼎鼎的韓再芬領(lǐng)銜主演，任何一個(gè)戲迷都是萬(wàn)萬(wàn)不能錯(cuò)過(guò)的！

過(guò)了幾天譚琦給陳利電話，叫她下班前別忘了來(lái)拿韓再芬黃梅劇院演出的戲票。電話那頭的陳利很高興，謝謝她，每次都讓她費(fèi)心費(fèi)力，只不過(guò)這次的戲票請(qǐng)譚琦送給別人吧，老阮的妹妹——她的小姑子回鄉(xiāng)下去了，這些日子不在市里。

真是不巧，譚琦有點(diǎn)兒惋惜，演戲與電影不同，戲院里是一個(gè)存在有劇情氛圍互動(dòng)的整體環(huán)境，過(guò)程中不但需要演員的出色表演，也需要像老阮妹妹這樣戲迷的情緒呼應(yīng)，臺(tái)下臺(tái)上的氛圍越融合，演員就越來(lái)勁，渾身拿龍捉虎，一舉一動(dòng)都是戲，觀眾會(huì)被感染，一出深入人心的好戲便在這樣的共情里呼之欲出。雖然好戲不可勝數(shù)，但韓再芬的戲以后看到機(jī)會(huì)不會(huì)太多，聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)較少親自上臺(tái)演出了，你說(shuō)陳利小姑子早不走晚不走偏偏錯(cuò)過(guò)了這一遭，等回來(lái)時(shí)，還不知道會(huì)怎么懊悔不迭呢！

這天晚上侯志勇有個(gè)同學(xué)聚會(huì)，約定各位都帶夫人出場(chǎng)。市教育局和團(tuán)校都在14路公交的站點(diǎn)上，乘公交貌似比開(kāi)車更方便，譚琦在后半車廂找了一個(gè)座位，公交的冷氣打得很足，就和影劇院里一樣，人一進(jìn)去便十分涼爽，觀眾等待戲劇開(kāi)演，她等著到達(dá)下車的站點(diǎn)。

在車到團(tuán)校的前一站發(fā)生了一件意想不到的事情，老阮上車了，他刷公交卡語(yǔ)音提醒繳費(fèi)成功后，舉著公交卡又嘟了一次，譚琦剛想揚(yáng)手打一個(gè)招呼，陡然發(fā)現(xiàn)跟在老阮身后上車的是他妹妹——陳利的小姑子！

譚琦以為自己看錯(cuò)了，瞇了一下眼睛，是她！怎么回事？譚琦愕然地收回手，一瞬間思維有些短路，仿佛看見(jiàn)了不該看見(jiàn)的東西，不知等會(huì)兒跟他們說(shuō)什么和怎么說(shuō)，趁車子還沒(méi)有離站，趕在他們倆沒(méi)看到她之前，她做賊一樣急急忙忙起身從后門下了車。

譚琦沿著樹(shù)蔭慢慢地往前走，陽(yáng)光穿過(guò)葉間的間隙，地上布滿了邊緣含糊的光斑。譚琦腦子里恍若也有許多光斑在撲閃，陳利的小姑子不是回鄉(xiāng)下去了嗎，怎么又在這里？她仔細(xì)地回想電話里陳利的話，難道自己聽(tīng)錯(cuò)了？一直走到團(tuán)校大門跟前了都沒(méi)整理出個(gè)頭緒。

什么亂七八糟的？不想了！譚琦生氣地皺了皺眉頭，陳利的小姑子就是回鄉(xiāng)下了，不過(guò)她聽(tīng)說(shuō)韓再芬來(lái)，又一刻不歇腳地返回了。

譚琦失笑一下，十分滿意自己的解釋。

八

俗話說(shuō)家家都有一本難念的經(jīng)，老阮家難念的經(jīng)就是老阮的外甥。所謂“難念”不是他叛逆、調(diào)皮搗蛋、不求上進(jìn)，令家長(zhǎng)頭疼萬(wàn)分；而是他太懂事、太上進(jìn)，學(xué)習(xí)成績(jī)始終保持在班級(jí)里的前幾名，從來(lái)不給老師惹麻煩……老阮的外甥小時(shí)候也異常淘氣，從意識(shí)到他和別的同學(xué)都不一樣，是一個(gè)借讀在城市里的農(nóng)村超生的孩子后驀然變了，老阮曾經(jīng)最怕這種心理的落差將會(huì)使他彷徨迷茫，沒(méi)想到他變是變了，卻意外地變往了另外一個(gè)方向——變得既勤奮努力又伶俐乖巧了。特別是伶俐乖巧的轉(zhuǎn)變，老阮想通其間的道理后不由更加心疼這個(gè)孩子，發(fā)誓要盡最大的可能，讓外甥享受到他理應(yīng)享受的教育資源及成長(zhǎng)環(huán)境，不受一點(diǎn)點(diǎn)的委屈。

借讀生，一聽(tīng)名字，就不是理直氣壯上的學(xué)，所以經(jīng)難念。虧得陳利有在教育系統(tǒng)工作的人脈，老阮外甥小學(xué)、初中借讀的學(xué)校都是市重點(diǎn)，這一方面是老阮的外甥爭(zhēng)氣，成績(jī)夠得上借讀的重點(diǎn)線，不過(guò)主要還是因?yàn)殛惱娜祟^子熟，在局里托關(guān)系疏通下去學(xué)校總會(huì)給面子的。

可這一次是中升高，情況有所不同了。過(guò)去多少年來(lái)的說(shuō)法是高考定乾坤，你未來(lái)的前景取決于你能否上大學(xué)和上什么大學(xué)，意思高考是人生的四岔路口。到近些年這個(gè)四岔路口又被提前了，提前成了中考決定論，關(guān)于你的大學(xué)首先要看你能讀什么樣的高中，人生的歧路在走進(jìn)不同的高中校門時(shí)，就已經(jīng)見(jiàn)了分曉。

在人們普遍的印象里，市一中的高中生簡(jiǎn)直就約等于被收入了高考保險(xiǎn)箱，很少有落榜的，每年中考后想進(jìn)去的人都擠破了頭。所以一中的門檻也高，壓根就沒(méi)有借讀生的份，借讀近似于真要沿著蜀道上青天，想都不要想。

然而老阮拼命地想了，這些天他和陳利能想的辦法都想到了，他帶著妹妹跑學(xué)校博同情，陳利在局里腆著臉皮托關(guān)系找后門，最終是陳利的鍥而不舍起了決定性的作用。

不過(guò)事情還沒(méi)結(jié)束，這得怪陳利，她回來(lái)時(shí)也不知是表功還是發(fā)牢騷，說(shuō)太不公平了，按照外甥的成績(jī)連勵(lì)志班差不多都能進(jìn)，借讀卻要花一大筆錢上普通班，可就這多少人想花錢還花不上呢！

老阮的心里一下翻不過(guò)那道坎了。當(dāng)初妹妹一再犧牲自己輟學(xué)和嫁給殘疾的妹夫，都為了他這個(gè)做哥哥的能夠繼續(xù)學(xué)業(yè)，倘若是妹妹一路念書考上大學(xué)，難說(shuō)今天他的外甥還會(huì)是一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的借讀生。老阮的脾性倔，一旦鉆起了牛角尖，他就真的是一頭撞破南墻不拐彎的犟頭牤牛，他知道外甥能進(jìn)一中借讀已經(jīng)是勉為其難了，勵(lì)志班幾乎就是天方夜譚，但只要前面還有一線的路，不攀援到山窮水盡處，他就仍然寬恕不了自己。

勵(lì)志班，老阮一拍大腿，這是必須的！

陳利一口水沒(méi)咽下去，差點(diǎn)兒噴了出來(lái)。真是可笑，勵(lì)志班是學(xué)校確保高考一本錄取率的禁區(qū)，沒(méi)有人能開(kāi)得出后門，你外甥又不是校長(zhǎng)或者勵(lì)志班班主任的親兒子！

陳利戳中了老阮的心瓣子，這個(gè)外甥不亞于他的親兒子。

老阮和陳利大吵了一通，實(shí)際上他也明白老婆的話占著理，然而他更了解自己性格的破毛病，如果不掙扎一下便放棄掉對(duì)勵(lì)志班的期冀，在隨后外甥的高中三年內(nèi)，他的心情肯定都無(wú)法抻直，絕不原諒自己。

只是他沒(méi)想到陳利那么堅(jiān)決干脆地拒絕去找譚琦。譚琦的女兒阿木不是一中勵(lì)志班的班主任嗎？她是外甥進(jìn)勵(lì)志班的最后一根稻草，哪怕我們就去試一試都不行嗎？他從未這樣低聲下氣地央求她，可她依然無(wú)動(dòng)于衷，生硬地丟給他一個(gè)后頸脖。

老阮一夜沒(méi)睡好，枕頭里的蠶砂仿佛都變成了快要結(jié)繭的蠶，無(wú)休止地吃了半宿的桑葉，他困得逼命就是睡不著，頭腦里一片可惡的沙沙沙的聲音。最后他像鉆進(jìn)了繭殼里一般窒息地想，陳利不肯求譚琦，因?yàn)橥馍撬罴叶皇顷惣业?，陳利不去他自己也要去，成與不成將來(lái)都不至于后悔。

九

侯志勇在貓眼里看到老阮，開(kāi)門的時(shí)候又下意識(shí)地往他的后面瞅。

老阮說(shuō)：“就我一個(gè)，陳利沒(méi)來(lái)?！?/p>

譚琦陳利的關(guān)系雖近，但兩家男人相互上門卻很少，老阮上一次來(lái)好像還是譚琦家喬遷的時(shí)候，那也是和陳利一道。侯志勇一邊招呼老阮進(jìn)屋，一邊奇怪他怎么突然來(lái)訪。

老阮戴著一副玳瑁邊框眼鏡，皮鞋，西褲，長(zhǎng)袖襯衫扎進(jìn)皮帶內(nèi)，大熱天還扣著袖扣，這是他上課時(shí)的全副武裝，特別正式。譚琦和陳利是閨蜜，現(xiàn)在上門求人，禮數(shù)怎么把握讓他很是躊躇，反正起碼要鄭重其事，正裝登門，把恭敬的態(tài)度突顯出來(lái)。所以不管兩家的情誼多深，禮都肯定是要送的，至于送什么送多少有講究，按說(shuō)充值卡最適用也最應(yīng)景，可是對(duì)譚琦嘛則說(shuō)不定，她會(huì)怎么想，錢收了以后朋友如何處？然而不收卡又怎么辦，這年頭除了送卡還能送什么就難死了老阮，送東西便宜了不行，打動(dòng)不了人，人家不要是嫌你拿不出手；太貴了又要考慮隱蔽，不顯山露水，還得符合人家的心意……一切要恰如其分，遠(yuǎn)不得也近不得，俗不得也雅不得，譚琦清高，他們這種關(guān)系最不好辦，假如一旦感覺(jué)有了生分，反而就拌涼了黃花菜。

老阮撓著頭皮，從卡到字畫，從包到服裝，按照自己對(duì)禮物的詮釋列舉了一排名單，最后自己又思慮著一一刪除了，真是多此一舉，衣服人家不曉得買自己喜歡的??！想到這時(shí)老阮恍然大悟，無(wú)論是譚琦、譚琦女兒阿木，甚至包括侯志勇在內(nèi)他都完全不了解，怎么能送出投其所好的禮物呢？

到底是蒼天不負(fù)有心人，老阮終于腦洞大開(kāi)地想起了一件掉落在遺忘邊緣的往事，那還是他同陳利剛認(rèn)識(shí)不久的時(shí)候，兩個(gè)人的情感路線都走得比較現(xiàn)實(shí)，一上來(lái)便確定了通往婚姻的前進(jìn)大方向，排除可能造成障礙的其他因素，充分交流各自的經(jīng)歷，順帶吐槽一點(diǎn)拍案驚奇的軼事。譚琦家傳收藏鋼筆，就是聽(tīng)陳利說(shuō)的。陳利的朋友不多，譚琦算比較特殊的一個(gè)，她家的情況當(dāng)時(shí)老阮差不多都耳熟能詳了。

記得陳利有一支形狀特異從不外示的鋼筆，好像十分稀罕、珍貴，不到這種時(shí)刻老阮都想不起來(lái)它。這也是病急亂投醫(yī)了，有用沒(méi)用先抓上一帖藥再說(shuō)。

譚琦不在家，老阮喘了兩口氣，呼吸平穩(wěn)些許。來(lái)時(shí)老阮便做了兩手思想準(zhǔn)備，她不在也好，男人之間或許更容易溝通，而且這樣循序漸進(jìn)，萬(wàn)一不順利也多了一層轉(zhuǎn)圜的余地。有時(shí)在小區(qū)花壇閑逛遇到，他和侯志勇會(huì)散支香煙聊兩句，比譚琦稍微熟那么一分半寸，談起來(lái)人也放松。

果然是放松一些，三言兩語(yǔ)侯志勇便明白了老阮的來(lái)意，他也很干脆，這事他和譚琦都當(dāng)不了家，但是請(qǐng)老阮放心，就憑譚琦和陳利從小學(xué)以來(lái)的革命情誼，能幫的忙都肯定會(huì)盡心盡力。

這一趟氣氛非常融洽，兩個(gè)人從家庭談到親情，又從親情追述舊日時(shí)光，再轉(zhuǎn)回親情的彌足珍貴，話題主要圍繞著老阮妹妹的自我犧牲以及對(duì)哥哥的成全，一樁一件的相當(dāng)感人。大多數(shù)內(nèi)容侯志勇是第一次聽(tīng)說(shuō)，從情緒的變化中就可以看出他是一個(gè)富有同情心的男人，兩個(gè)人愈說(shuō)話愈密，如果不是時(shí)間不對(duì)付，出去喝幾杯就更好了。

沒(méi)出意料，卡送不掉，侯志勇使勁按住老阮的手。老阮掙脫著說(shuō)：“不是給你們，是給阿木——小侯老師的?！?/p>

侯志勇說(shuō)：“你瞧不起小侯老師！”

老阮一怔，不掙了，懇切說(shuō)：“那，鋼筆留下?！?/p>

侯志勇說(shuō)：“留下了，回頭譚琦也會(huì)還給你們，多費(fèi)了一道手?！?/p>

老阮說(shuō)：“既不收卡，也不收筆，我哪敢放心會(huì)真的幫忙？”

侯志勇笑了：“好吧，你不相信?！?/p>

老阮也笑了：“鋼筆與勵(lì)志班的事情無(wú)關(guān)。”

后來(lái)老阮是心情滾燙地告辭的，慶幸今天的機(jī)會(huì)恰到好處，無(wú)論如何比他這個(gè)大男人直接向譚琦開(kāi)口相求要感覺(jué)好得多，該他和譚琦說(shuō)的話下面都將由侯志勇代勞了。老阮很滿意自己今晚的隨機(jī)應(yīng)變，要是連鋼筆都原封不動(dòng)地帶了回去，真難保出門后他不會(huì)惘然無(wú)措的，好在他終于說(shuō)服了侯志勇：“在我們手上它只是一支筆，留在你們家，則是一件收藏品！”

譚琦回家后，侯志勇就是用這句話解釋怎么收下了這支帶日歷的鋼筆。

他說(shuō)話的時(shí)候譚琦在換衣服，她停下手，慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：“寶藍(lán)色……”

他說(shuō)：“是寶藍(lán)色的?！?/p>

她繼續(xù)說(shuō)：“寶藍(lán)色萬(wàn)年歷鋼筆。”

他訝異：“你見(jiàn)過(guò)？”

她眉梢跳動(dòng)一下：“好多年沒(méi)見(jiàn)了?！?/p>

譚琦家的寶藍(lán)色萬(wàn)年歷鋼筆消失的準(zhǔn)確時(shí)間誰(shuí)也說(shuō)不清楚，平常很少打開(kāi)那只箱子，發(fā)現(xiàn)它不翼而飛時(shí)距上一次開(kāi)箱有一截日子了，沒(méi)有確切的線索，想到了各種可能的存在，便又等于什么可能都不存在。后來(lái)在家里，再也沒(méi)人提過(guò)這支筆。

一切都是突如其來(lái)，譚琦走過(guò)來(lái)拿起筆，須臾間仿佛時(shí)光在倒流，她宛若看見(jiàn)了陳利，少年時(shí)期瘦高挑的活躍靈巧、樂(lè)于助人的陳利。她疑惑極了，是時(shí)光過(guò)去太久，陳利忘記了這支筆的來(lái)歷？還是其實(shí)它就是另外一支寶藍(lán)色萬(wàn)年歷鋼筆呢？陳利怎么回事，她自己咋不來(lái)？

這個(gè)晚上陳利到家的時(shí)間比較遲，老阮已經(jīng)睡下了。她是翌日早晨才得知老阮昨晚去了譚琦家，她聽(tīng)著嘴里嘀咕：“你到譚琦家去了……”有一刻她失聲叫道：“把我的寶藍(lán)色萬(wàn)年歷鋼筆給了譚琦？”

“是給的侯志勇。”

“那不一樣？”她說(shuō)。

“你找人辦事還想一毛不拔，我就怕他不要呢！”

她惱火：“可筆是我的！”

“是你的，是你的，我買一支賠你好了！”

“賠我？”她嗆他一句，“內(nèi)地沒(méi)得賣，你要托人到香港買。”

老阮今天心情不錯(cuò)，難得在廚房里拾掇出了早飯，然而陳利沒(méi)吃便出了門，老阮在后面喊，她沒(méi)理睬。天空藍(lán)得發(fā)亮，已經(jīng)晴了好久了，每天眼一睜都是萬(wàn)里無(wú)云，陽(yáng)光猛烈得猶如要穿透人的臟腑。前面一輛公交正在進(jìn)站，陳利緊攆了幾步。

陳利沒(méi)在意這是幾路車，開(kāi)往何方。她坐到后排最右側(cè)的位子，扭過(guò)頭向外望去，外面的街道店鋪樹(shù)木行人轉(zhuǎn)眼間便遠(yuǎn)去了，恍惚如向后遞嬗的歲月，一去而不可復(fù)返。在這個(gè)位置沒(méi)人能看到她臉上的表情，陳利想就這么任由車子把自己帶往一個(gè)任意的陌生地方。

那年的暑假小組學(xué)習(xí)地點(diǎn)安排在譚琦家，男同學(xué)們發(fā)現(xiàn)她家還有一只高倍率的放大鏡，拿到樓下試驗(yàn)聚焦太陽(yáng)光點(diǎn)燃廢紙，差點(diǎn)兒燒著了垃圾箱。外面?zhèn)鱽?lái)驚慌的喊叫與大人的呵斥聲，正在觀看譚琦媽媽百寶箱的女同學(xué)知道男同學(xué)們?nèi)堑溋?，譚琦把箱蓋一閉和大家跑出去，陳利這時(shí)從衛(wèi)生間出來(lái)，她也不曉得怎么就鬼摸腦袋地拿了那支寶藍(lán)色萬(wàn)年歷鋼筆，把箱子蓋好，跑下樓去。

樓下虛驚一場(chǎng)，男同學(xué)們被院子里的大人罵了一通了事。可是陳利提心吊膽了好些日子，是的，陳利想那天她就是被鬼摸腦袋了，腦袋里面有個(gè)鬼影子，直到轉(zhuǎn)學(xué)了離開(kāi)譚琦為止，鬼影子才消失。以為同譚琦再也不見(jiàn)了，不料竟然還會(huì)重逢到了一個(gè)單位。曾經(jīng)夢(mèng)想有朝一日和于文斌到香港時(shí)，專門去買一支同款的寶藍(lán)色萬(wàn)年歷鋼筆回來(lái)送給譚琦，從此了了這樁壓在心頭的心結(jié)，誰(shuí)知這個(gè)夢(mèng)也沒(méi)做成。

臉上有點(diǎn)兒癢，她用手抹一下，沒(méi)有，不是的，什么都不是。她閉上眼瞼，覺(jué)得是心窩子那兒濕潤(rùn)了。她既慰藉又難過(guò)，這么多年那支鋼筆放在壁櫥里總共沒(méi)有拿出來(lái)過(guò)幾次，如同不存在一般，但她一刻也沒(méi)忘卻，一段時(shí)間似曾開(kāi)始淡忘，可是譚琦又來(lái)了……陳利慰藉的是壓在心底的這塊石頭到底是搬掉了，難過(guò)的卻是以這樣的方式，譚琦見(jiàn)到這支鋼筆不可能不追問(wèn)，她感到頭疼起來(lái)。

車廂里已經(jīng)沒(méi)有乘客，駕駛員高聲提醒車到終點(diǎn)站了，陳利才清醒過(guò)來(lái)駕駛員是在叫她下車。陳利又上了一輛回頭車，今天不是雙休日，她出來(lái)得早，繞一圈散散心后還得到廠里去。

單位大門老遠(yuǎn)就映入了她的眼簾，三三兩兩的人急匆匆地往里走，陳利從未這樣心懷忐忑，擔(dān)心遇到譚琦。她逃也似的繞過(guò)辦公大樓進(jìn)了后院的印刷廠，她告誡自己不要慌，剛才她已經(jīng)想好了，譚琦肯定要問(wèn)也不要緊，就說(shuō)是那一年前男友于文斌的香港表姐給買的。信不信都是這樣了，這支筆反正就是于文斌的表姐給買的。

譚琦還真來(lái)了電話，陳利說(shuō)是不慌，還是慌了，嘴里唔噥著。

譚琦奇怪：“你還在吃早飯？”

“沒(méi)有，”陳利盡量鎮(zhèn)定，“你有事？”

“也算有事吧。”譚琦沒(méi)講昨天看到老阮妹妹，只說(shuō)戲票她實(shí)在沒(méi)人送，認(rèn)識(shí)的人中沒(méi)有愛(ài)看戲的，強(qiáng)調(diào)請(qǐng)陳利“幫她的忙”隨便給哪個(gè)人算了，“放在家里作廢就太可惜了”。

陳利渾身一輕，嘴上立刻應(yīng)承下來(lái)，心里說(shuō)小姑子又撈到黃梅戲看了，這可是韓再芬領(lǐng)銜主演的呢！

兩人胡亂聊一通，便收了線。陳利端著手機(jī)一動(dòng)不動(dòng)，屏幕暗了下去，就像什么也沒(méi)有發(fā)生一樣。

陳利忽然想起來(lái)，剛才譚琦并沒(méi)有問(wèn)起鋼筆。她呆了一會(huì)兒，要是問(wèn)就好了，問(wèn)了，她就說(shuō)于文斌，不問(wèn)，怎么解釋？

說(shuō)了半天，兩人只說(shuō)戲票了，誰(shuí)都沒(méi)有提那支寶藍(lán)色萬(wàn)年歷鋼筆。

責(zé)任編輯 徐遠(yuǎn)昭