南安
不久前跟朋友相約回母校拜訪高中老師們,站在校門口的那一刻,我不禁回憶起高中時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,那真是一段難忘的經(jīng)歷。從農(nóng)村到名校,高考是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),改變了我的命運(yùn)。
第一次住校
初中畢業(yè)后,我發(fā)揮不錯(cuò)考上了省重點(diǎn)高中。我家在農(nóng)村,學(xué)校在市里,要接連換乘兩次大巴后,才能在郊區(qū)坐上直達(dá)學(xué)校的公交車。這是15歲的我第一次離家這么遠(yuǎn),去陌生的學(xué)校寄宿。
開學(xué)的那天,父親送我去學(xué)校報(bào)到。那時(shí)父親還年輕,幾個(gè)鼓鼓囊囊的包裹提在他的手中并不顯得沉重。一路上,窗外是不斷變換的美麗風(fēng)景,但我并沒有心思去欣賞。父親也很少說話,只是看著行李,有時(shí)轉(zhuǎn)頭看看我。
父親脾氣不好,容易發(fā)怒。從小,他就對(duì)我很嚴(yán)格,尤其是學(xué)習(xí)方面,容不得我有一絲懈怠。沒完成作業(yè)或者考試成績下滑了,一頓揍是少不了的。青春期的叛逆,讓我跟父親之間的話越來越少,偶爾有些交流,不出幾句就變成了爭吵。吵著吵著,父親粗暴的大嗓門就會(huì)變成巴掌,落在我的臉上。我很倔,每次都沉默著不肯服軟。
到學(xué)校后,父親陪我辦了入學(xué)手續(xù),又帶著我找到寢室,為我鋪好了床。一切都辦妥后,我送父親到了校門口,父親拍拍我的肩膀,說:“好好學(xué)習(xí),到了新環(huán)境,一開始不適應(yīng)也不要緊,慢慢就會(huì)習(xí)慣的。跟同學(xué)好好相處,尊敬老師,不懂就問。學(xué)習(xí)還得靠你自己,有什么事跟家里說聲?!闭f完,又輕輕拍了拍我的肩膀,這才轉(zhuǎn)過身,大步走出了校門。我站在校門前,看著父親的背影。校門外的路不寬,父親慢慢地向前走著,走得不快,但一步一步很穩(wěn)。我一直目送父親遠(yuǎn)去,覺得自己的眼睛有些濕潤了。
在新的環(huán)境里,我一如既往地努力學(xué)習(xí),然而,期中考試卻給了我當(dāng)頭棒喝。全班58人,我排第34名。全年級(jí)14個(gè)班,有800多人,成績表排下來有近20頁,而我只能在最后幾頁找到自己的名字。
出成績那天,天空陰沉沉的。我低著頭,耳邊回蕩著父親憤怒的聲音。我如同迷路的孩子般不知所措。
幸運(yùn)的是,班主任夏老師如同燈塔一般,照亮了我前行的道路。她還很年輕,二十多歲的年紀(jì),我們是她帶的第二屆學(xué)生。夏老師發(fā)現(xiàn)了我的異常。期中考試后的第二周,在一次課外活動(dòng)時(shí),她拉著我,指著我們參觀的那座有著千年歷史的大成殿,講了這座飽經(jīng)風(fēng)霜的大殿始終屹立不倒的故事,激勵(lì)我直面困難,迎頭趕上。她溫柔地對(duì)我說:“一次沒考好沒關(guān)系,下次繼續(xù)努力就是了。何況你數(shù)學(xué)還是很好的,語文作文也寫得不錯(cuò),只是其他科目需要多加把勁兒。高中有三年呢,這才剛開始,老師相信你會(huì)進(jìn)步的?!毕睦蠋煹脑?,對(duì)我來說如同冬日里的陽光,那般溫暖,驅(qū)散了我心頭的嚴(yán)寒。
功夫不負(fù)有心人,到期末考試時(shí),我的成績?nèi)缭岗s了上來。發(fā)成績表時(shí),夏老師笑瞇瞇地摸了摸我的腦袋,我按捺住激動(dòng)不已的心,有些顫抖地小聲說:“謝謝老師!”時(shí)至今日,老家的書柜里依然還保留著我取得進(jìn)步時(shí)夏老師送我的筆記本,扉頁上寫著:“夢想如同一盞明燈,照耀著奮斗者的前程?!彼俏仪靶械膭?dòng)力,引領(lǐng)我朝著夢想邁進(jìn)。
迷途時(shí)父親的一支煙
高二的時(shí)候,我迷上了網(wǎng)絡(luò),將家里給的飯錢省下來,找機(jī)會(huì)和同學(xué)偷偷溜出去上網(wǎng)。某個(gè)周五的下午,我們又偷偷溜了出去。生意火爆的網(wǎng)吧竟然只有一臺(tái)空閑的電腦,同學(xué)比我先來,于是先玩上了。我只好再三叮囑網(wǎng)管有電腦空出來立馬通知我。我一邊看著同學(xué)玩,一邊火急火燎地等待。正看得入迷,后面有人拍了拍我的肩膀,我以為是網(wǎng)管,便說:“有空閑機(jī)了?”一邊說,一邊依依不舍地從屏幕上收回目光,慢慢地回頭。一看到拍我的那個(gè)人,我驚呆了,整個(gè)人僵在了原地。多么熟悉的一張臉!是……是父親!我仿佛聽到了即將落下的巴掌聲,心臟撲通撲通地狂跳。我看著父親,絞盡腦汁想找借口,但什么話也說不出來。
怒罵和巴掌并沒有到來,父親只是拉著我走出了網(wǎng)吧,帶我走到校門口。我低著頭,沒有看父親的臉,只聽到他開口說話,聲音竟然很平靜:“我跟門衛(wèi)聊天,門衛(wèi)說看到你出去了,我找了半天才找到這里。我就問你兩個(gè)問題,你這樣的行為有多久了?你覺得家里的農(nóng)活你能干嗎?”
我囁嚅道:“爸,我錯(cuò)了,我不該偷偷玩游戲,讓你失望了。”接著便是良久的沉默。我依舊低著頭,不敢看父親。
忽然,“啪嗒”聲響起,我居然聽到父親點(diǎn)了一支煙。我有些疑惑,父親不是早就戒煙了嗎?
煙霧中,父親低沉的聲音響起:“你爺爺在村里當(dāng)了一輩子教師,唯一的心愿就是自家后輩能有個(gè)考上大學(xué)的,能走出去見見外面的世界。你大伯和我都不爭氣,考不上高中,一輩子也就在泥土地里討生活。我18歲那年送被你爺爺寄予厚望的你小叔去外面讀書,他也是滿口答應(yīng)好好讀書。家里省吃儉用,所有的好東西都寄到學(xué)校里給他用,但是一大家子最后等到的是他退學(xué)的消息。你爺爺跑去學(xué)校接他,回來后的半年里,頭發(fā)白了一小半。如今,我和你媽何嘗不是對(duì)你寄予厚望……”
聽了父親的話,我的身體抖如篩糠,幾乎要哭出聲來?!澳汩L大了,我也不能像以前一樣動(dòng)不動(dòng)就揍你,路在你自己腳下,怎么走是你自己的事。只是別忘了,你爺爺還總問起你的成績呢?!备赣H說著,眼圈似乎有些紅了,“好好學(xué)習(xí),你才16歲,別像你小叔一樣。”父親說完,掐滅了沒吸完的煙,拍了拍我的肩膀:“我先回去了,家里的農(nóng)活你媽一個(gè)人忙不過來?!?/p>
父親轉(zhuǎn)身離去后,我的耳邊響起門衛(wèi)叔叔的聲音:“你爸爸一向都是遞煙給我,自己不抽的,今天竟然抽了?!笨粗﹃栂赂赣H逐漸遠(yuǎn)去的背影,我失聲痛哭。從這以后,我的字典里再也沒有出現(xiàn)過“網(wǎng)吧”二字,學(xué)習(xí)成了我生活中唯一的要緊事。
臨戰(zhàn)高考,如愿以償
高考的前一天,小雨。父親陪我去看考場,一路上我倆撐著傘并肩而行,父親沒說話,我也沉默著。到了教室,父親透過窗戶盯著里面,嘴里輕聲念叨著什么,突然伸出手指著教室里的某一處,轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說:“你看,那里就是你的座位,離講臺(tái)很近呢。”我點(diǎn)點(diǎn)頭,順著他的手看了過去。就在這時(shí),我突然發(fā)現(xiàn),父親竟然生出了不少白發(fā),額頭上不知道什么時(shí)候也爬出了細(xì)細(xì)的皺紋,我先前竟從未留意過。是啊,我已經(jīng)好久沒有好好看過他了??!
回家的路上,路過一個(gè)紅綠燈,我心里想著考試的事,沒注意到已經(jīng)切換到了紅燈,正要邁出腳步,被父親一把拉住。我回過神,看著父親的手,小時(shí)候我挨過它無數(shù)次巴掌,但是在高一期中考試之后,它再也沒有落到過我身上。父親的手是粗糙的,滿是在泥土地勞作時(shí)留下的印記。這只手緊緊抓著我的胳膊,一瞬間我有些恍惚,仿佛又回到了小時(shí)候,每逢出門,父親都緊緊抓著我,生怕我走丟。
次日一大早,母親就已經(jīng)在輕手輕腳地為我準(zhǔn)備早飯了。隱約中,我仿佛聽到父親在對(duì)母親叮囑,牛奶不要倒太多,免得我考試時(shí)要上廁所;炒的小菜不要放太多油,容易鬧肚子;粥先盛出來涼著,要不等會(huì)我喝起來燙嘴……吃過早飯,父親便把電動(dòng)車推出來,送我去考場。一路上很安靜,我和父親都沒有說話,直到我進(jìn)考場前,父親才拍了拍我的肩膀,說:“放輕松,正常發(fā)揮就行?!蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身進(jìn)了考場。走著走著,我忍不住轉(zhuǎn)過頭,又望了父親一眼。父親沒有走,而是一直站在那里靜靜地看著我。見我回頭,他對(duì)我揮了揮手,扯了扯嘴角,向來嚴(yán)肅的臉上擠出了一個(gè)不自然的微笑,那一瞬間我竟有些不習(xí)慣,覺得他還是板著臉比較好看。
6月8日下午高考結(jié)束,我走出考場,父親幾乎是立即撐著傘迎了過來。坐上電動(dòng)車,父親破天荒沒有問我考得怎么樣,只是跟我說:“這下可以放松些了?!被氐郊?,父親沒來得及歇?dú)猓挖s去了田里。我這時(shí)才知道,這兩天,父親每次送我到考場后并沒有趕回家收割莊稼,而是靜靜地等在考場外,直到我考完試出來。
終于到了6月25日,下午2點(diǎn)是查成績的時(shí)間。我坐在網(wǎng)吧的電腦前,輸入了查分網(wǎng)址,看到了老師給我們介紹了無數(shù)遍的考生信息輸入界面。我盯著看了很久,終于慢慢地輸入了我的準(zhǔn)考證號(hào)、身份證號(hào),略帶顫抖地點(diǎn)擊了“確認(rèn)”。等了一會(huì)兒,我看到了我的照片,左邊是分?jǐn)?shù),很理想!我激動(dòng)得差點(diǎn)跳起來,連忙給家里打電話。母親在電話那頭笑得很開心,不住地夸我,隱約聽到父親的聲音傳出來,只有三個(gè)字:“還不錯(cuò)?!?/p>
我給夏老師打了電話,她語氣溫柔地說:“天道酬勤。”
母親說今年莊稼收成很好,看來是老天的意思,趕著給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)呢。一大家子都知道我考上了,鬧著要給我辦酒席。爺爺騎著自行車趕了過來,一路上“恭喜孫老”的話讓他笑開了花。父親也是,一直在笑,我從未看到父親笑得這樣多。
憑著理想的分?jǐn)?shù),我上了一所很好的大學(xué),就讀的專業(yè)在全國排名第一。歲月的車輪緩緩碾過,如今回眸,許多記憶早已化作煙塵,散落到角落中,但這些改變?nèi)松壽E的關(guān)鍵片段,卻始終倔強(qiáng)地閃著光。那些年,我用汗水點(diǎn)亮了自己前行之路上的明燈,從中得到的收獲,也讓我受益終身。