玉梓茗

坐上回老家的順風(fēng)車的那一刻，我的內(nèi)心五味雜陳。看著眼前閃過的這些既陌生又熟悉的建筑，太多的感觸都融進(jìn)了風(fēng)里。仔細(xì)算算，自己已經(jīng)有兩年沒回老家了。十八歲之前，老家的四季就是我生活的全部。后來，我考上了大學(xué)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，老家就成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的念想。

老家是留不住年輕人的，太多的年輕人離開了這里，去往大城市討生活，留在這里的只有為數(shù)不多的老人，我的奶奶就是其中一位。爺爺去世后，奶奶一個(gè)人守著自家的小菜園，一年四季，風(fēng)雨無阻。每次爸爸提議將她接到城里來住時(shí)，她總會(huì)說舍不得家里養(yǎng)的雞，或是擔(dān)心院子里種的蔬菜沒人照顧。老家對她來說，是最舒適的地方。

來之前，我預(yù)先和奶奶通了電話。下了車，我一眼就看到了在大門口徘徊張望的奶奶，心瞬間變得柔軟起來。

“你可算回來了，盼著你來一趟真不容易?！蹦棠痰念^發(fā)全都白了，布滿皺紋的臉上綻放著笑容，嘴里念叨著，“回來就好，讓奶奶好好看看你，好像瘦了點(diǎn)呢，也高了點(diǎn)，奶奶的眼睛現(xiàn)在是越來越不中用了?！?/p>

我趕緊上前挽住奶奶的胳膊，問：“奶奶，近來身體還好嗎？”

奶奶緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后略顯著急地走到里屋，拿出一只塑料袋，袋子里裝著餅干、牛奶之類的小零食。

“特意留著的，就等你回來吃，我記得你小時(shí)候最愛吃這些小零食了。”

我從袋子里拿出一瓶牛奶，下意識(shí)地看了看保質(zhì)期——已經(jīng)過期好幾個(gè)月了。想著奶奶又不認(rèn)識(shí)字，我的心里頓時(shí)涌上一陣酸楚。

“怎么不吃呢？是長大了不愛吃這個(gè)了嗎？”奶奶瞇著眼，絮絮地說，“今天是我最高興的一天，因?yàn)槲业膶O女回來看我了。每次問起你，你爸總說你工作忙，沒時(shí)間，我就想你在外面賺錢是不是特別不容易……奶奶年紀(jì)大了，老愛胡思亂想，生怕你在外面遇到什么壞人……”

我趕緊承諾道：“奶奶，我答應(yīng)您，以后一有空就多來看看您?！?/p>

奶奶拍了拍我的手，慈祥地笑了：“餓了吧？我去做飯給你吃?！?/p>

“這次換我給您做飯吧，我已經(jīng)會(huì)做飯了?！蔽医舆^話茬。

我來到院子里，想摘一些菜來做飯。院子里的菜被奶奶照顧得很好，還有我最愛吃的茄子，每一根都長得十分飽滿。想到奶奶在這個(gè)小院里顫巍巍地播種、澆水、除蟲，一個(gè)人守著瓜果成熟，等著我回來做飯給我吃，我忽然心疼起來。心疼之外，更多的感觸是對生活的無奈，長大后的世界總有殘缺。

吃完飯，我稍作休息便要回市區(qū)了。奶奶得知我要走，緩緩地從自己的口袋里掏出一張破舊的五元錢，遞給我說：“拿去買零食吃吧?！?/p>

我再也繃不住了，眼淚奪眶而出，再也說不出一句話。奶奶表達(dá)愛意的方式還是那么樸素，在她的世界里，我永遠(yuǎn)都是兒時(shí)那個(gè)跟在她身后的“小尾巴”，她也永遠(yuǎn)記得我兒時(shí)的所有喜好。

上車時(shí)，奶奶一直在朝我揮手：“奶奶時(shí)常掛念你，記得常打電話回來。”

我看著奶奶的身影越來越小，最后縮成了一個(gè)小黑點(diǎn)，漸漸消失不見了。

關(guān)于愛是什么，課本上只有寥寥幾句文字，而在奶奶的身上，我真正體會(huì)到了長輩對晚輩的愛護(hù)之情。我攥緊了手里那張已經(jīng)被捏皺的五元錢，眼淚止不住地往下流。奶奶不知道外面的世界有支付寶、有微信，她一直守著我的童年回憶，平淡地活著。

在我心里，奶奶給的愛，永不過期。