蘇 丹

前言 記憶的挖土機(jī)

我有一個(gè)漫長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃從2017 年開(kāi)始實(shí)施，大約到2026年結(jié)束。這次在《傳記文學(xué)》推出的這篇長(zhǎng)文就屬于這個(gè)宏大書(shū)寫(xiě)中后半程的一小部分，是一些關(guān)于20 世紀(jì)90 年代北京生活片段的集合。這個(gè)計(jì)劃將沿著我個(gè)人生命的軌跡，逐次描述那幾處將生命環(huán)繞著的外在環(huán)境，包括承載、接納我生命成長(zhǎng)的社區(qū)，以及社區(qū)所依附的城市，還有許許多多和時(shí)代息息相關(guān)的人物和事件。它觸及個(gè)體生命的體驗(yàn)、社區(qū)生活的羅列，還有早期工業(yè)化與城市化所經(jīng)歷的波折，與面對(duì)的重重矛盾。

我所描述的三座城市分別是太原、哈爾濱和北京，它們都曾是中國(guó)位列前二十位的大城市和超大城市，都是第一批進(jìn)入現(xiàn)代化進(jìn)程的中國(guó)城市；三個(gè)社區(qū)是兒時(shí)的太原礦山機(jī)器廠職工宿舍區(qū)、青年時(shí)代學(xué)習(xí)和工作的哈爾濱建工學(xué)院教學(xué)區(qū)，以及20 世紀(jì)最后十年的中央工藝美術(shù)學(xué)院。它們都有著清晰的空間邊界，是我生命在不同的時(shí)段，浸潤(rùn)社會(huì)文化的一個(gè)個(gè)空間載體、一個(gè)個(gè)環(huán)境場(chǎng)所。這種長(zhǎng)期的、深入徹底的浸潤(rùn)刺激著我的體感，由此形成難以抹去的記憶。而在這些記憶之中，既有黑色的部分，也有白色的區(qū)域；既有粗糲的片段，也有柔軟的瞬間，當(dāng)然，其中更是包含著豐富的灰色和說(shuō)不清質(zhì)感的那些混沌。

時(shí)間是經(jīng)年累月口述的一根軸線(xiàn)，它由遠(yuǎn)及近牽引著我展開(kāi)紛紛思緒，慢慢地集腋成裘。但敘述內(nèi)容卻是分散于多個(gè)維度上的，它們不斷地串聯(lián)形成故事并指向某種意義和批判；它們也在不斷復(fù)合與疊加，形成反復(fù)的映照和相互的證明。隨著時(shí)間的推移，敘事由扁平走向立體，由單一走向復(fù)雜，體現(xiàn)出身體和空間互動(dòng)范圍的不斷擴(kuò)大，意識(shí)緩慢成熟的歷史。而伴隨著身體和意識(shí)變化的，是生命體驗(yàn)由單一走向多重的變化。

書(shū)寫(xiě)中的時(shí)間跨度很大，從1966 年我生命的開(kāi)始直到20 世紀(jì)末的三十多年時(shí)間，包括了“文革”十年到撥亂反正以及改革開(kāi)放三個(gè)歷史階段。這無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史發(fā)展過(guò)程中非常重要的幾個(gè)階段，也是中國(guó)的現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)入當(dāng)代社會(huì)過(guò)程中不斷發(fā)生重大變革的歷史階段，它跌宕起伏，生動(dòng)無(wú)比。這其中蘊(yùn)含了許多嚴(yán)肅的問(wèn)題，比如早期現(xiàn)代化中的糾結(jié)、再次現(xiàn)代化中的澎湃激昂、繼續(xù)現(xiàn)代化中的重重障礙。在這幾個(gè)歷史階段中，城市形態(tài)和社區(qū)風(fēng)貌也在隨之發(fā)生著翻天覆地的變化，包括從城市規(guī)模到社區(qū)格局，從城市肌理到建筑風(fēng)格樣式。城市和建筑既為社會(huì)發(fā)展的基礎(chǔ)，也是社會(huì)變革的產(chǎn)物，體現(xiàn)著不同階段的期冀、理想和社會(huì)生活的具體、細(xì)膩以及無(wú)奈抑或安適。

關(guān)于太原往事的長(zhǎng)篇累牘最終集成為《鬧城》，借用了方言“鬧”以隱喻這座古老城市現(xiàn)代化過(guò)程中的喧鬧，展現(xiàn)了計(jì)劃中的理性和沖動(dòng)?！遏[城》一書(shū)在2020 年由花城出版社出版發(fā)行，成為書(shū)寫(xiě)共和國(guó)工業(yè)社區(qū)文化的代表性作品。關(guān)于哈爾濱的青春歲月部分取名為《黑白之城》，通過(guò)描寫(xiě)這座城市80 年代的社會(huì)景觀同時(shí)追溯它獨(dú)特的現(xiàn)代化開(kāi)啟方式，揭示了人文和地理相互作用的關(guān)系。該書(shū)在2023 年由文匯出版社出版發(fā)行，成為東北文藝復(fù)興中的一枝報(bào)春小花。眼下我正在進(jìn)行關(guān)于1991 年至1999 年遷徙到北京后的這段經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)，計(jì)劃2025 年結(jié)束，2026 年出版，書(shū)名暫定《沸城往事》，講述那個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展、社會(huì)生活風(fēng)云變幻的歲月。這次發(fā)表的文章就是從這一部分中抽取的片段。

在這幾本書(shū)呈現(xiàn)的歷史中，我是一個(gè)旁觀者、在場(chǎng)者、記錄者與審視者。對(duì)于自己生命的歷程，對(duì)于自己所感知的社會(huì)風(fēng)貌和社區(qū)生活以及借助于專(zhuān)業(yè)所認(rèn)知的城市和建筑，我想，它們都是事實(shí)和線(xiàn)索，都是歷史真實(shí)面目的一個(gè)局部。往事如煙，每個(gè)人的回憶都有片面性，如果不借助檔案和文獻(xiàn)，就不能證明歷史中的確存在過(guò)的某些東西。相比個(gè)人化的、片段性的記憶，連續(xù)性的、系統(tǒng)性的記憶會(huì)獲得更多的信任。那么問(wèn)題來(lái)了，連續(xù)性、系統(tǒng)性的記憶的資本又是什么呢？

我的書(shū)寫(xiě)借助于天賦以及大學(xué)和研究生期間所學(xué)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，天賦往往指?jìng)€(gè)體對(duì)事物感知的靈敏度。而我的天賦卻是指冥頑不化的記憶力，我能夠清晰地記著那些發(fā)生在幾十年前的事情，包括場(chǎng)景、人物、事件的來(lái)龍去脈甚至是語(yǔ)氣、腔調(diào)。這種能力總讓我吃盡苦頭、受盡折磨，因?yàn)樗拇嬖谑刮液茈y擺脫曾經(jīng)遭遇過(guò)的困頓和傷害的糾纏。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這天賦唯一能夠使我受益之處，可能就是口述歷史這件大事。因?yàn)閷?duì)于個(gè)人生命歷程的考古離不開(kāi)頑固的記憶力，現(xiàn)當(dāng)代城市社會(huì)學(xué)歷史考古也離不開(kāi)堅(jiān)韌的記憶，這兩方面工作都需要如挖土機(jī)一樣強(qiáng)有力的記憶能力。

生命的經(jīng)歷難以詳細(xì)敘述的緣由，是因?yàn)殡S著生命的不斷延長(zhǎng)個(gè)體所經(jīng)歷的人和事不斷地增加，它們一層層疊摞起來(lái)，形成厚厚的堆積。那些新鮮的、余溫尚存的，甚至是帶有火熱體感的記憶，必然會(huì)將那些陳舊的、已經(jīng)冰冷的記憶牢固地碾壓、粉碎甚至將之逐漸從記憶深處清除出去。對(duì)于自己曾經(jīng)生活其中的城市也是如此。魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)：“時(shí)間永是流逝，街市依舊太平。”在由堅(jiān)硬物質(zhì)構(gòu)建起來(lái)的城市中，有過(guò)多少風(fēng)流倜儻和喧囂一時(shí)的人士，他們叱咤風(fēng)云、興風(fēng)作浪，鼓起驚濤、拍岸不止，終究變成一座座城市演變歷史中不可分割的部分。我們經(jīng)常說(shuō)：“建筑是百年大計(jì)，城市是千年謀劃?！眰€(gè)體的生命長(zhǎng)度是有限的，我們只會(huì)身處一座城市急速發(fā)展歷史進(jìn)程當(dāng)中的一個(gè)片段，而無(wú)論是空間的格局、建筑的樣式、城市的版圖及其邊緣，在這個(gè)歷史進(jìn)程中無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生著滄海桑田般的巨變，以至于我們經(jīng)常會(huì)遭遇僅僅時(shí)隔幾年重回故地，卻發(fā)現(xiàn)早已面目全非的狀況。這個(gè)時(shí)候用非凡的記憶力輔以專(zhuān)業(yè)的知識(shí)在腦海中重建歷史場(chǎng)景，就變得非常有趣而且具有非凡的意義。歷史的真相，需要我這樣較為強(qiáng)大的記憶能力，來(lái)進(jìn)行社會(huì)學(xué)考古和城市文史探究工作。

挖土機(jī)屬于建筑工程機(jī)械，記憶的挖土機(jī)的工作就如同按照工程藍(lán)圖指引下挖掘沉積物質(zhì)一樣，小心翼翼地觸碰、搜尋，再不斷向下奮力挖掘，直到那些被壓抑著的回憶得以重見(jiàn)天日。當(dāng)然記憶挖掘的目的并不是為了展現(xiàn)記憶力，而是為了開(kāi)啟一個(gè)新的建構(gòu)計(jì)劃。

蘇 丹

2023 年7 月24 日

于CA1902 航班上

第一章 圈內(nèi)圈外

對(duì)于人類(lèi)歷史而言，堅(jiān)如磐石的建造是一種物證；對(duì)于中國(guó)的歷史而言，一切建造都是社會(huì)時(shí)代變化進(jìn)程中的參與者，同時(shí)又是見(jiàn)證者。絕對(duì)地看去，時(shí)間是最強(qiáng)勁的風(fēng)，建筑如同裸露的巖石在時(shí)間中風(fēng)化，更不用說(shuō)那些流動(dòng)的人口、變幻無(wú)常的情緒、驚心動(dòng)魄的事件。

人類(lèi)傾盡全力營(yíng)造了一座座城市，為自己的文明發(fā)展提供了一座座豐碑。每一座都城都是在一次次的建設(shè)中塑造出來(lái)的。都城的歷史在循環(huán)往復(fù)中被書(shū)寫(xiě)著、講述著。

20 世紀(jì)90 年代末，建設(shè)CBD 是北京城市建設(shè)過(guò)程中一個(gè)具有時(shí)代特性的事件。從現(xiàn)在新建的那些摩天大樓中，關(guān)于原中央工藝美術(shù)學(xué)院的痕跡已無(wú)從探尋，一座座建筑被新的建設(shè)潮流完全替代。當(dāng)然，隨著學(xué)院龐大的物質(zhì)載體的變遷，觸動(dòng)的是我們一代人對(duì)一座座與之朝夕相處的建筑物體之間的難以割舍又難以言盡的情感。這是一段歷史，關(guān)于一所院校的歷史；而我所記錄的是對(duì)于一段歷史記憶的懷念，對(duì)一所院校舊址的懷念。

一/圈外

我的大腦中依然記得曾經(jīng)的通信地址：北京東三環(huán)中路34 號(hào)。因?yàn)樵诒本┑牡缆废到y(tǒng)中，光華路實(shí)乃無(wú)名小輩，三環(huán)路可是當(dāng)時(shí)首都的外掛大動(dòng)脈。東三環(huán)是八九十年代京城最有活力的地帶，四九城外最潮的片區(qū)。90 年代初的三環(huán)路遠(yuǎn)沒(méi)有像當(dāng)今這樣繁忙擁堵，它從容淡定地匍匐在大地之上，汲取著土地深處的營(yíng)養(yǎng)，花木茂盛的三環(huán)路既是這條路良好的生命體征，更是詩(shī)意的。兩行高大參天的行道樹(shù)樹(shù)冠在主路上空相會(huì)，形成了濃蔭蔽日的舒爽大道。舊時(shí)的東三環(huán)也是和諧的，那時(shí)路是譜，車(chē)是符。路上行車(chē)少的時(shí)候，大多數(shù)機(jī)動(dòng)車(chē)的顏色都追求亮麗，車(chē)身紅黃相間、車(chē)體手工痕跡明顯的公交是記憶中最耀眼的符號(hào)，它們主人翁一樣氣宇軒昂地大行其道。此外，黃色的面的、紅色的夏利也著實(shí)不少，它們可不像大公交那樣慢悠悠地行駛，一個(gè)個(gè)急赤火燎地在“多拉快跑”，爭(zhēng)分奪秒。個(gè)別時(shí)段自行車(chē)會(huì)突然成為大路上的絕對(duì)主流，上下班高峰期從各個(gè)工廠涌出的人們?cè)谌h(huán)路、光華路上各匯成兩股平行但逆向的洪流，沉著、緩慢地流淌著。

一號(hào)樓西立面，樓前是東三環(huán)中路，學(xué)院地址是東三環(huán)中路34 號(hào)

功能決定形式，北京擁有著全國(guó)各種中心的名分且基本上名不虛傳，規(guī)劃的時(shí)候不同的片區(qū)司職迥異的功能。比如，昔日的東城、西城、崇文承載著古都文化和政治文明，海淀所擔(dān)當(dāng)?shù)氖强萍紕?chuàng)新和高等教育，而石景山則是聚集了礦業(yè)、能源和冶煉等重工業(yè)企業(yè)。但在東三環(huán)中路這一片區(qū)的布局卻矛盾又復(fù)雜。一方面星羅棋布著機(jī)器轟鳴的大型工廠，比如光華路北的北京汽車(chē)制造廠、南邊的核儀器廠、光華路東頭的北京熱電廠，三環(huán)路斜對(duì)面的3501 工廠、北京開(kāi)關(guān)廠，長(zhǎng)安街南的北京內(nèi)燃機(jī)總廠等；一方面排布著靜謐、莊嚴(yán)的使館區(qū)，緊鄰使館區(qū)的還有熙熙攘攘的秀水街、人頭攢動(dòng)的雅寶路。這里顯然是當(dāng)時(shí)中國(guó)最國(guó)際化的社區(qū)。

不同的社區(qū)就有不同的人群、不同的習(xí)俗，建筑形象也是完全不同的氣質(zhì)。和京廣中心、國(guó)貿(mào)、摩托羅拉大廈這些精致的現(xiàn)代建造相呼應(yīng)的，是和學(xué)院隔著三環(huán)相望的兩座巨幅的板式住宅，它們那薄片一樣的身軀上刷著涂料，配著纖細(xì)的鋼窗，樓內(nèi)都安裝了電梯。這樣的建筑才是當(dāng)時(shí)理想的空間模型，它們粗放、簡(jiǎn)略、言簡(jiǎn)意賅。如此大面積的板樓上竟沒(méi)有一處開(kāi)放的陽(yáng)臺(tái)，因?yàn)槿藗兌贾狸?yáng)臺(tái)在我們擁擠的生活中無(wú)一不是被用來(lái)曬衣物、堆雜物的，這種生活方式若出現(xiàn)在主干道兩側(cè)一定會(huì)大煞風(fēng)景，于是陽(yáng)臺(tái)都用鋼窗封閉了起來(lái)。樓體當(dāng)中所有向東的窗口都面對(duì)著學(xué)院，那些身在朝陽(yáng)區(qū)的住戶(hù)們熱情地向朝陽(yáng)袒露著自己，擁抱著生活。

對(duì)于一所藝術(shù)設(shè)計(jì)類(lèi)專(zhuān)業(yè)學(xué)院來(lái)說(shuō)，這樣多元化社區(qū)的組成倒是形成了其豐富完整的生態(tài)圈，可謂得天獨(dú)厚。那時(shí)候各使館外交官的夫人們喜歡來(lái)學(xué)院學(xué)習(xí)手工藝，她們?cè)谔沾上祵W(xué)習(xí)拉坯，在染織系和林樂(lè)成老師學(xué)習(xí)織毯，在環(huán)藝系和陳增弼先生學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)家具知識(shí)。一度，美院里無(wú)論男生女生，腳上都蹬著一雙3501 工廠門(mén)市店買(mǎi)來(lái)的大軍勾，他們“咔、咔、咔”地在校園內(nèi)來(lái)回走動(dòng)，威風(fēng)八面。環(huán)藝系的個(gè)別學(xué)生課間喝杯可樂(lè)也非得去國(guó)貿(mào)飯店享受異國(guó)情調(diào)。在國(guó)貿(mào)飯店、國(guó)際大廈寫(xiě)字樓辦公的企業(yè)經(jīng)理們也常常來(lái)找美院學(xué)生提供設(shè)計(jì)服務(wù)。那時(shí)火熱的賣(mài)方市場(chǎng)，是如今深居在大學(xué)校園里的學(xué)生們根本無(wú)法想象的。

北京是著名的古都，但東三環(huán)這一帶的底色卻是現(xiàn)代的。在我看來(lái)，工業(yè)制造業(yè)是現(xiàn)代設(shè)計(jì)依托的基礎(chǔ)，也是其融入的目標(biāo)；國(guó)際化是20 世紀(jì)末至21 世紀(jì)初中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)教育的發(fā)展方向，而光怪陸離的現(xiàn)代商業(yè)則是藝術(shù)設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)價(jià)值轉(zhuǎn)化的途徑。一個(gè)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院身處在這樣的格局里，可謂左右逢源，真是要營(yíng)養(yǎng)有營(yíng)養(yǎng)，要?dú)庀⒂袣庀??？傊醒牍に嚸佬g(shù)學(xué)院的環(huán)境，是一個(gè)理想社會(huì)，是現(xiàn)實(shí)中的烏托邦，學(xué)院的使命與職責(zé)是面向現(xiàn)代化的，是面向社會(huì)服務(wù)的。

80 年代中后期開(kāi)始，三環(huán)大圈中的北京正在積蓄能量，它將要瘋一樣地增長(zhǎng)，并碰撞一個(gè)個(gè)處在圈外的小圈子，讓它們逐一爆裂，如同迎接千禧之年到來(lái)的聲聲爆竹。

二/圈內(nèi)

中央工藝美術(shù)學(xué)院也算是個(gè)馬路大學(xué)，三環(huán)路在西，光華路在北，南邊是一條斷頭小路，路的盡頭是光華路中學(xué)。三環(huán)路是城市的環(huán)狀主干交通，四環(huán)沒(méi)開(kāi)通時(shí)，它是這座城市邊緣的軸線(xiàn)，兩側(cè)是高潮迭起，各領(lǐng)風(fēng)騷。和三環(huán)路整日的川流不息相比，光華路是略顯冷僻的，路的兩側(cè)多是附近工廠或研究所封閉的圍墻和緊閉的大鐵門(mén)。光華路上的車(chē)流是潮汐式的，一早一晚，潮起潮落。

工藝美院是個(gè)大圈外的小圈子，一個(gè)五行齊全的小宇宙。占地四十畝的學(xué)院主要由七座樓組成，七座樓的間隙里還填充著幾座外廊式簡(jiǎn)易的小二樓，是提供給青年教師的周轉(zhuǎn)房。這些建筑雖七零八落，但它們鉚足了勁兒手拉手肩并肩圍合成一個(gè)袖珍校園，且麻雀雖小，五臟俱全。它在內(nèi)精心醞釀著自己特有的文化，大張旗鼓地向外釋放著芬芳。這個(gè)圈子里支撐著一個(gè)學(xué)校運(yùn)行的建筑有教學(xué)樓、行政樓、學(xué)生宿舍、工藝樓、圖書(shū)館、食堂、禮堂等；配套設(shè)施有小賣(mài)部、小餐廳、地下招待所，還有一個(gè)幼兒園；人工營(yíng)造的環(huán)境有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、下沉廣場(chǎng)、苗圃、小花園，實(shí)用的、休閑的、觀賞的，也算應(yīng)有盡有，氣象萬(wàn)千。

和外部世界最大的不同，是這個(gè)小圈子里獨(dú)特的聲場(chǎng)。手拉手的建筑完全阻隔了三環(huán)路上車(chē)水馬龍的喧鬧聲，讓師生們把耳朵掏空了留給校園之聲。校園里的響動(dòng)是專(zhuān)業(yè)的和人性的，操場(chǎng)旁那一排坡屋頂?shù)墓し焕?，金屬工藝?zhuān)業(yè)的學(xué)生們常常敲敲打打弄出叮當(dāng)作響的聲音，相比之下來(lái)自工藝樓南邊臺(tái)階上的敲擊聲則顯得連續(xù)、細(xì)膩……校園內(nèi)的主旋律依然是高音喇叭中反復(fù)播放的流行歌曲，美國(guó)歌手萊昂納爾·里奇的Say You Say Me、邁克爾·杰克遜的We Are the World，到中國(guó)臺(tái)灣歌手趙傳的《我是一只小小鳥(niǎo)》、羅大佑的《光陰的故事》，這些歌曲總會(huì)令青年學(xué)子們個(gè)個(gè)豪情萬(wàn)丈，躍躍欲試。夜晚才是聲音的大雜燴，每一個(gè)學(xué)生宿舍的窗口飄出的聲音都截然不同，古典吉他和電吉他間的博弈；從廣播中字正腔圓的播音到電視中的對(duì)白；還有男女生隔空扯著嗓子喊的表白聲……教工宿舍里，電爐上的爆炒魚(yú)香肉絲發(fā)出的滋啦滋啦聲、水房里衣物和搓板的摩擦聲混合成生活的煙火，裊裊升起。真可謂男聲、女聲、嬰兒聲，聲聲入耳，經(jīng)久不息。直到管理員果斷地拉下電閘之后，整個(gè)校園才漸漸歸于平靜。

校園里的一些植物長(zhǎng)勢(shì)旺盛，消除了建筑堅(jiān)硬的幾何體之間的緊張感，它們的存在令空間變得柔軟甚至浪漫。爬墻虎如同一個(gè)溫柔的巨獸，在慢慢啃食著校園里幾座堅(jiān)硬的建筑實(shí)體，綠植覆蓋掩映下的紅樓看上去美極了；運(yùn)動(dòng)場(chǎng)北側(cè)是一排大楊樹(shù)，春天來(lái)臨時(shí)會(huì)落下遍地的楊穗子，像毛毛蟲(chóng)一樣；南側(cè)則有幾棵蒼勁有力的榆樹(shù)，在楊樹(shù)吐穗后不久，它們接力似的開(kāi)出一串串像葡萄一般的槐花；炎炎盛夏，一號(hào)樓前的圓形花壇里花團(tuán)錦簇、爭(zhēng)奇斗艷，有時(shí)會(huì)看到常沙娜院長(zhǎng)在此給學(xué)生上花卉寫(xiě)生課；小賣(mài)部旁邊茂林深篁的小竹園是巴掌大的校園里最私密的地方，里面除了每日?qǐng)?jiān)持練功的青年教師張樹(shù)新外，大多時(shí)候都被一對(duì)對(duì)膩膩歪歪的情侶們霸占著，這里是戀人們的最?lèi)?ài)，尤其在夜幕降臨之后；圖書(shū)館前那棵玉蘭樹(shù)據(jù)說(shuō)是張仃院長(zhǎng)早年手植，它的確無(wú)愧于前輩寄托，在每年的三月都會(huì)成為這小小校園里最引人注目的景觀。屆時(shí)滿(mǎn)樹(shù)玉蘭花開(kāi)得突然，仿佛一夜之間沉寂的枝頭就綻開(kāi)了無(wú)數(shù)圣潔無(wú)瑕的花朵，仿佛帶著爆竹一般的聲音，十余日后又香消玉殞?zhuān)榈貧埡?。玉蘭樹(shù)花開(kāi)花謝，驚艷了我們年輕的歲月，也給許多前輩提供了創(chuàng)作的靈感，比如祝大年先生膾炙人口的《玉蘭花開(kāi)》。

色彩上，校園里的樓分為紅、灰、白三色。紅色的樓共有三棟，一棟是行政和女生宿舍在一起的一號(hào)樓，另一棟是作為老教學(xué)樓（后來(lái)用作成人教育）的二號(hào)樓，還有一座就是位于最東邊的學(xué)生食堂——一個(gè)再簡(jiǎn)易不過(guò)的平屋頂二層樓。它們均是用清水紅磚建造的，年份較早，也最為經(jīng)濟(jì)，門(mén)窗均是木質(zhì)的，外門(mén)套用了中國(guó)傳統(tǒng)建筑門(mén)扇的花格裝飾，表面漆著紅漆。這些紅樓的外門(mén)都是終年敞開(kāi)的，即使在寒冷的冬天。灰樓是具有現(xiàn)代主義風(fēng)格的，也有三棟，分別是圖書(shū)館、工藝樓和男生宿舍?；覙求w現(xiàn)了現(xiàn)代主義美學(xué)，造型簡(jiǎn)潔，樸實(shí)無(wú)華。此外灰樓比紅樓更注重功能，其封閉性遠(yuǎn)勝于紅樓，這在北京這樣的氣候條件下非常重要。它們的灰實(shí)際上是一層水泥飾面的保護(hù)層，有著細(xì)微的構(gòu)造處理。窗戶(hù)也都是深灰色的鋼窗，看起來(lái)骨感精練。白色的建筑是七號(hào)樓，是1991 年建成并投入使用的。這個(gè)建筑位于校園的西北角，是一座十四層的高樓。這座板式高層利用垂直交通部分的封閉，和教室富有韻律的開(kāi)窗形成虛實(shí)對(duì)比變化，同時(shí)也利用每一扇窗戶(hù)形成彼此間豎向的凹縫，如此它的主體造型強(qiáng)調(diào)了豎向線(xiàn)型變化。這座白色的建筑窗戶(hù)使用了銀灰色的鋁合金窗框，這也是當(dāng)時(shí)最為流行的材料。在90 年代初期，在一站地范圍內(nèi)，它一度是除了國(guó)貿(mào)一期和京廣大廈以外最醒目的高層地標(biāo)。

現(xiàn)如今的北京東三環(huán)CBD 區(qū)域

我從1991 年進(jìn)入學(xué)院學(xué)習(xí)到留校任教，再到1999 年搬到海淀區(qū)居住，感受到了一個(gè)時(shí)代的澎湃洶涌、社會(huì)的巨變，目睹了街區(qū)的變換，還有一個(gè)學(xué)院的改弦更張。對(duì)于這段歷史我是一個(gè)在場(chǎng)者，觀察并記憶著；對(duì)于這所學(xué)院我是一個(gè)過(guò)河的小卒，無(wú)畏前行卻又舉步維艱；對(duì)于自己則是成長(zhǎng)中最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折，一段痛并快樂(lè)的生命經(jīng)歷。每一個(gè)個(gè)體的人生都是一步一個(gè)腳印走來(lái)的，在不同的空間里孕育、蟄伏、運(yùn)籌，空間中的人和物組成了個(gè)體的母體，溫暖的記憶揮之不去。

如今當(dāng)我在高架的三環(huán)上驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，用眼睛余光掃視一下，那是清一色的鋼結(jié)構(gòu)巨作，它們?cè)诖怪狈较蛏细?jìng)相追逐，不斷地創(chuàng)造新的紀(jì)錄，不停地改變著都市的天際線(xiàn)。昔日的霸主京廣中心已經(jīng)淪落為一個(gè)小弟，最高的那個(gè)“中國(guó)尊”的確是高，鶴立雞群一般超凡脫俗。這些巨構(gòu)的表皮是清一色的玻璃幕墻，有寶石藍(lán)的、咖啡色的、銀灰色的，它們彼此映照，相互反射，生成無(wú)窮無(wú)盡的圖景。

這塊熱土如此變幻著模樣，但每個(gè)人的情感、精神乃至靈魂都依然需要幾所歸宿，讓勞頓者暫時(shí)歇息，讓走到盡頭的人停步回望。而眼下面對(duì)著陌生的東三環(huán)和光華路夾角的那一大片區(qū)域，有一種悵然若失涌上心頭，令我們只能在回憶中重建歷史。

第二章 六號(hào)樓里盡朝暉

我們的校園是一個(gè)內(nèi)向型的建筑群，其中最有條件張望外部世界的，就是編碼為六號(hào)樓的學(xué)生宿舍。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，在書(shū)寫(xiě)中重建光華路舊址的第一步，必定是從自己居住所在的六號(hào)樓開(kāi)始。因?yàn)槟亲鶚鞘且粋€(gè)世界，“各國(guó)人民”共居其中；那座樓是個(gè)倒掛的社會(huì)譜系，各階層垂直分布；那座樓也是一個(gè)異托邦，隱匿著形形色色的夢(mèng)想。

即將蓋新樓的中央工藝美術(shù)學(xué)院光華路舊址（沉睡攝）

一/灰的樓

在我看來(lái)，六號(hào)樓是這個(gè)院子里最精致的一處建筑，它從頭到腳都用水泥和砂石弄成了灰不溜秋的顏色。和校園里那些紅色清水磚附帶水泥雕花建筑的撫今懷昔相比，灰色的建筑更具有幾分工業(yè)美學(xué)的革命氣質(zhì)。

幸運(yùn)的是，最近通過(guò)同事找到了一張灰樓建設(shè)過(guò)程中的圖片。這是一個(gè)南北向的板式現(xiàn)代建筑，它巍然屹立于校園的最南端，入口是沖北的，拾階而上就進(jìn)入一個(gè)小巧且精致的門(mén)廳。門(mén)廳的裝修在當(dāng)時(shí)絕對(duì)堪稱(chēng)是國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，地面一律用灰綠色的預(yù)制水磨石鋪裝，門(mén)窗洞口使用了淺木色的水曲柳門(mén)套，屋頂天花有兩盞扣著磨砂玻璃的吸頂燈。進(jìn)入門(mén)廳，左手邊有一個(gè)傳達(dá)室，向前徑直再上幾步臺(tái)階，就進(jìn)入電梯間的過(guò)廳，過(guò)廳的右側(cè)通向醫(yī)務(wù)室的走廊。有一部容積不大的電梯供全樓幾百人使用，電梯門(mén)也是灰綠色的，轎廂內(nèi)的按鈕則是紅白兩色。這個(gè)電梯“抽瘋”的時(shí)候，會(huì)像發(fā)射中的火箭，猛然向上一躥一躥地行進(jìn)。

在建的六號(hào)樓（楊潔萍供圖）

這個(gè)建筑的內(nèi)部空間雖然簡(jiǎn)單，但處理得非常細(xì)致得體，會(huì)令我想起在北京使館區(qū)各使館館舍中的那種空間體驗(yàn)。后來(lái)得知這個(gè)樓的裝修標(biāo)準(zhǔn)，顯然是執(zhí)行了當(dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)外交類(lèi)館舍建筑的標(biāo)準(zhǔn)，并遵循了現(xiàn)代主義建筑美學(xué)來(lái)進(jìn)行設(shè)計(jì)。當(dāng)然，這是屬于中國(guó)本土現(xiàn)代建筑的一種典型性類(lèi)型。事情往往就是這樣，大師們是在創(chuàng)造現(xiàn)代主義建筑的DNA，所以追求完美和精練。但現(xiàn)實(shí)中則并不需要在乎什么DNA的排列順序，而是務(wù)實(shí)的?，F(xiàn)實(shí)中的例子多有適當(dāng)?shù)亩嘤嗪蜕僭S的殘缺，如此這般，作為空間載體的它才有可能與非標(biāo)準(zhǔn)化的內(nèi)容形成互補(bǔ)與互動(dòng)。

六號(hào)樓是一個(gè)有十層樓的高層建筑。在其所建造的年代，在東三環(huán)一帶也稱(chēng)得上是一個(gè)地標(biāo)性的大體量的家伙?，F(xiàn)代建筑強(qiáng)調(diào)功能決定形式，而處于寒冷地區(qū)南北向的板式建筑卻有一個(gè)難以調(diào)和的矛盾，就是南北兩個(gè)方向的房間居住質(zhì)量差別是巨大的。一條走廊，兩分天地，南向居室整天陽(yáng)光明媚，北向卻終年陰冷黯淡，而我就非常不幸地一直居住在北向的603 號(hào)宿舍。那時(shí)，北京朝陽(yáng)區(qū)流行著這樣一句話(huà)：“寧要北京一張床，不要通縣一間房?！钡珜?duì)于我這樣一個(gè)剛從東北來(lái)此讀書(shū)的年輕人來(lái)說(shuō)，能夠和另一個(gè)同學(xué)共享一間三環(huán)邊上的單身宿舍，也是心滿(mǎn)意足的了。

二/宿舍高樓

板式建筑就是筒子樓的加高版，對(duì)外，每一個(gè)板樓都是陰陽(yáng)兩面維系著自身的形象；對(duì)內(nèi)，每一層依靠一條筆直的走廊串聯(lián)著“口袋”一樣的房間。

宿舍樓的南向正對(duì)著一路之隔的光華飯店，此時(shí)的光華飯店屬于三星以下的中型賓館，設(shè)施上能滿(mǎn)足現(xiàn)代生活的需求，價(jià)格比附近京倫、建國(guó)、國(guó)貿(mào)里的中國(guó)大飯店低了許多，因此這個(gè)賓館生意非常好。六號(hào)樓內(nèi)的景觀同樣也是無(wú)比鮮活生動(dòng)。這座樓里每一間宿舍都是同樣大小，一間宿舍大約14 平方米左右，可以貼墻放置三張上下鋪的鐵床。房間雖然不大，但是條件確實(shí)很好。每間宿舍在進(jìn)門(mén)的右邊均有一個(gè)雙開(kāi)門(mén)的壁柜，分上下兩層，并且所有房間的墻面竟然都貼著豎條紋的暖灰色壁紙，木門(mén)、木門(mén)套和壁柜的門(mén)以及踢腳和掛鏡線(xiàn)都漆成了灰色。窗戶(hù)上安裝的鋼窗是深灰色的，纖細(xì)的窗框讓窗戶(hù)顯得通透了許多。這樣的裝修在當(dāng)時(shí)中國(guó)的大學(xué)學(xué)生宿舍里，堪稱(chēng)是高標(biāo)準(zhǔn)的。

按照當(dāng)時(shí)校方的規(guī)定，每一個(gè)宿舍分配三個(gè)碩士研究生同住，本科生是六人同住。單身的教師，一般也是兩個(gè)人一間房，資歷老一點(diǎn)的可以獨(dú)享一間房。

每一層樓都有衛(wèi)生間和盥洗室（水房），它們并置被安排在北向的一側(cè)。水房和廁所旁有一間清潔工用的儲(chǔ)物間，它和水房對(duì)稱(chēng)在衛(wèi)生間的兩側(cè)，推算一下面積應(yīng)當(dāng)和水房同等。這個(gè)在廁所隔壁的、計(jì)劃外的宿舍，特殊情況下也有可能被個(gè)別教師長(zhǎng)期占用。那年頭，能擁有獨(dú)立的生活空間是一種奢望，令無(wú)數(shù)人魂?duì)繅?mèng)縈。

三/一層

該層是學(xué)院的衛(wèi)生所，能處理一些簡(jiǎn)單的外傷和頭疼感冒之類(lèi)的小病。但因我那一階段連小病也從未生過(guò)，只是在每年一次的體檢時(shí)會(huì)走進(jìn)其中。所以對(duì)在其中工作的醫(yī)務(wù)人員幾乎沒(méi)有什么印象，唯一一位有點(diǎn)印象的，是吳冠中先生的次子吳乙丁。

六號(hào)樓內(nèi)部平面圖（本文作者繪）

四/二層

該層電梯不停，是學(xué)院招待所，供來(lái)訪(fǎng)的專(zhuān)家學(xué)者或外教臨時(shí)居住。

二層還是一個(gè)通向美食的通道，留學(xué)生餐廳設(shè)在六號(hào)樓和一號(hào)樓之間的玻璃房子里，掌勺的大廚姓陳，據(jù)說(shuō)廚藝為家傳。那里的飯菜質(zhì)量非常高，堪比校外品質(zhì)上佳的餐館。

五/三層、四層

此層電梯還是不停，六號(hào)樓的三層、四層是留學(xué)生居住的地方，他們?nèi)司粋€(gè)獨(dú)立的居住單元。

當(dāng)時(shí)工藝美院的留學(xué)生比例還真不低。有來(lái)自非洲的，如塞內(nèi)加爾、布隆迪、埃塞俄比亞等；有來(lái)自亞洲的，如日本、朝鮮、巴基斯坦、越南、尼泊爾等；有來(lái)自東歐的，如波蘭；還有來(lái)自拉丁美洲國(guó)家的，如厄瓜多爾。眾多留學(xué)生中，我印象中比較深刻的有來(lái)自布隆迪的大個(gè)子帕斯卡爾，這家伙長(zhǎng)得帥氣，球踢得很好，后來(lái)還曾擔(dān)任過(guò)布隆迪駐華大使；另一位也是來(lái)自布隆迪的留學(xué)生皮埃爾，中等身材，長(zhǎng)得英俊。

南亞國(guó)家的留學(xué)生比較多，我們同屆有一個(gè)叫賽福爾的孟加拉國(guó)留學(xué)生；而另一位叫哈比巴的巴基斯坦女生學(xué)習(xí)非?？炭?，她的作品得到該專(zhuān)業(yè)教師們的高度評(píng)價(jià)。

在我讀碩士研究生期間，由于一段時(shí)間里的特殊情況，被安置到六號(hào)樓的三層住過(guò)半年，于是有了與這些留學(xué)生朝夕相處的經(jīng)歷，對(duì)他們的生活也有了更深入的了解。

當(dāng)時(shí)在我隔壁居住的是一位來(lái)自厄瓜多爾的留學(xué)生奧斯卡，他個(gè)頭不高，其實(shí)不是學(xué)工藝美術(shù)的，而是從事現(xiàn)代繪畫(huà)創(chuàng)作的。他的宿舍和畫(huà)室是混在一起的，沒(méi)什么家具，整個(gè)一面墻都用來(lái)擱置畫(huà)框，看上去很是奢侈。有一次我走進(jìn)他的房間，一邊看著他揮毫創(chuàng)作，一邊夸他的畫(huà)面氣勢(shì)宏大，他停下手中的活計(jì)，看了我一眼后用流利的漢語(yǔ)跟我說(shuō)：“哥們兒，現(xiàn)在這個(gè)不算大，我將來(lái)要畫(huà)2 米×4 米的?！?/p>

六/六層

我的宿舍分配經(jīng)歷比較坎坷，入學(xué)報(bào)到的時(shí)候，在安置新生的名單中我居然被總務(wù)部門(mén)給忘掉了。學(xué)校只好把我和另一位同學(xué)暫時(shí)安置到行政樓的四層，半年后又被調(diào)整到留學(xué)生宿舍。直到1992 年9 月，我才搬到六號(hào)樓的六層宿舍，自此算是入了學(xué)院生活圈子的主流，并在此熱火朝天地一直住到了1997年。

六層是碩士研究生和單身教工混合居住的樓層，研究生們兩到三人一間，后來(lái)由于招生規(guī)模的逐漸擴(kuò)大，大多改為三人一間。

由于單元空間的局促狹小，每間宿舍既要滿(mǎn)足基本作息的要求，也要盡量騰出一定的空間做公共面積，供大家閱讀、會(huì)客、畫(huà)圖之用。在困難的現(xiàn)實(shí)條件下，藝術(shù)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)人員都成了合理利用空間的高手，房間里的每一寸都得到了充分的利用。一般來(lái)說(shuō)，每個(gè)房間會(huì)擺放兩張上下鋪的鐵床，三個(gè)鋪位住人，一個(gè)鋪位放置行李和書(shū)籍。有一個(gè)公用的方鋼焊成的書(shū)架也被漆成灰色，它多被放置于貼近窗口的地方。衣物會(huì)疊起來(lái)，收納在灰色的壁柜，電飯鍋、電爐之類(lèi)的“違禁物品”都被藏在床下的空當(dāng)里，再用垂下來(lái)的床單遮擋住。

由于學(xué)院食堂伙食不佳，許多人都在偷偷摸摸地使用電爐做飯。盡管宿舍樓的管理?xiàng)l例里是嚴(yán)禁使用電器烹飪的，但到了飯點(diǎn)兒“家家戶(hù)戶(hù)”都在煎炒烹炸又是一個(gè)不是秘密的秘密。由于身份的模糊性，六層成了留學(xué)生和本科生宿舍的中間地帶，一個(gè)動(dòng)靜相宜之地。當(dāng)時(shí)工藝美院的研究生數(shù)量極少，我們的身份也是模糊的，不知到底算教師還是學(xué)生。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，宿舍管理員也是心存疑慮，于是大多時(shí)候都睜一只眼閉一只眼。很多房間里都準(zhǔn)備了煲湯和燜飯用的電飯鍋、煎雞蛋和小炒用的小型平底鍋、熬粥用的小鋁鍋。傍晚的時(shí)候，這些炊具都最大程度地發(fā)揮著它們的功效。同時(shí)在艱苦條件下擅于烹飪的人才輩出，到了晚餐時(shí)分，小小的六層樓竟然飄香四溢，令人垂涎欲滴。

同屆的工業(yè)系研究生曲延瑞是使用電爐烹飪的高手，這位老哥是我們那一屆年齡最長(zhǎng)者，連考四年才入的學(xué)。老曲是山東青島人，自出生以來(lái)一直沒(méi)虧過(guò)嘴，因此嘴刁，嘴刁手就勤快，每晚都會(huì)忙活一小桌飯菜。老曲貪杯，每晚必喝，且酒量不大，三兩過(guò)后話(huà)就多了起來(lái)。陳芝麻爛谷子反復(fù)講述的，就是山東快書(shū)《武松打虎》。四兩喝完，老曲就會(huì)正坐著閉目睡去。但是由于老曲和我一樣都屬于小眼睛，所以在亂哄哄的酒局上，一般也不會(huì)被大家察覺(jué)；半斤以上，老曲就會(huì)神志不清倒頭便睡。有一次中午他就自斟自飲，然后睡去，但是人歇息了電爐卻沒(méi)關(guān)，上邊有一鍋羊肉燉活魚(yú)一直在沸騰著。直到鮮美的湯汁全部熬干了，他還在酣睡。于是，肥美的羊肉逐漸碳化并轉(zhuǎn)化為一股股異常濃厚的白煙。這白煙徐徐上升并慢慢自上而下堆積，倒逼熟睡中的主人。時(shí)間一分一分過(guò)去，屋內(nèi)的云層一寸一寸下沉，而此刻的老曲鼻息如雷，神情安詳?shù)仂o候著危險(xiǎn)的逼近。平日里看起來(lái)狹小的宿舍此時(shí)仿佛一個(gè)濃縮的自然，云層、大地，中間是一個(gè)仰面朝天的身軀和呼吸均勻的面龐。絕對(duì)是一幅超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的景象，蔚然壯觀。眼見(jiàn)這云層距老曲鼻孔一拃的距離時(shí)，房門(mén)猛然被推開(kāi)，同宿舍的室友回來(lái)了……

筒子樓里的故事多就是因?yàn)橹蓖矤畹墓部臻g形態(tài)，它既是一個(gè)交通又是一個(gè)公共關(guān)系的媒介，使得發(fā)生在其中的任何事情都會(huì)得到迅速傳播，比如某房門(mén)虛掩著，又傳出女性銀鈴般的笑聲，這說(shuō)明來(lái)客人了，且關(guān)系正常，純屬社交活動(dòng)……

六層的走廊是東西向的，東頭的那扇窗下是光華路中學(xué)教學(xué)樓的西出口。俯視下去，這所中學(xué)的校園景觀盡收眼底；平視前方，能看到遠(yuǎn)處熱電廠里體量巨大的廠房輪廓和那尊高聳入云的煙囪；走廊的西頭是兩扇緊閉的門(mén)，它通向一個(gè)屋頂平臺(tái)，那是一個(gè)用于晾曬招待所床單、被褥的地方，每當(dāng)那兩扇門(mén)打開(kāi)時(shí)，陽(yáng)光、新風(fēng)就會(huì)撲面而來(lái)，那些在陽(yáng)光下飄舞的床單會(huì)令人形成一種在海灘的錯(cuò)覺(jué)。

左圖：圖中左側(cè)是工藝樓（五號(hào)樓），中間是留學(xué)生樓（六號(hào)樓）和跨廊，右側(cè)是行政樓（七號(hào)樓）

下圖：從屋內(nèi)望向晾滿(mǎn)衣物的屋頂平臺(tái)

因?yàn)榧w居住的緣故，大多時(shí)候作為學(xué)生宿舍的房門(mén)都是開(kāi)放的，隱私實(shí)在無(wú)法安放。而作為教師宿舍的那些門(mén)大多緊閉著，因?yàn)檫@是從集體中剝離出去的私生活，必須時(shí)刻保衛(wèi)，方能阻止集體生活的逆襲。即使開(kāi)放也會(huì)掛一面半截高的布簾。晚飯之后到熄燈這一時(shí)段，是走廊最活躍的時(shí)候。酒足飯飽的人們開(kāi)始走出來(lái)在走廊里討論、閑聊、吹牛。研究生的宿舍都是徹底開(kāi)放的，出入自由，加之沒(méi)有家庭生活的約束，所以總是會(huì)很晚才熄燈。但是教師們的則不然，尤其結(jié)婚生子后的更是如此。這些人和大家的交流多在家門(mén)口，蹲在那塊懸掛著的門(mén)簾下。

90 年代工作節(jié)奏相比今天還是要慢許多，圍棋、象棋、跳棋、麻將是生活中少不了的娛樂(lè)項(xiàng)目。六樓走廊的棋局也是風(fēng)景，住戶(hù)們?cè)诨璋档淖呃壤锵缕迨菫榱瞬挥绊懠胰嘶蛩?。下圍棋是一件很奢侈的事情，一盤(pán)棋動(dòng)輒一兩個(gè)小時(shí)，但在圍棋的對(duì)局中想找到般配的對(duì)手是很不易的事情。六樓的圍棋高手楊運(yùn)生是工業(yè)系師資班的，來(lái)自湖南益陽(yáng)，水平大概是業(yè)余四段。老楊下棋在美院找不到對(duì)手，但我喜歡和他死纏爛打。我倆下棋的時(shí)候他會(huì)讓我五個(gè)子或是兩個(gè)子另加兩把“飛刀”（連走兩步叫“飛刀”）。他對(duì)我進(jìn)行“屠殺”的時(shí)候喜歡念叨一句《秋菊打官司》中的臺(tái)詞“犯有故意殺人罪”，然后發(fā)出幸災(zāi)樂(lè)禍的笑聲。

和圍棋相比，象棋的好勇斗狠來(lái)得直接、過(guò)癮，如短兵相接一樣肉搏，頗受大家青睞。下象棋的時(shí)候，雙方的嘴也不會(huì)閑著，相互貧著、斗著，甘拜下風(fēng)的狀態(tài)基本上是不存在的。研究生同學(xué)中，喜歡象棋的比較多，棋逢對(duì)手的也比較多，因此戰(zhàn)況激烈，屢屢上演好戲。有一次兩位爭(zhēng)強(qiáng)好勝的同學(xué)相遇，二人在昏暗的走廊里蹲在一名新婚不久的青年教師許正龍家門(mén)口鏖戰(zhàn)，往來(lái)五六十回合，互有勝負(fù)。這場(chǎng)對(duì)弈殺得昏天黑地，從頭天傍晚開(kāi)始直到東方既白。那房間的主人第二天一大早要坐9 路車(chē)去北京站乘車(chē)出差，天剛蒙蒙亮，鬧鐘響起，老許急忙收拾行李出門(mén)，可打開(kāi)門(mén)后看著門(mén)口蹲著的兩位，他凌亂了，以為還是夜里，是鬧鐘出了問(wèn)題，于是尷尬地笑了一下，返回屋內(nèi)繼續(xù)睡去。

和象棋相比，軍棋更是簡(jiǎn)單粗暴，基本上是靠運(yùn)氣，瞎貓碰死耗子的事兒是常態(tài)。軍棋在圍棋、象棋的角逐中扮演了一種為弱者尋求心理平衡的角色。因?yàn)閲搴拖笃迨且揽繉?shí)力的，雙方一經(jīng)交手高下立判，沒(méi)有什么懸念。軍棋則不然，弱者也有一半左右贏的希望，因此六樓師生們?cè)谝活D象棋搏殺之后，往往會(huì)再來(lái)一盤(pán)軍棋，如餐后甜品。但即使是這種安撫人心的游戲，到了愛(ài)較真兒的人們手里，也會(huì)演變成一場(chǎng)沖突的導(dǎo)火索。老W 和小C 就是這樣的人，兩人遇到一起好戲就開(kāi)始了。一次二人在小C 的宿舍里對(duì)壘，另一位年長(zhǎng)的裝飾繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)的研究生L 在一旁裁判，小C 在屢次碰壁之后開(kāi)始懷疑L 偏袒老W。當(dāng)他再一次試探性進(jìn)攻受挫之后，直接把那個(gè)被吃掉的團(tuán)長(zhǎng)狠狠摜到地上，怒氣沖沖地指著二人質(zhì)疑道：“你們?cè)诼?lián)袂作假吧？”老W 認(rèn)為這個(gè)質(zhì)疑是對(duì)自己人品的詆毀，立馬硬邦邦地回應(yīng)道：“你怎么這么說(shuō)話(huà)！”二人你一言我一句，語(yǔ)調(diào)逐漸升高，話(huà)語(yǔ)內(nèi)容火藥味漸濃，終于離開(kāi)桌面，動(dòng)手撕扯了起來(lái)。最后在聞聽(tīng)吵鬧紛紛出來(lái)勸架的眾人百般勸說(shuō)下，各自回到自己的房間卻仍然憤憤不平地繼續(xù)相互放著狠話(huà)。自這盤(pán)沒(méi)下完的棋之后，兩位同窗竟老死不相往來(lái)，算是斷絕了情義。

六層筒子樓是一個(gè)偶爾也會(huì)有些風(fēng)波的小社會(huì)，管理員之間、同學(xué)之間、室友之間都會(huì)有一些溫暖或摩擦，但總體上還是發(fā)生在人和人之間的，多年后回想起這些往事伴隨著快樂(lè)和惆悵。但人和蟑螂之間的爭(zhēng)斗就沒(méi)有那么多客套了，作為原住民的人類(lèi)對(duì)這些入侵者毫不手軟，以斬盡殺絕為后快。

從1993 年開(kāi)始，學(xué)院突然出現(xiàn)了大量的蟑螂，逐漸泛濫成災(zāi)。校園里的蟑螂災(zāi)害以學(xué)生宿舍為重，壁柜是它們的老巢，抽屜、行李箱是它們的驛站，密密麻麻到處都是。人們的零食、殘羹冷炙、空酒瓶或易拉罐中的遺留液體都是它們的營(yíng)養(yǎng)供給，所有的孔洞、縫隙都是它們的棲息之地。這些鬼頭鬼腦行動(dòng)迅捷的家伙不斷攻城略寨，成為空間的二號(hào)主人，它們百折不撓地與老主人展開(kāi)了領(lǐng)地的爭(zhēng)奪。

蟑螂不光令人厭惡，有時(shí)還會(huì)偷襲人類(lèi)。一次半夜，隔壁房間傳來(lái)一陣騷動(dòng)。原來(lái)熟睡中的一名同學(xué)左耳朵里鉆入了一只成年蟑螂。這家伙的六只爪子和兩條須子在他的耳膜上制造出雷鳴般的響動(dòng)，令其大為驚駭。同宿舍的室友想盡了一切辦法想誘惑逼迫這鬼東西出來(lái)，可是蟑螂天生不會(huì)倒著爬行，受到驚嚇之后反而更手忙腳亂在這位同學(xué)的耳朵眼兒里一頓鼓搗。無(wú)奈之下他只好打車(chē)去了朝陽(yáng)醫(yī)院急診，值班醫(yī)生用一把細(xì)長(zhǎng)的鑷子將這個(gè)困在“死胡同”里的家伙夾了出來(lái)。

師生們和蟑螂的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了兩年多的時(shí)間，使用了各種招數(shù)來(lái)對(duì)付它們，比如下藥、火攻、水淹……

七/七、八、九、十層

六號(hào)樓最上面的四層住的是全院最鬧騰的男生們，這是一群精力最充沛，荷爾蒙爆棚的主兒。生理上的無(wú)敵是他們產(chǎn)生破壞力和創(chuàng)造力的基礎(chǔ)，因此被抬舉到城市高空中的男生宿舍就成了這一片區(qū)域里的一個(gè)蜂鳴器，制造著“嗡嗡嗡嗡”的噪聲。

男生宿舍擺六張床，但住五個(gè)人，空出一張床放置行李。集體生活就像一個(gè)小社會(huì)，一切生活習(xí)慣、想象力出格的段子，都會(huì)出現(xiàn)。七、八、九、十這四層宿舍是年輕人的天堂，夏日里，男生大搖大擺在水房沖涼、串門(mén)，對(duì)此早晨搞清潔的大媽也是熟視無(wú)睹，出出入入竟相安無(wú)事。

在這樣的群體里，喜歡獨(dú)處和思考的個(gè)體經(jīng)常成為這個(gè)玩世不恭的群體挑弄的對(duì)象。1992 年，有一次我到本科宿舍借宿，遇到一位喜歡安靜和閱讀的學(xué)生吳詩(shī)中。他喜歡和我談當(dāng)代藝術(shù)，也談傳統(tǒng)文化。和其他追逐流行音樂(lè)的同學(xué)不同的是他喜歡聽(tīng)古典音樂(lè)，尤其是柴可夫斯基的《天鵝湖》《胡桃?jiàn)A子》等，這可和當(dāng)時(shí)的宿舍樓氛圍有點(diǎn)格格不入。每當(dāng)他開(kāi)始在宿舍播放這些典雅的曲子時(shí)，同年級(jí)的一些不懷好意的家伙就會(huì)湊上來(lái)故作好奇地發(fā)問(wèn)，直到把那位同學(xué)氣得關(guān)掉錄音機(jī)摔門(mén)而去，留下幾個(gè)壞笑著的男生。

那個(gè)年代，搖滾樂(lè)那種狂放、激烈感是年輕群體的精神寫(xiě)照，因此每逢夜幕降臨，許多宿舍的錄音機(jī)里都會(huì)放這樣的音樂(lè)。90 年代，中國(guó)本土的搖滾樂(lè)隊(duì)突然如雨后春筍般冒了出來(lái)，這方面的歌手更是層出不窮?！疤瞥瘶?lè)隊(duì)”“黑豹樂(lè)隊(duì)”“指南針樂(lè)隊(duì)”“白天使樂(lè)隊(duì)”“蒼蠅樂(lè)隊(duì)”……歌手有竇唯、鄭鈞、丁武、何勇、張楚、謝天笑等。學(xué)院里的搖滾青年也有幾位，其中印象比較深的有環(huán)藝系90 級(jí)的梁軍等。從河南來(lái)北京追逐搖滾樂(lè)的熱血青年沉睡，那一陣也長(zhǎng)期借住在工藝美院的男生宿舍中。學(xué)生們?cè)?0 年代初喜歡聽(tīng)《無(wú)地自容》《姐姐》等搖滾樂(lè)歌曲，其中許多男生都想模仿張楚的歌喉來(lái)唱《姐姐》，但多是上氣不接下氣敗下陣來(lái)。我留校任教后教過(guò)的一茬學(xué)生中，曾有一個(gè)劉姓學(xué)生因做搖滾而放棄了學(xué)業(yè)，我當(dāng)時(shí)挺佩服這個(gè)敢于追求自己夢(mèng)想的年輕人。多年之后在798 碰到他，問(wèn)到他的近況，他靦腆地笑著對(duì)我說(shuō)已經(jīng)放棄了搖滾。其實(shí)對(duì)他這樣的年輕人而言，搖滾樂(lè)只是青春飛揚(yáng)時(shí)的翅膀，青春一旦逝去，翅膀也就隨之萎縮成身體正常的一部分了。

青春熱血的年輕人住在高處，有諸多的危險(xiǎn)，失意的時(shí)候他們會(huì)聲嘶力竭地吶喊，比如在音樂(lè)的蠱惑下，或是看命懸一線(xiàn)國(guó)足比賽的過(guò)程中，讓快樂(lè)漫天飛翔，并點(diǎn)燃它們，把怨氣拋出去，讓無(wú)法安放的情緒變成一連串爆裂的聲響！一次一位特能折騰的裝潢系男生“老魚(yú)”，飯后威儀不肅地坐在八樓走廊西向的窗口上，盡情地享受著陽(yáng)光、空氣和美妙的音樂(lè)，慢慢地，他從瘋狂的嘶吼和手舞足蹈漸漸進(jìn)入平靜的凝視和冥想狀態(tài)，最后身體一個(gè)后仰從窗口慢慢地墜落了下去。幾個(gè)小時(shí)后他恢復(fù)了知覺(jué)，發(fā)現(xiàn)自己掉落在六層的屋頂之上，四下里一片寂靜……

從房間向外望去的校園景色

高層建筑的功能是垂直分布的，一般來(lái)說(shuō)它的人流控制是從下向上依次減少，即越靠下使用人數(shù)越多，越往上使用人數(shù)越少。這樣可以避免垂直交通上的擁堵、設(shè)備運(yùn)行能量上的損耗，這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)還有對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的考量，等等。但一直令我疑惑的是，這種關(guān)系在我們的六號(hào)樓卻完全顛倒過(guò)來(lái)了。六號(hào)樓的縱向格局是這樣的：一樓是學(xué)校衛(wèi)生所，二樓是學(xué)校招待所，三樓四樓是留學(xué)生宿舍，五樓是青年教師宿舍，六樓是青年教師宿舍和碩士研究生混居，七樓以上是本科男生宿舍。各樓層使用的人數(shù)呈倒三角狀，資源的分配是嚴(yán)重失衡的。這樣安排的結(jié)果是每日里那部可憐的電梯都要承受巨大的壓力，因此它會(huì)不定期地出現(xiàn)各種問(wèn)題。住在這個(gè)樓里的師生，幾乎都有過(guò)被困其中的尷尬遭遇。

學(xué)院對(duì)樓層如此奇特的安排還造成了一個(gè)自下而上由靜到動(dòng)的系統(tǒng)。這種反常性設(shè)計(jì)也必然會(huì)形成非同凡響的存在，以至于這個(gè)被積聚能量充盈的高層建筑，像昂起的眼鏡蛇的蛇頭，它向南眺望，暢想著大北京的未來(lái)；它又如同一個(gè)直立著的頭重腳輕的鐵錘，不時(shí)地會(huì)發(fā)生搖擺敲擊著圍合它的銅墻鐵壁，發(fā)出震耳欲聾的響聲；它還像一個(gè)懸在空中的社會(huì)，每一次折騰出的巨大動(dòng)靜都是青春之歌中的一個(gè)又一個(gè)的強(qiáng)音……

第三章 呼叫與被呼叫的機(jī)

每一個(gè)時(shí)代都有特定的人與物形成的關(guān)系，那是一個(gè)標(biāo)志，是歷史具象的刻度。

在具體的歷史中，人和物互相啟發(fā)著、牽引著、交替著進(jìn)步。但最終的遺存總是人越來(lái)越少，物卻越來(lái)越多。時(shí)間永是流逝，沒(méi)有人不會(huì)遺忘，沒(méi)有人不會(huì)消失。很多物卻會(huì)留下，在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史中像化石一樣存在著。在博物館中，它們作為歷史的物證向后人講述歷史。談到20 世紀(jì)90 年代，我們必須要談及一些物，它們是見(jiàn)證時(shí)代變遷的憑證，甚至可以這么說(shuō)，確實(shí)有一些物影響了歷史進(jìn)程。

1996 年，廣州火爆的大哥大市場(chǎng)（安哥攝）

1998 年，廣州街頭的電話(huà)亭（安哥攝）

一/BP機(jī)

1992 年4 月的一個(gè)上午，我突然得到了一臺(tái)BP 機(jī)。那是一臺(tái)老款的摩托羅拉機(jī)型，樣子沉著樸實(shí)，深灰色麻面的機(jī)身正面有一個(gè)磨得發(fā)亮的黑色摩托羅拉標(biāo)識(shí)。它的造型是長(zhǎng)方形，顯示屏在機(jī)體頂部，緊貼顯示屏的位置有一個(gè)微微凸起的按鈕，用拇指端部狠狠地按下去，那窄窄一條的顯示屏上就會(huì)出現(xiàn)一連串黑色的字符或號(hào)碼。

這臺(tái)BP 機(jī)屬于別人有償贈(zèng)送，是研一下半學(xué)期的合作項(xiàng)目中，對(duì)方抵扣部分設(shè)計(jì)費(fèi)給我的。遞給我的時(shí)候，那個(gè)王姓的工頭笑呵呵地對(duì)我說(shuō)：“蘇，這機(jī)子別看它舊，皮實(shí)著哪！”

那個(gè)BP 機(jī)的號(hào)碼是：2031113呼5757，這是我自己第一部私屬的通信工具，我將它所有的一切記了個(gè)真真切切。

這只BP 機(jī)大小介乎于火柴盒和煙盒之間，一點(diǎn)五公分厚，分量大約是一個(gè)饅頭的重量。隨著B(niǎo)P 機(jī)一起到手的還有巴掌大的密碼本，是對(duì)姓氏和常用語(yǔ)的英文字母或數(shù)字標(biāo)注，像字典一樣。比如說(shuō)郭姓，屏幕上顯示的就是031，王姓就是020，陳姓是012，也有一些簡(jiǎn)單留言模板，比如“我已到”“晚上見(jiàn)”等常用語(yǔ)。

BP 機(jī)是一種通信聯(lián)絡(luò)工具，供人們遠(yuǎn)距離傳遞信息。這是中國(guó)社會(huì)改革開(kāi)放過(guò)程中第一次通信革命，大大降低了通信的時(shí)間成本，提高了工作效率。BP 機(jī)也被稱(chēng)作“尋呼機(jī)”，換成地方俚語(yǔ)常被喚作“Call 機(jī)”或“呼機(jī)”，如果是動(dòng)賓詞的話(huà)叫作“打傳呼”。BP 機(jī)的出現(xiàn)大大帶動(dòng)了公用電話(huà)的使用頻率，自從BP 機(jī)規(guī)模性地成為中國(guó)人日常性裝備之后，幾乎每一個(gè)公用電話(huà)機(jī)旁都有人排隊(duì)等待回復(fù)電話(huà)。美術(shù)學(xué)院的公用電話(huà)在校門(mén)附近的澡堂和教工單身宿舍旁，每天這里都是呼叫和等待回復(fù)的人群。由于學(xué)生來(lái)自五湖四海，回電話(huà)的時(shí)候南腔北調(diào)，盡是一個(gè)接一個(gè)的口音急轉(zhuǎn)彎。這顧客盈門(mén)的場(chǎng)景，令胖胖的老板娘心花怒放。BP 機(jī)的突然出現(xiàn)像一個(gè)有力的支點(diǎn)，令市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的杠桿撬動(dòng)了中國(guó)電信的局面。

BP 機(jī)的背面都有一個(gè)結(jié)實(shí)有力的夾子，用它夾在衣服上以便BP 機(jī)能隨時(shí)緊跟著主人。那時(shí)候的時(shí)尚是將BP 機(jī)明晃晃地別在腰帶上，因?yàn)樗粌H技術(shù)先進(jìn)，而且代表著個(gè)體的社會(huì)價(jià)值，因而光芒萬(wàn)丈。在我們的生活習(xí)慣里，許多人的腰間都別著最貴重的東西，比如鼓鼓囊囊的錢(qián)包和稀里嘩啦的鑰匙串。如今，一個(gè)時(shí)代的“新貴”來(lái)了，它是傳遞信息的家伙。那時(shí)候許多美院男生的腰間有三樣?xùn)|西，一個(gè)ZIPPO打火機(jī)、一把軍刀、一只頗具現(xiàn)代感的BP 機(jī)，分別代表著格調(diào)、勇氣和人脈。

年輕人都是追風(fēng)的人，當(dāng)他們意識(shí)到BP 機(jī)的社會(huì)價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值的時(shí)候，這東西很快就風(fēng)靡校園了。與此同時(shí)，市場(chǎng)上不斷推出樣式更新、功能更多的新產(chǎn)品。尋呼臺(tái)的服務(wù)水平也蒸蒸日上，和為我的BP機(jī)服務(wù)的那個(gè)聲音冷冰冰的工號(hào)相比，126、127 才是貼心服務(wù)，一段時(shí)間那些服務(wù)員甜美的聲音令人陶醉。美院一些調(diào)皮的學(xué)生有時(shí)候閑得無(wú)聊，就會(huì)故意撥打傳呼臺(tái)和接線(xiàn)員臭貧。

校園里BP 機(jī)數(shù)量驟增的使用者也會(huì)帶來(lái)很多負(fù)面的影響，課堂上此起彼伏的BP 機(jī)鈴聲會(huì)嚴(yán)重干擾教師講課的思路。一次，某公共課上，一個(gè)學(xué)生的BP 機(jī)總是在老師講到精彩處響起，老師惱羞成怒責(zé)令該生把BP 機(jī)上交，放在講臺(tái)上。不一會(huì)兒另一個(gè)學(xué)生的BP 機(jī)又響了，于是老師繼續(xù)警告，繼續(xù)追繳。這樣，一只只款式各異的BP 機(jī)被收繳上來(lái)，在講臺(tái)前擺了一長(zhǎng)串。但老師沒(méi)想到一個(gè)學(xué)生偷偷溜了出去，跑到樓下公用電話(huà)亭對(duì)那些被追繳的傳呼號(hào)碼每個(gè)狂呼十遍。少頃，課堂上的BP 機(jī)鈴聲如爆豆般響起。

我被BP 機(jī)騷擾的經(jīng)歷比較有趣，有一次在北京飯店里有一個(gè)外企招聘兼職設(shè)計(jì)師，我就跑過(guò)去提交了一份簡(jiǎn)歷，聯(lián)系方式自然是留了BP 機(jī)號(hào)碼。一周后，正當(dāng)我和女友在東四工人俱樂(lè)部看電影《遭遇激情》，BP 機(jī)響起，于是忙不迭地出去找公用電話(huà)回過(guò)去，奇怪的是電話(huà)那頭的人一直不說(shuō)話(huà)，我滿(mǎn)心疑惑撂下電話(huà)回到影院繼續(xù)看。不一會(huì)兒BP 機(jī)又響，一看還是那個(gè)號(hào)，再打過(guò)去還是沒(méi)有人答話(huà)，但是能隱約聽(tīng)到幾個(gè)男生“哧哧哧”的笑聲。就這樣我被折騰了四五趟，一個(gè)電影看得跟拼圖似的?；氐剿奚幔珺P 機(jī)依舊響個(gè)不停，氣得我最后把電池卸了下來(lái)。第二天我終于想明白了，那幾個(gè)男生一定是被我上交的招聘信息誤導(dǎo)了，以為我是個(gè)女生……

二/大漢顯

漢顯是BP 機(jī)的絕唱，華麗中透著一種走到盡頭的無(wú)奈感。

大漢顯尺寸大而扁平，它的比例關(guān)系是橫向的，顯示屏大了好幾倍。重要的是能顯示漢字，這就省去了查閱小密碼本的程序。留言信息也能表達(dá)得比較充分。漢顯BP 機(jī)的顯示屏是草綠色的，看上去比數(shù)字機(jī)靈動(dòng)不少。漢字出現(xiàn)的時(shí)候是從右向左滑動(dòng)的，由于屏幕大了許多，商人們又開(kāi)發(fā)出很多新的功能，比如一度流行電子寵物，這種感情綁架的游戲著實(shí)害人不淺，半夜都得起來(lái)給它處理糞便清洗方面的事情。

由于漢顯BP 機(jī)價(jià)格昂貴，剛上市要五千多塊，相對(duì)于那時(shí)的工資平均水平，算是相當(dāng)貴。由于值錢(qián)，對(duì)它就加了雙保險(xiǎn)，除了一個(gè)夾子以外，還有一條金屬鏈子拴在上邊。不過(guò)因?yàn)楸壤统叽绲年P(guān)系，漢顯掛在腰上顯得有點(diǎn)累贅。對(duì)于小個(gè)子女生來(lái)說(shuō)腰間的大漢顯有點(diǎn)過(guò)于醒目，關(guān)鍵是每逢來(lái)了信息就必須取下來(lái)端在手里閱讀，這其實(shí)挺不方便的，后來(lái)大家也就多將其揣褲兜里了。

絕大多數(shù)BP 機(jī)都依附于尋呼臺(tái)126、127 麾下，這些呼叫平臺(tái)提供的服務(wù)多，態(tài)度熱情友好。留言服務(wù)是信息傳遞之間很重要的環(huán)節(jié)，但是由于中國(guó)東南西北口音差別很大，轉(zhuǎn)譯成文字的時(shí)候?qū)泳€(xiàn)員是一個(gè)巨大考驗(yàn)。一次，一位湖南籍學(xué)生和熱戀中的女友通過(guò)BP 機(jī)留言約會(huì)，電話(huà)接通后他說(shuō)“上午十一點(diǎn)在國(guó)際藝苑畫(huà)廊見(jiàn)面”，結(jié)果口音的誤導(dǎo)讓接線(xiàn)員譯成了“上午十一點(diǎn)在國(guó)際醫(yī)院發(fā)廊見(jiàn)面”，弄得女方一頭霧水。

BP 機(jī)是通信技術(shù)根據(jù)社會(huì)迅速發(fā)展的時(shí)代要求出現(xiàn)的一次偉大創(chuàng)新，它帶動(dòng)了社會(huì)整體性的萌動(dòng)。它用輕松愉悅的滴滴聲調(diào)動(dòng)著每一個(gè)使用者的情緒，強(qiáng)化了人類(lèi)的社會(huì)性意識(shí)。對(duì)于一個(gè)實(shí)用性的美術(shù)學(xué)院而言，BP 機(jī)的普及對(duì)于推進(jìn)師生們的社會(huì)實(shí)踐發(fā)揮了非常顯著的作用，滴滴聲響起的那一瞬間，就如水面上魚(yú)漂微微顫動(dòng)所帶來(lái)的激動(dòng)，不論是友情、愛(ài)情還是行情。90 年代有一個(gè)令人印象深刻的廣告詞曰：“人頭馬一開(kāi)，好事自然來(lái)！”如果用這句話(huà)改編成針對(duì)BP 機(jī)的詞語(yǔ)也很恰當(dāng)。BP 機(jī)給那一批年輕人留下了難忘的記憶，其中有焦灼、期待，更有興奮。

到了90 年代中期，校園里BP機(jī)的普及率已經(jīng)相當(dāng)高了，學(xué)生們和社會(huì)的互動(dòng)也就更加頻繁更加熱烈。記得學(xué)院學(xué)生會(huì)還搞過(guò)一次相關(guān)調(diào)研，涉及機(jī)型、美學(xué)、用途等各類(lèi)問(wèn)題?？傊珺P 機(jī)的普及改變了一代人的社會(huì)觀念。

環(huán)藝89 級(jí)韓居峰回憶：“記得那是1989 年9 月，我剛剛考入大學(xué)，和同班同學(xué)陳玫（陳增弼先生的女兒）乘9 路公共汽車(chē)外出，當(dāng)我們站在行駛中的汽車(chē)車(chē)廂里時(shí)，突然陳玫拉了我一下，小聲地告訴我：‘你看到對(duì)面站著的人腰上掛的東西了嗎？’我看過(guò)去，只見(jiàn)那個(gè)人腰上別了一個(gè)小方盒子，還有意地向外人顯示出來(lái)。陳玫告訴我：‘這是BP機(jī)，掛這個(gè)東西的人都是大款！’她告訴我這個(gè)BP 機(jī)很神奇，別人隨時(shí)可以聯(lián)系上他。這是我第一次知道BP 機(jī)這個(gè)東西，兩年后，BP 機(jī)在我們同學(xué)中開(kāi)始流行起來(lái)了?！?/p>

環(huán)藝系92 級(jí)張暉回憶：“92 年剛?cè)雽W(xué)時(shí)，爸爸送我一臺(tái)BP 機(jī)，那個(gè)年代還沒(méi)有一百面值的人民幣，這一臺(tái)BP 機(jī)要兩百多張大團(tuán)結(jié)！于是見(jiàn)人就留BP 機(jī)呼號(hào)，號(hào)碼好像是2218！連同班同學(xué)、同宿舍同學(xué)也要留號(hào)。那時(shí)見(jiàn)面最流行的告別方式：‘有事呼我哈！’當(dāng)時(shí)北京的學(xué)生在大一的時(shí)候還沒(méi)給解決宿舍，每天騎車(chē)上學(xué)。每當(dāng)遇到紅綠燈時(shí)，一定要掀開(kāi)衣服，扭身看一眼BP 機(jī)有沒(méi)有人呼。同時(shí)用眼角余光掃下周?chē)娜?，看?jiàn)大家羨慕的目光盯著我的BP 機(jī)，心里別提多滿(mǎn)足了?！?/p>

環(huán)藝系92 級(jí)崔笑聲回憶：“我用BP 機(jī)在班里不算早的，覺(jué)得數(shù)字機(jī)挺麻煩的，得查代碼。我那個(gè)BP機(jī)的型號(hào)忘了，韓國(guó)產(chǎn)的，銀色，樣子不難看，好像是能顯示漢字的（不是摩托羅拉那種數(shù)字的）。我一直用著它直到買(mǎi)手機(jī)。對(duì)我來(lái)說(shuō)BP機(jī)主要是用于效果圖‘業(yè)務(wù)’，還有同學(xué)間的吃喝玩的聯(lián)系。那時(shí)候不少人皮帶上掛著B(niǎo)P 機(jī)。我沒(méi)怎么掛在皮帶上，一直擱褲兜兒或包里。我和其他院校聯(lián)系不多，BP 機(jī)用得不是很頻繁。”

工業(yè)系92 級(jí)周海廣回憶：“第一次看到BP 機(jī)是在考前班某老師的腰間，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很時(shí)髦。等到大一的暑假，我去西直門(mén)消防局門(mén)口那條街買(mǎi)了一個(gè)，是127 自動(dòng)臺(tái)的，在當(dāng)時(shí)算是便宜的一款摩托羅拉數(shù)字機(jī)。買(mǎi)回來(lái)之后一定要把這個(gè)呼機(jī)別在腰間，因?yàn)槭窍奶?，明晃晃的，好跟哥們兒顯擺顯擺。那時(shí)候非常想讓別人有事兒沒(méi)事兒多呼幾遍，當(dāng)年在上大學(xué)時(shí)經(jīng)濟(jì)也都不算富裕，所以說(shuō)這也是一個(gè)能夠簡(jiǎn)單炫耀一下的小東西。我估計(jì)好多朋友都有這種同感。剛買(mǎi)來(lái)那會(huì)兒，號(hào)兒沒(méi)發(fā)出去，好幾天也都沒(méi)人聯(lián)系，很失落！能聯(lián)系你的這個(gè)新機(jī)器的肯定都是哥們兒、朋友。再后來(lái)出現(xiàn)了漢顯機(jī)，我記得很清楚當(dāng)年應(yīng)該是五千多塊，按當(dāng)時(shí)收入差不多要一年工資呢！同時(shí)期的其他產(chǎn)品還有隨身聽(tīng)、瑞士軍刀、ZIPPO 打火機(jī)等?！?/p>

在BP 機(jī)即將退出歷史舞臺(tái)的時(shí)候，在《北京晚報(bào)》上出現(xiàn)了一篇報(bào)道。該文揭示了這個(gè)時(shí)代寵兒的前世今生，說(shuō)這項(xiàng)技術(shù)最早在美國(guó)應(yīng)用的場(chǎng)所是牧場(chǎng)，這些小東西是掛在牛身上的，農(nóng)場(chǎng)主利用群呼功能和動(dòng)物條件反射來(lái)管理牛群。其實(shí)，雖然掛在成年人的腰間，其性質(zhì)在根本上也還是如此，它的響聲對(duì)每個(gè)人的影響屬于一種社會(huì)條件反射。

三/二哥大

二哥大是籠罩在大哥大陰影下的一次命名，從產(chǎn)品類(lèi)型上來(lái)看，二者實(shí)際上相去甚遠(yuǎn)。

二哥大是一種對(duì)講機(jī)，80 年代就經(jīng)常出現(xiàn)在香港警匪片中，它屬于警察的一種通信裝備。其功能是單向性的，顯著的特征是通話(huà)雙方每說(shuō)完一段話(huà)后要加一句“over”，以此告知對(duì)方自己已經(jīng)說(shuō)完，然后讓對(duì)方再說(shuō)。但是從外形上看，它的機(jī)身、天線(xiàn)以及按鍵和大哥大頗為相似，所以一般人都把二者看作是同胞兄弟。

二哥大是專(zhuān)業(yè)通信工具，屬于高頻對(duì)講機(jī)，使用起來(lái)程序比較復(fù)雜，得經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)人員培訓(xùn)。使用BP機(jī)后不久，由于飽嘗通信便捷的甜頭，我就想到了繼續(xù)升級(jí)通信手段，并很快通過(guò)人找到了購(gòu)買(mǎi)渠道。在動(dòng)物園附近的一處民房里，結(jié)識(shí)了胡某。這哥們兒很熱情，坐在小馬扎上一邊招呼我喝茶，一邊從腳下一個(gè)專(zhuān)用的背包里拿出一個(gè)黑乎乎的家伙，我接過(guò)來(lái)一掂感覺(jué)沉甸甸的有好幾公斤重。機(jī)身是黑色的，有七公分寬、近二十公分長(zhǎng)、四公分厚的模樣，正面設(shè)置了一大堆按鍵、一個(gè)顯示屏、隱藏在條縫后的話(huà)筒和擴(kuò)音器等。它有一個(gè)用灰色膠皮套起來(lái)的逐漸變細(xì)的天線(xiàn)，約十七八公分長(zhǎng)，自帶可靈活拆卸和安裝的旋鈕。姓胡的哥們兒眼花繚亂地給我做著使用示范，他嘴里叼著煙卷，空出手來(lái)費(fèi)力地給我介紹著各種功能，最后叮囑我說(shuō)：“哥們兒，這天線(xiàn)輻射性強(qiáng)啊，別對(duì)著自己！”

二哥大并未在市場(chǎng)上銷(xiāo)售，它只能通過(guò)這樣內(nèi)部的渠道獲得。價(jià)格是八千八百塊，比當(dāng)時(shí)賣(mài)三萬(wàn)六的大哥大還是便宜了許多。但姓胡的哥們兒當(dāng)時(shí)也有個(gè)事情有求于我，他正在籌辦婚禮，問(wèn)我哪里能拍攝等大的婚紗照，我胸有成竹地告訴他：“王府井，卡爾吳波！”

作為友好的回報(bào)，對(duì)方并未馬上收我的錢(qián)，而是讓我先試用一周再?zèng)Q定。于是，我就背著這臺(tái)沉重的二哥大返回了學(xué)校。當(dāng)時(shí)二哥大這種通信系統(tǒng)在呼家樓設(shè)有一處發(fā)射臺(tái)，能覆蓋包括光華路校區(qū)在內(nèi)的半徑三百米左右的范圍。我?guī)Щ貙W(xué)校鬼鬼祟祟使用的過(guò)程還是引起了樓層的騷動(dòng)，很多人跑到房間好奇地打探這種通信工具的妙處。

與此同時(shí)我也獲悉自己并非在校園使用二哥大的第一人，聽(tīng)說(shuō)環(huán)藝系大一學(xué)生張暉也在使用這個(gè)笨重的家伙。多年之后，張暉和我聊起他的二哥大經(jīng)歷。他說(shuō)他那部設(shè)備在年級(jí)里引起不小的震動(dòng)，連系領(lǐng)導(dǎo)都知道了，很多年輕教師也會(huì)找各種借口過(guò)來(lái)擺弄一番，順便打個(gè)長(zhǎng)途電話(huà)啥的。有一次，系主任把他叫到辦公室說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你挺能折騰的，還弄了一部二哥大？拿來(lái)我看看?！卑阉麌槼鲆簧砝浜梗『迷趶埦_曼教授是個(gè)十分豁達(dá)的先生，手里擺弄著那部巨大的移動(dòng)設(shè)備，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)：“要把專(zhuān)業(yè)搞好，不要太急于在社會(huì)上接活，項(xiàng)目以后你們會(huì)干不完的！”

最終我還是放棄了這部二哥大，因?yàn)樗珡?fù)雜，有空間局限性，另外自己隱約預(yù)感到，使用更便捷的大哥大即將大規(guī)模現(xiàn)身了。二哥大雖然屬于過(guò)渡性通信工具，但幾乎沒(méi)有普及推廣，因?yàn)檫€未等人民大眾廣泛動(dòng)念，大哥大就已經(jīng)采取了一系列的措施，迅速占領(lǐng)了市場(chǎng)。一個(gè)新時(shí)代開(kāi)始了……

四/大哥大

80 年代，大哥大就進(jìn)入了人們的視野，電影、電視中的行頭總有這款設(shè)施。這黑色啞鈴形狀的東西拿在身著一身黑色服裝的“老大”手中，真是威風(fēng)八面。它是一個(gè)自然人眼觀六路、耳聽(tīng)八方的神器，是遠(yuǎn)程發(fā)號(hào)施令的工具，網(wǎng)絡(luò)有多大它就能通多遠(yuǎn)，可謂指哪兒打哪兒。

1994 年，在“沈陽(yáng)一大連”的火車(chē)上使用大哥大的乘客（王福春攝）

有一段時(shí)間，工藝美院那個(gè)白色教學(xué)樓的樓下，時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)一輛加長(zhǎng)的黑色奔馳，每當(dāng)它大搖大擺停在三環(huán)和光華路的交叉路口時(shí)，車(chē)上會(huì)下來(lái)兩位黑衣人，一個(gè)板寸，另一位留著披肩長(zhǎng)發(fā)和小胡子。這二人每人手持一個(gè)大哥大款款而來(lái)，后來(lái)知道他們以土建和房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)為主業(yè)，和這身行頭很般配。

但是大哥大的作用是那一階段絕大多數(shù)人都無(wú)法理解的，因?yàn)橐粊?lái)大家都閑得很，二來(lái)每個(gè)個(gè)體活動(dòng)的空間范圍有限。但進(jìn)入90 年代后，中國(guó)社會(huì)進(jìn)一步加大改革開(kāi)放力度，此外一大批先知先覺(jué)者在經(jīng)歷了第一個(gè)階段的準(zhǔn)備之后，業(yè)務(wù)升級(jí)了，動(dòng)作幅度迅速加大了。這一階段賓館寫(xiě)字樓中的一些商務(wù)人士開(kāi)始使用大哥大，這是成功和實(shí)力的象征，看上去分量不輕的它更是商務(wù)洽談中重要的砝碼。

工藝美院的環(huán)藝專(zhuān)業(yè)是最早和市場(chǎng)接軌的，一些身懷絕技的老師也成為第一批富起來(lái)的人。1991 年剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，在校園里看到滿(mǎn)面春風(fēng)的齊愛(ài)國(guó)老師，不僅開(kāi)著一輛白色的拉達(dá)轎車(chē)，下車(chē)后還時(shí)不時(shí)從拎包里抽出大哥大又接又打著，極為引人注目。這種形象也成了許多學(xué)生勵(lì)志的背影，在今后的時(shí)日里，我眼見(jiàn)著一撥兒又一撥兒的學(xué)生走上“半工半讀”的道路。

早期的大哥大是被壟斷的，門(mén)檻很高，不僅價(jià)格令人瞠目結(jié)舌，而且申辦和等待的時(shí)間極長(zhǎng)，令人可望而不可即。這也導(dǎo)致一些專(zhuān)家學(xué)者誤判了形勢(shì)，居然認(rèn)為這東西會(huì)增值。聽(tīng)說(shuō)過(guò)曾有某知名大學(xué)教授一口氣買(mǎi)了三部大哥大囤了起來(lái)，耐心地等待著它價(jià)格飛漲，此事一時(shí)傳為佳話(huà)。

五/手機(jī)

在我看來(lái)，大哥大是大哥大，手機(jī)是手機(jī)。雖然都能通信，但是大哥大有濃郁的江湖氣息，而手機(jī)則是強(qiáng)調(diào)它的通信功能。因此，二者雖然有血緣的關(guān)系，但是一個(gè)在追求靜止，一個(gè)在追求不斷進(jìn)化。手機(jī)的出現(xiàn)必然是伴隨著一個(gè)機(jī)體優(yōu)化的漫長(zhǎng)過(guò)程，靠的是技術(shù)創(chuàng)新、材料創(chuàng)新和美學(xué)的迭代。

大哥大中的“大”是個(gè)美學(xué)概念，它造成了威武、霸氣這樣的自我想象。這種形象至上也需付出代價(jià)，比如承擔(dān)過(guò)于沉重、體積過(guò)大帶來(lái)的不便等，令它背離了工業(yè)設(shè)計(jì)的初衷。而手機(jī)的輕和小是個(gè)人性化問(wèn)題，是理性思考和價(jià)值判斷的方向。選用小、巧、靈通的機(jī)型，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)更有價(jià)值。到了90年代中期，得心應(yīng)手成為了無(wú)線(xiàn)電話(huà)的發(fā)展方向，這是一個(gè)關(guān)鍵的分水嶺，手機(jī)觀念終于水落石出。

1994 年年底，我終于擁有了一部看起來(lái)小巧的手機(jī)。當(dāng)時(shí)剛簽了一個(gè)總量不算小的設(shè)計(jì)合同，我們用業(yè)主支付的第一筆錢(qián)置辦了三部手機(jī)，申請(qǐng)?zhí)柎a的時(shí)候在西直門(mén)北京電信公司托了熟人，在每部手機(jī)交了1500 元的加急費(fèi)后，號(hào)碼的申請(qǐng)時(shí)間由三個(gè)月大大縮減至半個(gè)月。我的號(hào)碼是模擬的，八位數(shù)。當(dāng)我拿到這個(gè)看上去比大哥大小了許多的手機(jī)時(shí)，除了難以抑制的激動(dòng)之外，確認(rèn)這東西已經(jīng)不能叫大哥大了。因?yàn)樗诵∏?，還有女性般的細(xì)膩，握在手里儼然沒(méi)有了雄風(fēng)英姿的感覺(jué)。

我的第一部手機(jī)是日本制造的OKI，價(jià)格17600 元，今天聽(tīng)起來(lái)真是貴得有點(diǎn)不可思議。這個(gè)牌子當(dāng)時(shí)剛開(kāi)始進(jìn)軍中國(guó)，它的廣告就懸掛在賽特購(gòu)物中心對(duì)面公寓樓的屋頂上，也算是躋身長(zhǎng)安街國(guó)際品牌名人堂的陣列中了。但不知為什么，這款手機(jī)后繼乏力，幾年之后在市場(chǎng)上就難覓其蹤影了。而摩托羅拉、諾基亞、愛(ài)立信、NEC、三星等品牌群雄并起，手機(jī)市場(chǎng)諸侯割據(jù)的時(shí)代來(lái)臨了。市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果是消費(fèi)者受益，價(jià)格也隨之紛紛跳水。

剛持有手機(jī)的那一段時(shí)間里，自己似乎每天渾身上下都飽浸著幸福感，每一次在比較公共的場(chǎng)合掏出精致的小手機(jī)撥號(hào)，都會(huì)引來(lái)羨慕的眼光。我把手機(jī)號(hào)第一時(shí)間就印在了名片上，社交場(chǎng)合遞上它時(shí)也有幾分驕傲感。運(yùn)營(yíng)商在一開(kāi)始對(duì)手機(jī)用戶(hù)巧立各種名目收費(fèi)，撥出去一次每分鐘5 毛錢(qián)，接聽(tīng)居然也收費(fèi)，長(zhǎng)途要一塊錢(qián)一分鐘。雖然電話(huà)費(fèi)很貴，但是我依然天南海北地?fù)艽蛑鞯嘏笥训奶?hào)碼。我想讓天下朋友都了解我已經(jīng)執(zhí)掌了手機(jī)，執(zhí)掌了通信天下的能力。

當(dāng)時(shí)電話(huà)費(fèi)的確高得嚇人，自己每個(gè)月此方面的花費(fèi)都在1500 元以上。生意做得大一點(diǎn)的老板多在兩三千元，這還算是不出意外的情況下。如果出了意外，那手機(jī)費(fèi)用可能就會(huì)大幾千甚至上萬(wàn)。這個(gè)意外就是手機(jī)被盜號(hào)，當(dāng)時(shí)把這種情況叫做“孖機(jī)”。經(jīng)濟(jì)繁榮的廣東最早將復(fù)制的模擬移動(dòng)電話(huà)稱(chēng)為孖機(jī)，后來(lái)這個(gè)說(shuō)法逐漸傳開(kāi)，最后成了全國(guó)通用的稱(chēng)呼。當(dāng)時(shí)甚至有人復(fù)制別人手機(jī)之后，用孖機(jī)當(dāng)公用電話(huà)賺錢(qián)……有一段時(shí)間，許多手機(jī)機(jī)主都遭遇了被孖機(jī)的黑色事件，天價(jià)的花費(fèi)屢創(chuàng)新高。

除了強(qiáng)化手機(jī)通信的核心功能之外，便攜性是其優(yōu)化的另一個(gè)目標(biāo)。小而輕是很關(guān)鍵的，只有這樣才會(huì)讓使用者得心應(yīng)手。因此在1994 年看起來(lái)還被認(rèn)為是袖珍款的那部OKI，三年之后已然成為當(dāng)時(shí)的巨無(wú)霸了。摩托羅拉的翻蓋設(shè)計(jì)很令人中意，折疊起來(lái)就是一小方疙瘩，但是機(jī)體和天線(xiàn)在使用時(shí)都可以伸展開(kāi)來(lái)。有一次，一個(gè)寬盤(pán)大臉的哥們兒去電信門(mén)市買(mǎi)手機(jī)，他在試用諾基亞時(shí)，服務(wù)員看了他一眼說(shuō)：“先生您臉太大了，建議還是選摩托羅拉折疊的吧！”

90 年代之前，中國(guó)社會(huì)最先進(jìn)的通信工具是電話(huà)，但普及率極低。一個(gè)城市里擁有電話(huà)的家庭比例很小，一旦有了電話(huà)都會(huì)被明晃晃地編印在一本城市通信錄上。進(jìn)入90 年代，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，商業(yè)信息的傳遞變得越來(lái)越關(guān)鍵，每一個(gè)企業(yè)、團(tuán)體、個(gè)人都在絞盡腦汁提升自己的通信水平。手機(jī)的天線(xiàn)總讓我想起蟑螂頭上伸出的那對(duì)觸須，它們靈動(dòng)、機(jī)敏，探尋著環(huán)境中極其微妙的信息，再讓身體做出快速的反應(yīng)，積極進(jìn)取或望風(fēng)而逃。但是這個(gè)器官的進(jìn)化估計(jì)經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)間，十萬(wàn)年甚至百萬(wàn)年。而我們?nèi)祟?lèi)執(zhí)掌如千里眼、順風(fēng)耳一樣的通信工具，比如從BP 機(jī)的現(xiàn)身到手機(jī)的普及，只用了不到十年的時(shí)間。

第四章 白話(huà)大白樓

我入學(xué)那年正是大白樓啟用的頭年——1991 年。該樓從1991 年至2005 年用于本科教學(xué)工作，2011 年拆除。

大白樓在當(dāng)時(shí)的亮相還是非同凡響的，有一定的感染力，令美麗的東三環(huán)路增光添彩。

在今天回想起來(lái)，它還像個(gè)預(yù)言家。因?yàn)榇蟀讟遣粌H向上猛躥，它也在努力向下狠挖，最終掏出一個(gè)地下展廳并且勾連著戶(hù)外的下沉廣場(chǎng)，形成一個(gè)人工的第二地表。它基本上完整地展示出這塊土地未來(lái)的建造模式，給十年后的CBD 建設(shè)指明了方向。

一/空間結(jié)構(gòu)

這座教學(xué)樓高十五層，把不同的專(zhuān)業(yè)和職能沿著垂直方向摞了起來(lái)。和80 年代灰樓的使用功能排布一樣，依然是頭重腳輕，學(xué)生們最密集使用的空間被安排在頂層，越往上人口密度越大，越喧鬧；越向下使用率越低，愈安靜。大白樓的功能安排從上至下依次為：十五層——天窗的素描教室，十三、十四層——基礎(chǔ)部，十二層——服裝專(zhuān)業(yè)和史論系，十一層——染織系，十層——專(zhuān)科班，九層——裝潢系，八層——工業(yè)設(shè)計(jì)系，七層——環(huán)藝系，六層——裝繪系，五層——陶瓷系，四層——黨辦和科研辦，三層——財(cái)務(wù)和國(guó)際辦，二層——馬列教研室和研究生教室，一層——門(mén)廳、展廳和傳達(dá)室，地下——展廳和庫(kù)房。

大白樓（周海廣攝于1994 年12 月）

高層建筑的標(biāo)準(zhǔn)層由一條南北向的走廊統(tǒng)率，兩邊并聯(lián)著功能用房。東側(cè)是辦公室和教室，西側(cè)是電梯間、防火樓梯、廁所以及少許的教室和辦公室。由于是框架結(jié)構(gòu)，兩側(cè)的空間分割有一定的自由度。走廊北端有窗，南端是一個(gè)疏散樓梯，可以說(shuō)是兩頭都有自然采光，因此身在其中并不感覺(jué)壓抑。每一層的走廊都是自我宣傳的展廊，滿(mǎn)是從膝蓋到直通天花的大玻璃展，進(jìn)深超過(guò)一個(gè)結(jié)構(gòu)柱的尺寸，可以布置從平面設(shè)計(jì)到建筑模型、從家具到雕塑的學(xué)生作業(yè)。展窗的照明雖然沒(méi)有商業(yè)化的射燈，但還是采用了當(dāng)時(shí)算先進(jìn)的日光燈管和鋁合金隔柵，挺符合學(xué)院樸實(shí)無(wú)華的氣質(zhì)。

大白樓用垂直性安排替代傳統(tǒng)水平方向的排布，在管理上簡(jiǎn)單易行，但是這種安排對(duì)功能運(yùn)行再一次提出了挑戰(zhàn)。因?yàn)榻虒W(xué)課時(shí)的安排最嚴(yán)謹(jǐn)，要求學(xué)生和老師必須在指定的時(shí)間抵達(dá)指定的空間。因此每天早上八點(diǎn)左右，眾師生爭(zhēng)搶電梯就像打仗一樣，體力好的男生索性就放棄了幻想，直奔藏在電梯后的樓梯而去。于是相對(duì)封閉的樓梯，雜亂的腳步聲咚咚作響，像擂鼓一樣。為了鼓勵(lì)男生們這種爬樓梯的行為，學(xué)院曾舉辦過(guò)一次跑樓梯大賽，巧妙引導(dǎo)并極大消耗了男生們過(guò)剩的精力。

但是若換個(gè)視角，從人才培養(yǎng)的角度來(lái)透視大白樓垂直方向的功能安置，也會(huì)發(fā)現(xiàn)另一種邏輯，并且這個(gè)邏輯還挺現(xiàn)代化的。從造型基礎(chǔ)到專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，再到畢業(yè)展覽和答辯，這樣的時(shí)間軸對(duì)應(yīng)的是從上而下的素描教室、專(zhuān)業(yè)系科、展廳，十分順理成章。

二/門(mén)廳

大白樓的門(mén)廳入口朝東，由一水兒的茶色鋁合金框架和玻璃組成，它被緊緊夾在十余步花崗巖臺(tái)階和懸在空中的多功能廳之間，仿佛被沉重的體量壓扁的一張嘴，艱難地吞吐著進(jìn)進(jìn)出出的師生。門(mén)廳的裝修簡(jiǎn)潔明快，再一次摒棄了工藝美院慣用的裝飾手段。地面鋪著芝麻灰的花崗巖，墻面使用的是一種平價(jià)的白色大理石。在重重壓迫之下，天花就是一個(gè)大平板上嵌著十余盞筒燈，沒(méi)有任何造型，挺干練的。

傳達(dá)室在門(mén)廳入口右邊，面積很大且有套間。它有一扇很寬的窗戶(hù)對(duì)著并不算大的門(mén)廳，兩張漆成灰色的辦公桌拼起來(lái)緊貼著窗臺(tái)，桌邊坐著一個(gè)虎視眈眈的看門(mén)人。那時(shí)候并不算大的校園里，卻有許多看門(mén)人。校門(mén)、男女生宿舍、工藝樓、圖書(shū)館，浴池更是如此。盡管職能不同，但看門(mén)人是標(biāo)配。守衛(wèi)校門(mén)的門(mén)衛(wèi)態(tài)度尚可，其余全都是難纏的對(duì)手。

容我繼續(xù)描繪空間形象：門(mén)廳正中矗立一根結(jié)構(gòu)柱，環(huán)繞一圈漆成黑色的金屬座椅。鐵椅的結(jié)構(gòu)形式稍顯夸張，底部的粗壯的支撐結(jié)構(gòu)和座椅形體的比例略顯失衡。東側(cè)墻下也有一排同樣的座椅，這些座椅的功能是非常實(shí)用的。這樣，一些約會(huì)就可以在門(mén)廳里進(jìn)行，避免了上上下下的忙碌。

兩部電梯承擔(dān)著垂直交通主要的職能，它們正對(duì)著入口，兩扇不銹鋼的電梯門(mén)不停地開(kāi)合，像一座活生生樓體的兩只鼻孔，交替地呼吸著。時(shí)不時(shí)地也會(huì)門(mén)洞大開(kāi)，露出復(fù)雜的機(jī)械裝置和正在忙碌的工人的半個(gè)身體。還有一部貨梯隱藏在這兩部電梯的南側(cè)，和其身后的疏散樓梯共用著一個(gè)消防前室。

大白樓共16 層（楊潔萍供圖）

傳達(dá)室正對(duì)著的南墻上，在東窗和包著紫紅色人造革的展廳門(mén)之間，垂掛著一幅掛毯。典型的工藝美院風(fēng)格，畫(huà)面上日月山川、都市交通、文化科技天衣無(wú)縫地拼接在一起，大千世界，蔚為大觀。這應(yīng)該是前輩的作品，看那幾抹土紅色，感覺(jué)是張仃先生的畫(huà)稿。

三/頂天立地大剖面

教學(xué)樓旨在昭示理念和態(tài)度，而在各層水平方向的觀察則是美術(shù)學(xué)院教學(xué)活動(dòng)的剖面，生動(dòng)而具體，激烈而有趣。只有深入其中，方知其奧妙。

由于基礎(chǔ)部的存在，加之當(dāng)年工藝美院每年全國(guó)招生也就一百多人，這樣進(jìn)入各專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的學(xué)生并不多。每一個(gè)系大多只設(shè)三個(gè)教室，每個(gè)班多則十五六人少則八九個(gè)人。因?yàn)樾枰齑靶纬煞€(wěn)定的光源，素描教室設(shè)在大白樓的頂層，但據(jù)說(shuō)一直沒(méi)有啟用?；A(chǔ)部占據(jù)的十三、十四層里聚集了百十位活力四射的一年級(jí)新生，這兩層氛圍比較特別，新生們個(gè)個(gè)生龍活虎，整體氛圍顯得躁動(dòng)不安。我讀書(shū)的時(shí)候很少上去，留校后給一年級(jí)學(xué)生講授《專(zhuān)業(yè)制圖》時(shí)，才在那里逗留過(guò)相對(duì)較長(zhǎng)的一段時(shí)間。從電梯里一出來(lái)就能感受到一種頑劣和對(duì)抗性，那個(gè)時(shí)候美術(shù)學(xué)院男生占有絕對(duì)高的比例，電梯廳的白墻上有不少腳印。學(xué)生們都會(huì)冷冷地打量新來(lái)的老師，常常帶著懷疑和不屑。一次趕著去上課的時(shí)候，我躋身已經(jīng)塞滿(mǎn)了學(xué)生的電梯轎廂，不一會(huì)兒聽(tīng)到幾個(gè)學(xué)生的對(duì)話(huà)。

一個(gè)女生問(wèn)：“你們現(xiàn)在在上什么課？”

男生回答：“制圖課！”

女生又問(wèn)：“誰(shuí)給你們上呢？”

男生不屑地回答道：“一個(gè)小孩兒！”

女生再問(wèn)：“誰(shuí)？”

男生再道：“蘇丹，剛留校的一個(gè)小孩兒！”

我才知道我在這幫學(xué)生眼中的形象。

和基礎(chǔ)部相比，各系樓層則雅致了許多。德高望重的系主任坐鎮(zhèn)一方，運(yùn)籌帷幄。專(zhuān)業(yè)教師們各懷絕技，在課堂上或口若懸河，或大顯身手。教師們的辦公室多由工位隔斷分割成若干細(xì)膩的小空間，碼放整齊的書(shū)籍，安裝搖頭晃腦的專(zhuān)業(yè)燈具，點(diǎn)綴貼切的精致工藝品。各教室也因固定而有了營(yíng)造的動(dòng)念，走廊是各專(zhuān)業(yè)花枝招展的門(mén)面，自然是傾囊而出、精挑細(xì)選，令通頂?shù)牟Ａ淮皟?nèi)琳瑯滿(mǎn)目。主干課程的作業(yè)陳列也是對(duì)外展示的主要內(nèi)容組成，吸引了全國(guó)各地慕名而來(lái)的兄弟院校師生在此駐足觀摩。大白樓落成啟用后的頭幾年里，造訪(fǎng)的客人的確不少，每天都是門(mén)庭若市?？梢?jiàn)，這種垂直安排各學(xué)科的空間模式還真屬于一種創(chuàng)新，使各專(zhuān)業(yè)的獨(dú)立意識(shí)得到了強(qiáng)化。

雖說(shuō)剖面中各層級(jí)的物理格局是統(tǒng)一的，但由于學(xué)科和專(zhuān)業(yè)性質(zhì)之間明顯的差異，每一層的風(fēng)景氣象自然是大相徑庭。

環(huán)藝系辦公室守在東北角正對(duì)廁所的一間小房間里，設(shè)一個(gè)系秘書(shū)和一個(gè)干事；環(huán)藝系系主任的辦公室在西南角，是個(gè)里外套間。系主任在里，外間是為數(shù)不多的幾個(gè)研究生。系辦公室和系主任辦公室處于矩形平面的一條對(duì)角線(xiàn)上，路線(xiàn)最長(zhǎng)，好在每層面積不大。工藝美院師生喜歡灰色的色系，教室門(mén)、門(mén)套、踢腳線(xiàn)、掛鏡線(xiàn)、課桌、課椅都刷了灰色的混油，墻裙也是灰色的。相對(duì)于六號(hào)樓里的深灰，90年代的灰淺了許多，有一點(diǎn)加了少許奶油的味道。從六號(hào)樓建設(shè)到大白樓出現(xiàn)十年期間一直使用灰色，應(yīng)該是個(gè)一貫性的思維。

由于樓體是一個(gè)東西向的板式建筑，樓內(nèi)辦公和教室都朝東西方向。出于安全性考慮，每個(gè)房間的窗臺(tái)都要高出正常水平三十公分左右。而因強(qiáng)調(diào)造型之故，建筑立面的垂直性裝飾構(gòu)件和形體變化中的一塊塊凸起，造成了窗口非常性的厚度，反而因此遮擋了西曬。

四/二樓記憶

研究生的專(zhuān)用教室在二樓最靠南的一個(gè)教室里，這是提供給全院研究生上課、自習(xí)和創(chuàng)作的共用空間。那時(shí)的美院信奉“用手思考”，因此為研究生開(kāi)設(shè)的公共課程不多。英語(yǔ)、政治這兩門(mén)課就在二樓研究生教室里上，教授馬列的是蔡厚菊老師，教授英語(yǔ)的是年輕漂亮剛工作不久的王艷老師。

二樓很安靜，只有我們這一撥碩士研究生和隔壁的馬列教研室教員。馬列教研室里能經(jīng)?？吹降木褪且晃粷饷即笱鄣呐處煄е男∨畠涸谀抢镒龉φn。

93 級(jí)研究生入學(xué)之后，學(xué)院里研究生的規(guī)模擴(kuò)大了許多。且隨著社會(huì)發(fā)展，學(xué)院辦學(xué)理念也在變化，對(duì)研究和實(shí)踐的位置關(guān)系不再像過(guò)去一邊倒了。研究生中有許多是工作經(jīng)驗(yàn)非常豐富的職業(yè)設(shè)計(jì)師，年紀(jì)過(guò)35 歲的也不在少數(shù)，他們都是因人生或工作中的困惑而來(lái)求學(xué)的。這些人多志向遠(yuǎn)大，在考研這條路上跌跌撞撞一路泥濘，也都珍惜來(lái)之不易的深造機(jī)會(huì)，能安心做研究。

93 級(jí)新生入學(xué)不久，院領(lǐng)導(dǎo)要舉辦一次和所有研究生的座談會(huì)。這是我第一次看到院領(lǐng)導(dǎo)集體前來(lái)二樓研究生教室，小屋子里頓時(shí)蓬蓽生輝。常院長(zhǎng)讓每位研究生都作個(gè)自我介紹。大多數(shù)同學(xué)只是把自己的基本情況作了一個(gè)介紹，就坐下來(lái)等待院領(lǐng)導(dǎo)們講話(huà)和提問(wèn)。座談會(huì)的氣氛在極其平淡中進(jìn)行著。但是當(dāng)來(lái)自海南島的一位大齡同學(xué)站起身一開(kāi)口，浪頭終于來(lái)了。這位衣冠楚楚的老兄，身著白色短袖襯衫，頭發(fā)梳得一絲不亂。只見(jiàn)他站起身聲情并茂地說(shuō)道：“從去年到今年，我們望眼欲穿，希望有機(jī)會(huì)能和院領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行一次交流。而直到現(xiàn)在，我終于等到了。我是從巍峨的五指山腳下開(kāi)啟人生的旅程的，曾經(jīng)堅(jiān)定地循著清澈的萬(wàn)泉河水來(lái)到大海的邊上。在那里，我看到沙灘上到處都是美麗的貝殼兒，于是自己俯身?yè)焓?，并串成一掛?xiàng)鏈戴在胸前。有一天我戴著這串項(xiàng)鏈走在?？诘拇蠼稚?，遇到幾個(gè)東北人，他們看了我一眼笑嘻嘻地說(shuō)道：‘挺有錢(qián)?。　?/p>

在1993 年后半年的整整半年時(shí)間里，我都在這個(gè)小教室里準(zhǔn)備畢業(yè)設(shè)計(jì)作品。這是難得的半年寂寞的時(shí)光，和我朝夕相伴的還有現(xiàn)在北京大學(xué)任教的翁劍青同學(xué)，老翁大我十歲，但性情活潑。我每天在畫(huà)圖，他在一旁畫(huà)畫(huà)。設(shè)計(jì)圖繪是經(jīng)濟(jì)學(xué)的延展概念，繪畫(huà)則是個(gè)人情趣、審美的實(shí)驗(yàn)，二者相去甚遠(yuǎn)，但我們二人還是在那一時(shí)段里交流甚多，結(jié)下了深厚的友誼。

五/展廳里

美術(shù)學(xué)院的教學(xué)和創(chuàng)作離不開(kāi)展覽，展廳的品質(zhì)非常重要。此外展廳也是唯一具有公共性質(zhì)的空間場(chǎng)所，雖然在校園里，但基本上對(duì)公眾開(kāi)放。

我們的展廳是個(gè)復(fù)合空間，為全樓形態(tài)最生動(dòng)之地，共兩層。東側(cè)是貫通了一層和地下一層展廳的共享空間，并由一整面巨大的玻璃聯(lián)結(jié)著戶(hù)外下沉廣場(chǎng)的景觀。廣場(chǎng)中緊貼著落地窗處有一個(gè)景觀水池，中間擺放著一件幾何形雕塑。

每年的本科、碩士畢業(yè)作品展都會(huì)在這里舉辦，這也是全年中的高潮所在，作品數(shù)量大，風(fēng)格多元，質(zhì)量良莠不齊。有時(shí)也是答辯現(xiàn)場(chǎng)，一些專(zhuān)業(yè)會(huì)把畢業(yè)答辯設(shè)在此處，目的是方便于針對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的作品發(fā)問(wèn)和辯論。研究生畢業(yè)展始于我們那一屆，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)研究生管理的姜老師爭(zhēng)強(qiáng)好勝，于是就不斷鼓勵(lì)我們擴(kuò)大展覽的區(qū)域。最終我們不到十個(gè)人的畢業(yè)作品展覽，占滿(mǎn)了兩層空間。

輪流舉辦教師作品展是一樓展廳的常態(tài)，這里是基礎(chǔ)部和裝繪系教師輪番亮相的地方。在90 年代初期，整個(gè)中國(guó)藝術(shù)展覽的水準(zhǔn)還有待提高，相比之下我們這個(gè)地面鋪著花崗巖，墻面裱著麻布、安裝著掛鏡線(xiàn)的展覽空間算是相當(dāng)好的了。所以那時(shí)候還真有一些高水平的展覽在這里舉辦。我記得入學(xué)不久就是袁運(yùn)甫、常沙娜兩位前輩的雙人展，之后還有吳冠中先生的個(gè)展、張仃先生為首的焦墨創(chuàng)作群展等。有一個(gè)外展印象深刻，是一個(gè)跨媒介的設(shè)計(jì)展，模糊地記得設(shè)計(jì)者來(lái)自德國(guó)或奧地利。

教師職稱(chēng)評(píng)定時(shí)的個(gè)人申報(bào)材料展示也在這里，屆時(shí)老師們將自己的學(xué)術(shù)成果和作品畢恭畢敬地呈現(xiàn)在此，交予評(píng)審委員會(huì)審查。有一段時(shí)間，這種展覽采用了開(kāi)放的形式，使得好奇的學(xué)生們也可以進(jìn)去看看老師們到底有些什么家底兒。

展廳中最盛大的活動(dòng)就是一年一度的本科畢業(yè)季，屆時(shí)每個(gè)學(xué)生和指導(dǎo)教師都會(huì)使出渾身解數(shù)進(jìn)行專(zhuān)業(yè)表達(dá)?？傮w上看，美術(shù)學(xué)院重視動(dòng)手能力，因此畢業(yè)作品中實(shí)物占比較高。老師們基本都是按照擺出來(lái)的作品去評(píng)價(jià)學(xué)生的理念、方法和技能。這時(shí)候，一貫高冷肅穆的展廳里氣氛轉(zhuǎn)向活潑、熱烈，展品的密度陡增。我總覺(jué)得畢業(yè)展有一種創(chuàng)意集市的味道，這一點(diǎn)沒(méi)什么不好，是一種真實(shí)狀態(tài)的客觀表現(xiàn)。這主要是由于作者思想多元，作品類(lèi)型豐富和密集引起的聯(lián)想。有時(shí)各系還會(huì)因展覽位置和面積發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，各系系主任則一個(gè)個(gè)坐懷不亂，穩(wěn)坐在辦公桌前給教務(wù)部門(mén)施壓。年輕氣盛的老師們扯著嗓門(mén)和展廳工作人員交涉，學(xué)生們則在嘻嘻哈哈、相互擠兌。大家都希望能夠在顯要位置充分展示自己，不管留下的是奪目的光彩還是一團(tuán)令人疑惑的暗影。

六/階梯報(bào)告廳

工藝美院有個(gè)中等規(guī)模的階梯報(bào)告廳，它像塊豆腐一樣高懸在一樓入口的上方。報(bào)告廳是思想的圣地，也是外部世界的窗口。能在此處發(fā)聲的人要么是海外來(lái)交流的專(zhuān)家學(xué)者，要么就是在本土赫赫揚(yáng)揚(yáng)的大佬。

各學(xué)科代表著不同的領(lǐng)域，影響著不同的地理區(qū)域，風(fēng)水輪流，總有惠顧。從對(duì)學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)空間的占據(jù)時(shí)段來(lái)看，90 年代當(dāng)屬于環(huán)藝。90 年代中期以前，環(huán)藝組織的學(xué)術(shù)講座特別多，活動(dòng)也多，受關(guān)注度很高。除了在讀的本科和碩士，校園里還寄居著數(shù)量極為可觀的來(lái)自全國(guó)各地的進(jìn)修生。每逢環(huán)藝范疇的講座總是人滿(mǎn)為患。在我的記憶中，除了有來(lái)自歐美、日本等國(guó)的專(zhuān)家學(xué)者，如加拿大建筑師埃里克森、日本建筑師池上俊郎之外，也有國(guó)內(nèi)知名的教授，比如關(guān)肇鄴先生的“晚期現(xiàn)代主義”講座、吳良鏞先生的“舊城保護(hù)”演講等。

袁運(yùn)生先生從美國(guó)歸來(lái)的那次講座盛況空前，吸引了中國(guó)美術(shù)界眾多的人物到場(chǎng)，這是我第一次看到袁運(yùn)生先生，過(guò)去只聽(tīng)到關(guān)于他的傳說(shuō)，六樓的研究生們會(huì)談到他出神入化的白描功夫。那天，階梯教室里人氣爆棚，座無(wú)虛席，連最后排的過(guò)道里都站滿(mǎn)了人。袁先生和他的胞兄袁運(yùn)甫先生并肩坐在一起，但二人氣質(zhì)上相去甚遠(yuǎn)。袁運(yùn)甫先生看上去仁慈，行事穩(wěn)重；而其胞弟則刀走剛猛，劍走偏鋒。那天的袁運(yùn)生先生穿一件淺色的風(fēng)衣，留著長(zhǎng)發(fā)，那感覺(jué)很像電影《風(fēng)暴》中的施洋大律師。當(dāng)時(shí)受電影文學(xué)中故事的影響，加上陳逸飛、丁紹光在大洋彼岸所受到的熱烈追捧，美術(shù)圈里的人對(duì)出走異國(guó)他鄉(xiāng)的同胞有太多不切實(shí)際的期望和想象，而袁先生此番客觀的表述卻給眾人展現(xiàn)了一種冷靜的事實(shí)，令很多人當(dāng)時(shí)百思不得其解。

最后一次在階梯教室聽(tīng)講座已是20 世紀(jì)末了，主角是本院李燕先生。在整個(gè)90 年代里，李燕先生都非?；钴S。他熱愛(ài)中華傳統(tǒng)文化，除了精通各門(mén)類(lèi)中的曲藝，還擅長(zhǎng)用《周易》應(yīng)對(duì)日常生活中的困局。關(guān)于他的各種傳說(shuō)也不停地在坊間流傳，他能掐會(huì)算，經(jīng)常為美院同事解決生活中的焦慮。

李燕老師在階梯教室的那一次講座讓人感覺(jué)很過(guò)癮，他既是一個(gè)博學(xué)的人，也是一個(gè)率真的人。在侃侃而談的三個(gè)小時(shí)里，李老師從容地把握著節(jié)奏，忽而滿(mǎn)懷深情贊美中國(guó)傳統(tǒng)文化，忽而針砭現(xiàn)實(shí)疾呼保衛(wèi)國(guó)粹。演講進(jìn)行到最高潮的時(shí)候他還會(huì)給聽(tīng)眾展現(xiàn)“貫口”絕活兒，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息。

七/下沉廣場(chǎng)

在工藝美院這樣狹小的空間中，利用下沉廣場(chǎng)解決交通、采光、增強(qiáng)空間的復(fù)合性，都是一條妙計(jì)。這個(gè)小廣場(chǎng)俗稱(chēng)“一號(hào)坑”，地處學(xué)院大門(mén)主交通和行政樓、教學(xué)樓交會(huì)之處，空間上的起伏帶來(lái)了視覺(jué)上的豐富性和功能上的聚集。因此，它總是充滿(mǎn)活力。

這個(gè)袖珍小廣場(chǎng)設(shè)計(jì)得很棒，得體、貼切，有一石好幾鳥(niǎo)的功效。除了大白樓展廳的茶色玻璃幕墻，小廣場(chǎng)的另外三面是用厚重的蘑菇石砌筑而成的。地面鋪著米黃色釉面廣場(chǎng)磚，墻根處留著窄窄一條花池，種植著雄心勃勃的爬山虎。下沉廣場(chǎng)的存在解決了地下展廳的采光問(wèn)題，大白樓的內(nèi)外環(huán)境在視覺(jué)上也得以貫通。這個(gè)小廣場(chǎng)還是一個(gè)很好的儀式空間，許多次歷史性的活動(dòng)都是在這里完成的。

1999 年11 月20 日，清華大學(xué)中央工藝美術(shù)學(xué)院合并掛牌儀式（楊潔萍供圖）

廣場(chǎng)內(nèi)還有一次活動(dòng)也非同凡響，而且是環(huán)藝系主導(dǎo)的。1994 年系里承擔(dān)了杭州西湖邊上曲院風(fēng)荷景區(qū)內(nèi)一個(gè)度假酒店的設(shè)計(jì)。按照常規(guī)，系領(lǐng)導(dǎo)照例組織全系教師中的名手和學(xué)生中的佼佼者，展開(kāi)一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的效果圖會(huì)戰(zhàn)。那個(gè)階段，中國(guó)室內(nèi)設(shè)計(jì)方法主要是效果圖的思維模式，這也是裝飾思維的一種具體表現(xiàn)形式，在當(dāng)時(shí)屢試不爽。除了環(huán)藝系幾乎沒(méi)有第二家機(jī)構(gòu)可以一次組織三十張以上的手繪效果圖，而那一次陣仗真叫一個(gè)排場(chǎng)，共完成了八十余張，堪稱(chēng)史無(wú)前例。移交投標(biāo)文件的時(shí)候，系里組織為所有效果圖拍照，沖印后再插入文件中。

由于效果圖實(shí)在太多，且拍攝需要在光線(xiàn)穩(wěn)定的戶(hù)外，最后拍攝場(chǎng)地就選擇在了地下廣場(chǎng)。拍照那天的場(chǎng)景甚是壯觀，廣場(chǎng)內(nèi)的地面上、臺(tái)階上、水池中的人們?cè)邗谥_平視，廣場(chǎng)外的高臺(tái)上、多功能廳的室外樓梯上的人們?cè)诠╊瓘V場(chǎng)內(nèi)外的人們里三層外三層，把拍攝者和裱在圖板上的效果圖圍了個(gè)水泄不通。環(huán)藝系對(duì)此似乎早有預(yù)料，派出一組學(xué)生維持秩序，再一張一張地?cái)[、一張一張地拍。今天真是難以想象，那時(shí)候的效果圖真就如此精妙絕倫。

最后一次感受這個(gè)下沉廣場(chǎng)中的場(chǎng)所精神，是1999 年清華大學(xué)中央工藝美術(shù)學(xué)院合并掛牌儀式的活動(dòng)。那一次盛大的活動(dòng)也是在秋天，秋陽(yáng)依舊，但校園里的大楊樹(shù)落葉已開(kāi)始飄零。

第五章 橫豎是個(gè)吃

“民以食為天”，在外求學(xué)的學(xué)生討食不易，所以除了在學(xué)習(xí)中收獲知識(shí)與心得來(lái)獲取樂(lè)趣，美食也是一個(gè)令人難忘的內(nèi)容。

1993 年4 月1 日，糧票正式退出歷史舞臺(tái)，中國(guó)人民從“吃得飽”向“吃得好”邁進(jìn)。追求美食更是首都北京一股強(qiáng)勁的時(shí)尚風(fēng)潮，是大多數(shù)先富起來(lái)的一批人的第一個(gè)抓手。所以回憶90 年代的北京生活，變著花樣去吃飯是重要內(nèi)容之一。那些各領(lǐng)風(fēng)騷的餐飲品牌絕對(duì)不可或缺；那段吃吃喝喝的歷史，也是同樣海闊天空、波瀾壯闊。

我對(duì)90 年代初期美食的頑固記憶竟得益于學(xué)校食堂的不堪。我至今想不起來(lái)食堂賣(mài)過(guò)什么菜，但是那粗糙的米飯著實(shí)忘不了。這是我一生中吃過(guò)的最難以下咽的稻米，在大鋁盆中盛放著的米飯表層，一粒一粒稻米散亂地斜橫著，并泛著一絲微黃的土地原色。

遠(yuǎn)處的學(xué)生食堂

學(xué)生食堂內(nèi)部（楊潔萍供圖）

好在研究生是可以在教工餐廳用餐的。校園內(nèi)另起爐灶的餐廳有三個(gè)，第一個(gè)是所謂的教工餐廳。實(shí)際上也向研究生和本科生開(kāi)放，花樣雖不算太多，但起碼是小炒；第二個(gè)是實(shí)習(xí)餐廳。實(shí)習(xí)餐廳的廚師還真是一幫毛頭小子，主廚的小師傅是大同人。哥幾個(gè)一到下午就圪蹴在餐廳門(mén)口，望著運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上生龍活虎的學(xué)生們發(fā)呆。但那里的飯菜除了姜絲皮蛋，基本上沒(méi)給我留下什么印象。后來(lái)這個(gè)不大的餐廳里吊掛了一臺(tái)電視，以迎合當(dāng)時(shí)的卡拉OK 熱;最后一個(gè)是留學(xué)生餐廳。這里的菜品，品質(zhì)非常不錯(cuò)，中西皆有。中式菜系屬于粵菜和杭幫菜的融合，色澤明亮，注重食材本身的味道。記憶較為深刻的有清炒荷蘭豆，翠綠的荷蘭豆配少許切成片的山藥，看著很清爽。這里的沙拉也挺好吃，那種拌法應(yīng)該屬于俄式，用很多的沙拉醬拌著水果、土豆、熟雞蛋，口感柔順。還有炸雞排和炸蝦排，外焦里嫩，蘸著椒鹽吃。所以在留學(xué)生餐廳點(diǎn)菜時(shí)往往中西交融，進(jìn)餐時(shí)刀叉筷子并舉。主廚姓陳，一副圓乎臉，但是總板著，只有一次在我陪著系主任和美國(guó)華裔建筑師許樹(shù)成在此用餐時(shí)，才一睹其笑容可掬的模樣。

一/校外的排檔

不管怎么說(shuō)，還是校園外的飲食世界博大、豐富，讓人覺(jué)得津津有味。這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的環(huán)境所誘發(fā)出的創(chuàng)造力和耐心所致，中國(guó)的改革開(kāi)放雖然不是從餐飲業(yè)開(kāi)始，卻是由此引發(fā)的第一波海嘯。北京社會(huì)餐飲的龍騰虎躍是90 年代最亮麗的社會(huì)景觀之一，是社會(huì)圖景中躍動(dòng)的筆觸。潮起潮落，值得一書(shū)。那些口味涵括東、西、南、北、中的各色飲食，不勝枚舉的餐飲品牌此起彼伏、層出不窮，如汪洋大海圍繞著校園。

大排檔如潮水激蕩往復(fù)鼓起的泡沫，它們貼附在學(xué)院邊界的幾條道路上，不間斷地浮現(xiàn)和幻滅。在學(xué)院北門(mén)附近，光華路上流動(dòng)的排檔是一對(duì)夫婦經(jīng)營(yíng)的。老板是位長(zhǎng)得高大魁梧的漢子（其父是美院基礎(chǔ)教研室的模特），領(lǐng)導(dǎo)著兩三個(gè)小姑娘。經(jīng)營(yíng)高峰時(shí)段，老板經(jīng)常赤膊上陣，吆五喝六地吼叫著、張羅著。他面部表情的劇變非常具有戲劇性，堪稱(chēng)“變臉大王”。當(dāng)看到三三兩兩的學(xué)生勾肩搭背而來(lái)時(shí)，他會(huì)滿(mǎn)臉堆笑地迎上去用極溫柔的語(yǔ)氣進(jìn)行對(duì)話(huà)：

老板：“您吃點(diǎn)什么呀？”

學(xué)生：“來(lái)兩份蔥炮羊肉盒飯吧?！?/p>

老板：“好嘞您哪，稍等！”

然后一扭頭換一副表情，怒目圓睜對(duì)著幾個(gè)手忙腳亂的幫工小姑娘呵斥道：“還愣著干嘛呢！快點(diǎn)兒??！”

來(lái)自貴州的老板娘脾氣倒是挺好，矮胖矮胖的，每天挎?zhèn)€腰包不停地拉開(kāi)拉鏈?zhǔn)斟X(qián)、找錢(qián)，樂(lè)得合不攏嘴。

這個(gè)由一輛板兒車(chē)、一個(gè)煤氣罐、一個(gè)簡(jiǎn)易灶臺(tái)組成的草臺(tái)排檔，每天煙熏火燎。一個(gè)生鐵的鍋在與炒勺碰撞出的“哐哧哐哧”的摩擦聲中，源源不斷地生產(chǎn)著盒飯。最開(kāi)始只是向?qū)W生以及附近打工者出售盒飯，后來(lái)由于飯菜價(jià)廉物美，客人就越來(lái)越多，規(guī)模也不斷擴(kuò)大，終于在學(xué)院北門(mén)的便道上擺上了折疊桌椅，開(kāi)始“大排筵宴”了。

和學(xué)院隔著東三環(huán)的排檔條件稍好一些，它們的環(huán)境和物質(zhì)支持要比“變臉大王”強(qiáng)大許多。路北的一家排檔自帶一個(gè)簡(jiǎn)易的鐵皮房子，這使得它能對(duì)抗較為復(fù)雜的環(huán)境變化，比如刮個(gè)風(fēng)下個(gè)雨啥的。但是它的飯菜品質(zhì)如何，我實(shí)在是沒(méi)什么印象。

路南的一個(gè)排檔就開(kāi)在副食商店的臺(tái)階下面。這里提供啤酒，炒菜的花樣也多一些。這個(gè)排檔的主人也是一對(duì)夫婦，但年紀(jì)稍大。掌勺的男主人是個(gè)瘦小的中年人，南方口音，話(huà)很少，只記得他不斷地點(diǎn)頭，不停地微笑，來(lái)回地跑動(dòng)。

三環(huán)路邊的便道較寬，因此食客可以坐在便道上從容淡定地享受美食。這一家最叫座的菜是爆炒田螺：一盤(pán)花生米大小的田螺配上少許的姜絲、辣椒和蒜末，油汪汪的，呈灰綠色。點(diǎn)了這道菜之后，攤主還會(huì)送上一小袋牙簽，讓人們用牙簽一粒一粒挑著吃。在這家排檔中，我最喜歡的配菜以爆炒田螺為中心，再搭配一份刀工尚可的尖椒土豆絲、一盤(pán)鹵鴨翅、一盤(pán)拍黃瓜。天黑下來(lái)之后，就更有一點(diǎn)情調(diào)了。攤主雪亮的汽燈向三環(huán)路燈和國(guó)貿(mào)的霓虹燈狂叫板，就餐者零星的煙頭和滿(mǎn)天星斗遙相呼應(yīng)。我們吃著田螺，喝著啤酒，仰望著星空……

二/餐飲格局

覓食的路徑受空間格局的影響，也和錢(qián)包的充盈與否有關(guān)。

“京淮餐廳”是我從校內(nèi)食堂走向校外的起點(diǎn)，它也是工藝美院師生們校外餐飲活動(dòng)的中心。之所以稱(chēng)之為“中心”，是因?yàn)轱嬍郴顒?dòng)沿著它向四周延展開(kāi)來(lái)，并導(dǎo)向東西南北四個(gè)方向。它是光華路和東三環(huán)兩條空間軸線(xiàn)的交點(diǎn)。東西向是光華路，南北向是東三環(huán)。

我們姑且把南北向稱(chēng)作縱軸，它體現(xiàn)著京城餐飲市場(chǎng)的更迭、升級(jí)，是精神上的享受；而東西向是橫軸，代表著和我們的生活緊密相關(guān)的當(dāng)下，是現(xiàn)實(shí)。那就先說(shuō)說(shuō)活色生香的當(dāng)下吧。

三/橫軸左右

光華路非城市主干道，它串聯(lián)著一系列的社區(qū)和更細(xì)微的街巷，有人情味，小飯館比較多，且經(jīng)營(yíng)者的音容笑貌容易給人留下記憶。

從“京淮餐廳”沿著光華路向西會(huì)路過(guò)一個(gè)小區(qū)出入口，那里有一家延吉朝鮮餐廳，餐廳門(mén)臉做得挺細(xì)膩，有地域文化特色。90 年代初期，北京還沒(méi)有什么韓餐。這一家清凈的餐廳給我留下深刻記憶的是海桔梗。那一大碗冷面也很過(guò)癮，是冷食美學(xué)的經(jīng)典之作：面是冷冷的一坨，湯是涼涼的一大碗，酸冷的湯上漂浮著一片牛肉和醇香的芝麻粒，撒了少許清爽的黃瓜絲，里面還有切成薄薄一片的白梨。經(jīng)理是個(gè)小個(gè)子，尖臉，留著小分頭，總穿著西服，老板的媽媽每日里身著朝鮮民族服裝，戴著金絲邊眼鏡。下雪的時(shí)候，這位阿媽妮會(huì)拿著掃把不緊不慢地在門(mén)口掃雪。

再向西是“傻子火鍋”，接下來(lái)是“鴻毛餃子”；再往西是國(guó)貿(mào)后門(mén)附近的一個(gè)“黑店”，老板是一個(gè)精瘦的老大爺，還有個(gè)聊天時(shí)會(huì)不停東張西望的兒子。之所以稱(chēng)之為“黑店”，是因?yàn)椴蛷d里一扇窗戶(hù)都沒(méi)有。

在這個(gè)路段有一條向北而去的小路，路西是幾個(gè)工廠的家屬院，東邊是一個(gè)又一個(gè)的工廠。把頭的一個(gè)簡(jiǎn)易房子里開(kāi)了一個(gè)延吉冷面館，由幾個(gè)朝鮮族姑娘打理，價(jià)廉物美；再向北是一個(gè)經(jīng)營(yíng)魯菜的“京海餐廳”，窗明幾凈，裝修標(biāo)準(zhǔn)高了不少。記得有一道湯菜叫“山東丸子”，是下飯的好菜；接下來(lái)是一家東北菜館，我很喜歡去，那里有許多我喜歡的東北菜，比如涼拌大拉皮、地三鮮、尖椒干豆腐、小雞燉蘑菇、得莫利燉活魚(yú)等。還有就是那位來(lái)自牡丹江的老板娘，有一種成熟女性的干練美；再向北有一家叫“玫瑰酒吧”的小餐廳，規(guī)模很小，但氛圍溫馨。雖稱(chēng)作“酒吧”，但其實(shí)只是有一個(gè)兼作收銀臺(tái)的吧臺(tái)罷了，酒柜里碼放的竟然都是白酒。這家小館子的菜是整條街做得最好吃的，連炸花生米都好吃。老板娘是個(gè)年輕姑娘，漂亮！

最后一家是搭著一個(gè)竹制牌樓的傣家村飯店，開(kāi)設(shè)在3501 工廠電影院的大院里。每天由幾位身著民族服裝的服務(wù)員敲敲打打，迎接客人。這個(gè)餐飲品牌注重民族風(fēng)情，禮儀、服裝、道具、聲樂(lè)都是其吸引食客的要素。其中傣家的米酒迷人，度數(shù)不高，容易讓人提高就餐的興致，以便和餐廳里的表演生發(fā)更融洽的互動(dòng)。他們關(guān)于各種各樣的菌類(lèi)營(yíng)養(yǎng)成分的介紹，更是令北方人聽(tīng)得一頭霧水，唯有頻頻點(diǎn)頭，表示認(rèn)可。

花開(kāi)兩朵，各表一枝。我們回過(guò)頭來(lái)再?gòu)摹熬┗床蛷d”向東挨個(gè)描述：

光華路是一條有始有終的斷頭路。西邊半拉工廠和宿舍、酒店成混合社區(qū)，最后通向一段使館區(qū)，文化多元，很有活力；東邊半拉就比較單一，基本上都是工廠。但是新時(shí)期里，個(gè)體餐館猶如破土而出的一粒粒種子，不停地在你意想不到的地方爆裂、發(fā)芽、茁壯成長(zhǎng)。學(xué)院北門(mén)東側(cè)60 米處的一個(gè)通向造紙研究所宿舍的胡同里有兩家餐廳，胡同口是一個(gè)名叫“樂(lè)島餐廳”的個(gè)體小飯店，老板是個(gè)瘦高挑、戴眼鏡的老頭，貌似是個(gè)從研究所下海的車(chē)間主任之類(lèi)的小干部。

沿著胡同再向里走50 米的右手邊有一個(gè)記不起名來(lái)的小餐廳，經(jīng)營(yíng)北方家常菜。這一家菜品口味不錯(cuò)，掌門(mén)的大姐熱情，見(jiàn)面三分笑，迎來(lái)送往非?？吞?。夏天的時(shí)候，餐桌還可以擺到門(mén)口的空地上，生意火爆。我們經(jīng)常舍近求遠(yuǎn)路過(guò)“樂(lè)島餐廳”來(lái)此吃飯，惹得“樂(lè)島餐廳”老板妒火中燒，好幾次阻擋因找不到座席而返回的學(xué)生入內(nèi)。

再向東去餐廳的水準(zhǔn)逐漸提高，商務(wù)宴請(qǐng)屬性遞增。和喬物業(yè)樓下的“楓林小館”是經(jīng)營(yíng)商務(wù)快餐的，排骨飯、尖椒牛肉飯做得有腔有調(diào)，是附近寫(xiě)字樓里白領(lǐng)們的最?lèi)?ài)；繼續(xù)向西，路南側(cè)的“南海漁村”是個(gè)大體量的餐飲場(chǎng)所，主營(yíng)海鮮，以南派手法進(jìn)行烹制，消費(fèi)大幅度提升。

路北有一“鷺鷺酒家”，經(jīng)營(yíng)上海菜，細(xì)膩精巧。該店雖然門(mén)面狹小，進(jìn)門(mén)就得上二樓，但是包間多、環(huán)境安靜，是個(gè)宴請(qǐng)的好地方。上海菜口味清淡，調(diào)料少，用醬油顯得明艷許多，蟹粉豆腐是代表。這里的水煎包也做得很好，每餐必點(diǎn)。

四/縱軸兩側(cè)

90 年代的東三環(huán)被長(zhǎng)安街腰斬后形成兩個(gè)世界，南半邊因周邊都是大型制造業(yè)企業(yè)，工薪階層對(duì)餐飲的水準(zhǔn)要求不高，業(yè)態(tài)死氣沉沉；北邊則完全相反，這半拉三環(huán)路不僅穿越了京城幾處頂級(jí)的商務(wù)區(qū)域，如國(guó)貿(mào)、農(nóng)展館、燕莎中心，還經(jīng)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)四星級(jí)或五星級(jí)酒店，如中國(guó)大飯店、京廣中心、兆龍飯店、長(zhǎng)城飯店、亮馬河飯店、凱賓斯基飯店、昆侖飯店、希爾頓酒店，還有使館區(qū)。因此在這條路線(xiàn)的左右，外事、商務(wù)和旅游活動(dòng)頻繁，對(duì)宴請(qǐng)和消費(fèi)水準(zhǔn)要求頗高，充滿(mǎn)無(wú)限商機(jī)，于是餐飲業(yè)態(tài)極為活躍，代表了北京最高的水平，可謂爭(zhēng)奇斗艷，口味日新。

從光華路與三環(huán)交叉路口一路向南，是個(gè)低開(kāi)高走、高潮迭起的美食之路。北汽大門(mén)北側(cè)，一座橫跨三環(huán)路的人行天橋下有一個(gè)“小小酒家”，據(jù)說(shuō)招牌上“小小酒家”四個(gè)字是陳叔亮先生所題。老板兼大廚姓傅，人長(zhǎng)得濃眉大眼，看著厚道。該餐廳經(jīng)營(yíng)家常菜，其中類(lèi)似于芹菜炒香干這樣親民的炒菜很受美院師生的喜愛(ài)，若是提高點(diǎn)消費(fèi)水準(zhǔn)，紅燒平魚(yú)也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。老板很公道，也很理智，每一次的紅燒平魚(yú)總是三條，從未見(jiàn)多給，倒也真還沒(méi)有少過(guò)。有一次我和幾個(gè)同學(xué)去吃飯，又點(diǎn)了紅燒平魚(yú)，上菜前大家打賭看這次是否又是三條，結(jié)果我輸了。

我對(duì)著老板抱怨了一下，老板探過(guò)身子問(wèn)道：“怎么啦，上錯(cuò)了嗎？”

我說(shuō)：“怎么總是三條？”

老板：“15塊錢(qián)，你還想要幾條？”

中央工藝美術(shù)學(xué)院周邊的美食地圖（本文作者繪）

“小小酒家”注重企業(yè)文化的塑造，1994 年中意足球?qū)官?，看臺(tái)上加油助陣的吶喊聲震耳欲聾。我突然看到前面坐著一排“小小酒家”的員工，每個(gè)人身著統(tǒng)一的米黃色T恤，背后印著“小小酒家”。

離“小小酒家”不到一站地的呼家樓路口東南角，在90 年代初開(kāi)了一個(gè)“小洞天餐廳”，經(jīng)營(yíng)潑辣的重慶菜。那里最受青睞的招牌菜是歌樂(lè)山辣子雞，引得每個(gè)食客都像草地上覓食的公雞一樣，聚精會(huì)神地從一大盆辣椒中翻江倒海般挑揀那些隱沒(méi)其中、炸得酥脆并帶著椒香的雞塊。

繼續(xù)向北，就到了團(tuán)結(jié)湖公園門(mén)口的日本料理“松子”和“東坡酒樓”。這兩個(gè)飯店的形象都有鮮明的特色，“松子”的店面灰瓦、本色的木作，另有一個(gè)浮世繪日本歌舞伎的頭像掛在靠近門(mén)口旁的窗戶(hù)里向外看，顯得靜謐；“東坡酒樓”則是粉墻黛瓦，氣宇軒昂。

接下來(lái)是“新馬印餐廳”，引人注目的是門(mén)口總站著的一個(gè)扎著頭巾、胡須打理得井井有條的印度門(mén)童。走進(jìn)去，一股咖喱的香味撲面而來(lái)。這家餐廳的拋餅是它最值得炫耀的活兒，做的過(guò)程漂亮、瀟灑。那不，明檔里另一個(gè)胡子拉碴的廚師上下翻飛在舞動(dòng)著那張薄餅……

星期五餐廳“Friday's”是典型的美式餐，它是繼“加州牛肉面大王”“肯德基”“麥當(dāng)勞”之后進(jìn)入中國(guó)的美餐。這個(gè)餐廳的出現(xiàn)曾經(jīng)引起不小的轟動(dòng)，它較為充分地展示了美國(guó)食品的類(lèi)型性特點(diǎn)：大刀闊斧、簡(jiǎn)單實(shí)用。同時(shí)它在營(yíng)造環(huán)境氛圍方面的綜合性手段，包括音樂(lè)、陳設(shè)、服裝，將餐飲活動(dòng)轉(zhuǎn)變成了美國(guó)文化的載體。餐廳剛開(kāi)業(yè)時(shí)，環(huán)藝系就曾組織全體教師造訪(fǎng)，那一次大家開(kāi)心地品嘗“紐約辣雞翅”“炭燒豬排”“海陸空拼盤(pán)”“烤帶皮土豆”等硬菜。當(dāng)時(shí)每一份餐食單價(jià)都在100 元以上，個(gè)別的如“加州牛排”達(dá)到了208 元。為了更多地分享和體驗(yàn)，老師們盡量各自點(diǎn)了不同的菜品，然后聚在一起分食。緊挨著“Friday's”的是主題餐廳“地球之家”。

和“兆龍飯店”隔東三環(huán)相對(duì)的是“北京烤鴨店”，后來(lái)改成“大董烤鴨店”。那時(shí)的“北京烤鴨店”主營(yíng)烤鴨，順帶“火燎鴨心”“燒四寶”“鴨架湯”之類(lèi)的衍生產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)該店對(duì)?？瓦€設(shè)有一項(xiàng)激勵(lì)消費(fèi)的店規(guī)，即贈(zèng)送九折卡，憑此卡在各分店都可享受打折優(yōu)惠。但沒(méi)想到真有有心人一直收藏此卡二十多年，如今在新的時(shí)尚萬(wàn)分的大董烤鴨店里結(jié)賬時(shí)出示，令當(dāng)今的店家驚掉了下巴。改名字后我還不太習(xí)慣，覺(jué)得為啥要放棄老字號(hào)的品牌？哪承想“大董烤鴨”變招了，把烤鴨由菜品的主體變成其核心，實(shí)質(zhì)上極大地?cái)U(kuò)展了菜品的品類(lèi)。如此一來(lái)，賺錢(qián)的點(diǎn)明顯多了許多，如今已成為京城更有潛質(zhì)的一家創(chuàng)新餐飲品牌。

過(guò)了長(zhǎng)虹橋路口150 米左右，一大波兒高檔餐廳撲面而來(lái)，豪橫之氣派令人窒息：“順?lè)宕缶频辍薄鞍⑸U魚(yú)”“隆博廣場(chǎng)”“萬(wàn)家燈火”都是京城餐飲界的大鱷。這幾家餐廳屋頂上方霓虹燈飛揚(yáng)跋扈的氣勢(shì)，會(huì)讓人聯(lián)想到拉斯維加斯。

“順?lè)宕缶频辍睙o(wú)疑是當(dāng)時(shí)的頂級(jí)餐廳之一，而且它也在東三環(huán)向北的延長(zhǎng)線(xiàn)上。北京東三環(huán)路的兩側(cè)，從國(guó)貿(mào)到昆侖飯店這一段是北京餐飲業(yè)最活躍的地帶，如群峰聳立。它們被日益發(fā)達(dá)的商務(wù)區(qū)和國(guó)際社區(qū)環(huán)繞著、拱衛(wèi)著，成為一個(gè)個(gè)中國(guó)式社交圈子的中心?！绊?lè)宕缶频辍痹煨秃?jiǎn)括，突出的是菜肴本體。

亮馬河大廈里的“Hard Rock”是另一家美式餐吧，空間裝修明顯要高于“Friday's”，這里不僅空間高大開(kāi)闊，餐桌餐椅品質(zhì)的樣式也很是考究。吧臺(tái)的樣子是由一把電吉他的形式演變而來(lái)的，看了讓人心潮起伏，墻上還用了許多黑膠唱片作裝點(diǎn)。每晚前半截是美餐，印象較深的是分量很足的“烤眼肉牛排”。九點(diǎn)之后樂(lè)隊(duì)開(kāi)始登場(chǎng)，曲目都是當(dāng)時(shí)正流行的《獅子王》或《人鬼情未了》中的主題曲。吸引人眼球的是餐廳門(mén)臉上方懸掛的那輛老式凱迪拉克的敞篷轎車(chē)，雖然一動(dòng)不動(dòng)，但當(dāng)人們坐著出租或公交經(jīng)過(guò)時(shí)，一定會(huì)注視它。

再繼續(xù)向北就進(jìn)入了東三環(huán)餐飲敘事的尾聲，燕莎樓下有一家名叫“普拉那”的德國(guó)啤酒餐吧，那幾個(gè)閃閃發(fā)光的啤酒發(fā)酵罐是室內(nèi)空間里最耀眼的藝術(shù)裝置，咸豬手、肘子、大肉腸，和那一大扎一大扎的、飄著厚厚一層酒花的黃啤酒和黑啤酒，看著都讓人心醉。溝滿(mǎn)壕平地啃，不覺(jué)光陰流逝。

90 年代的我們，就沿著這個(gè)空間維系著我們的日常，窺探北京的氣象。橫向的軸線(xiàn)上，那些個(gè)體的、國(guó)營(yíng)的小店個(gè)個(gè)活色生香，向我們友好地顯擺著、誘惑著，那些菜品帶著煙火氣息，令我們口齒留香。但是它們也個(gè)個(gè)命運(yùn)短暫，要么在競(jìng)爭(zhēng)中敗落，要么在城市化過(guò)程中灰飛煙滅。在縱向的軸線(xiàn)上，資本和品牌支撐著一個(gè)個(gè)餐飲的殿堂，源源不斷從食客的頂禮膜拜中獲得力量。它們當(dāng)中有許多家仍然屹立在如今的東三環(huán)兩側(cè)，余暉不滅，光芒萬(wàn)丈。對(duì)于我而言，這些遺存猶如記憶的燈塔，使我在滄海桑田中能夠依稀辨別昔日的痕跡，能夠確認(rèn)自己曾經(jīng)活生生地存在過(guò)。

第六章 軍勾下的青春足跡

一/群體的標(biāo)志

早在1990 年準(zhǔn)備考研，到光華路踩點(diǎn)時(shí)，一向敏感的我就注意到這個(gè)院子里有一些男生穿著那種堅(jiān)實(shí)威武的軍靴，“哐哐哐”地走來(lái)走去，看起來(lái)甚是精神抖擻。1991 年來(lái)到光華路之后，發(fā)現(xiàn)校園里穿這樣靴子的人越來(lái)越多，其中不僅有男生和青年教師，甚至有不少女生也穿著這款略顯笨重的靴子招搖過(guò)市。這種式樣的靴子，被大家稱(chēng)為“軍勾”。

后來(lái)去中央美術(shù)學(xué)院、北京電影學(xué)院、中央戲劇學(xué)院這些在京的藝術(shù)院校，也看到了同樣的景象。90 年代藝術(shù)院校的學(xué)生著裝，倒也不能說(shuō)是“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”，但是在個(gè)人氣質(zhì)塑造上追求這種準(zhǔn)軍事化的、英武帥氣的扮相者，的確不在少數(shù)。

總體來(lái)看，在美術(shù)、表演這些實(shí)踐性較強(qiáng)，和現(xiàn)實(shí)社會(huì)接觸相對(duì)更頻繁的學(xué)科中的學(xué)生們最迷軍勾。專(zhuān)業(yè)勞動(dòng)、社會(huì)行動(dòng)、野外作業(yè)也都算是比較強(qiáng)悍的行為，所以這些學(xué)生穿軍勾還真不是裝腔作勢(shì)，頂多算是借題發(fā)揮吧。

92 級(jí)環(huán)藝系的楚天同學(xué)談到軍勾時(shí)興致勃勃地說(shuō)：“初時(shí)懵懂，雖然對(duì)于這種外形板正、頭呈直角、略具氣勢(shì)的皮鞋頗具好感，但仍不解此鞋在校內(nèi)有如此高保有率的緣由。當(dāng)然，即便用今天的視角，個(gè)人認(rèn)為鞋仍是功能與形式美感完美統(tǒng)一的代表性服飾。后來(lái)在同學(xué)的引導(dǎo)下，很快了解到此鞋出自離學(xué)校不遠(yuǎn)的3501 工廠，一雙一百元左右起的價(jià)格，雖對(duì)于求學(xué)階段的大學(xué)生來(lái)說(shuō)不算便宜，但相對(duì)于其他品牌類(lèi)產(chǎn)品，已屬實(shí)惠。同時(shí)，此鞋在樣式、耐用性和個(gè)性化非商業(yè)主流的定位方面，也符合藝術(shù)類(lèi)學(xué)生特立獨(dú)行的特質(zhì)。于是，軍勾在當(dāng)時(shí)的中央工藝美術(shù)學(xué)院長(zhǎng)盛不衰，也就有了我后來(lái)在大學(xué)期間的3雙軍勾鞋?！?/p>

著裝是行為動(dòng)念的一種表達(dá)，能反映一個(gè)時(shí)代的一個(gè)群體的氣質(zhì)。改革開(kāi)放后，工業(yè)感十足且有幾分野性的軍勾，是既能滿(mǎn)足這部分年輕人的價(jià)值取向，還能讓這個(gè)群體脫穎而出的裝束。

二/風(fēng)尚引領(lǐng)者

21 世紀(jì)之前，在工藝美院中，男生具有絕對(duì)的占比優(yōu)勢(shì)，那時(shí)的男生大多都是能折騰的主兒，鬼點(diǎn)子多，精力旺盛。軍勾首先是由學(xué)校里一些人帶頭穿的，隨后引領(lǐng)潮流，再逐漸擴(kuò)大規(guī)模，直至形成一個(gè)龐大的軍勾群體。于是，我就訪(fǎng)問(wèn)了兩位曾經(jīng)的校友，看看他們當(dāng)時(shí)選擇和穿著軍勾的體會(huì)。

87 級(jí)陶瓷系的劉人島說(shuō)：“上世紀(jì)80 年代末，突然一陣穿高統(tǒng)軍皮鞋的風(fēng)氣席卷中央工藝美術(shù)學(xué)院，很多男同學(xué)都穿著這種很酷的鞋，記得好像還有一些女同學(xué)也會(huì)穿，他們大步走在校園，發(fā)出‘咔嚓’‘咔嚓’的聲響，確是工藝美院的一道特別風(fēng)景。我們班上的朱迪、葉永平、張子龍、黃文勝和我都各自在離工藝美院很近的3501 工廠買(mǎi)了一雙，那種莫名的感覺(jué)，現(xiàn)在想起來(lái)都心潮澎湃?！?/p>

92 級(jí)工業(yè)設(shè)計(jì)系的周海廣針對(duì)這個(gè)話(huà)題回憶說(shuō)：“第一次見(jiàn)這個(gè)軍勾啊，是在1991 年我上考前班的時(shí)候，看到很多人穿這個(gè)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)鞋比較‘爺們兒’，又比較結(jié)實(shí)，還比較帥。學(xué)校邊上這個(gè)3501 廠有一個(gè)商店，專(zhuān)門(mén)賣(mài)這些個(gè)軍鞋、軍備、軍大衣等。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)軍勾是138 元一雙，那會(huì)兒的138元基本上是三個(gè)星期的生活費(fèi)，老貴了！我就一狠心買(mǎi)了一雙。而且當(dāng)時(shí)穿的時(shí)候呢，大家還都習(xí)慣把這褲腳掖到這個(gè)鞋幫里頭。后來(lái)上大學(xué)就幾乎是人手一雙這個(gè)鞋，非常有這個(gè)情結(jié)。這也是非常有那個(gè)時(shí)代特征的一個(gè)符號(hào)?！?/p>

從周海廣同學(xué)的敘述中我們了解到，當(dāng)時(shí)就連考前班的娃娃們居然也開(kāi)始集體追求軍勾。這足以說(shuō)明1991 年穿軍勾已經(jīng)蔚然成風(fēng)，并開(kāi)始走出大學(xué)校園，影響更加廣大的后備隊(duì)伍。

從87 級(jí)的劉人島和92 級(jí)的周海廣對(duì)軍勾的熱情表現(xiàn)，看得出來(lái)軍勾在工藝美院中流行的時(shí)間蠻長(zhǎng)的，它經(jīng)歷了預(yù)熱、高潮、余熱、尾聲四個(gè)階段。在我的記憶中，穿軍勾的男孩女孩們一直到20 世紀(jì)末都有。軍勾折射出一種工業(yè)精神，在現(xiàn)代化奮進(jìn)的過(guò)程中令人如醉如癡。軍勾還應(yīng)和了青春年華中的狂妄與驕橫，它所勾勒出來(lái)的陽(yáng)剛之氣是具有創(chuàng)新性的;它有一種因工業(yè)化的質(zhì)量所形成的碾壓感，讓每一個(gè)穿上它的人產(chǎn)生忘乎所以的感覺(jué)。

三/什么是軍勾

軍勾是一種為應(yīng)對(duì)叢林和潮濕環(huán)境而設(shè)計(jì)的軍用皮靴，它鞋底厚、鞋幫高、鞋頭硬，看上去結(jié)實(shí)、堅(jiān)挺、粗獷，在復(fù)雜嚴(yán)酷的環(huán)境里足以保證雙腳的安全并正常行走。

至于為什么取名“軍勾”，多數(shù)看法是和它的英文名字“Jungle Boots”有關(guān)。在“Jungle”的漢語(yǔ)諧音中取了一個(gè)“軍”字，而“勾”既有諧音的成分也有象形的成分。反正這個(gè)名字取得不錯(cuò)，言簡(jiǎn)意賅，妙不可言。

因?yàn)檫m應(yīng)戰(zhàn)斗和越野的需要，軍勾用料多、形體大。鞋體用的皮革有好幾層，具有耐磨和保暖的雙重作用。鞋底是硬橡膠的，底部刻壓著粗大的防滑紋路，并且大出鞋體一圈，形成一個(gè)平滑的周邊，像建筑寬厚的臺(tái)基。高幫的軍勾皮鞋外形和靴子差不多，它堅(jiān)實(shí)、挺拔，穿在腳上的時(shí)候會(huì)徹底改變腳丫子自然肉體的氣質(zhì)。它是半人半機(jī)器性的，充溢著一股濃郁的鐵血?dú)赓|(zhì)，即使不穿的時(shí)候，將它扔在地上，堆在角落里，它仍有一種寧死不屈的感覺(jué)。

軍勾皮鞋的生產(chǎn)應(yīng)用了軍工技術(shù)，用堅(jiān)硬鋒利的機(jī)具鉆孔，用強(qiáng)大的模壓技術(shù)成型，用強(qiáng)力黏合劑黏接。鞋底和鞋頭是軍勾制造技術(shù)含量最高之處，是材料和構(gòu)造完美的結(jié)合。而這兩個(gè)地方也是軍勾美學(xué)的核心價(jià)值所在，剛強(qiáng)和耐用雖由技術(shù)創(chuàng)造而來(lái)，但它自然而然也攜帶著別樣的視覺(jué)效果，而這就是技術(shù)美學(xué)的邏輯。軍勾的鞋頭由三個(gè)構(gòu)造層次組成，由外及里分別是黑色皮革層、港寶塑料支撐層、尼龍網(wǎng)料內(nèi)襯層，每一個(gè)層次都承擔(dān)著不同的功能，涉及不同的材料；其鞋底構(gòu)造層次由下而上分別是橡膠大底、低密度橡膠層、凱夫拉防穿刺層、皮質(zhì)上層，原理同鞋頭構(gòu)造原理近似，但是它著重應(yīng)對(duì)的是復(fù)雜的環(huán)境因素，是側(cè)重防護(hù)性的，而鞋頭則重在攻擊性能。

其實(shí),軍勾文化中有一點(diǎn)是被90 年代的毛糙青年們都忽略了的，那就是鞋帶的系法。高幫軍勾鞋在外形上很重要的一個(gè)特點(diǎn)就是密密匝匝的鞋帶綁扎，這有一種原始的氣質(zhì)。據(jù)說(shuō)高幫軍勾鞋鞋帶的系法有很多種，每一種都展示出不同的創(chuàng)造性和風(fēng)格。這是美學(xué)中的細(xì)節(jié)，是軍勾文化的衍生品，沒(méi)有這方面的存在和記憶，暴露了一個(gè)時(shí)代的局限性。

這鞋子的堅(jiān)挺和耐用都是令人信服的，它借助了工業(yè)制造技術(shù)，是無(wú)數(shù)的工業(yè)文明的物質(zhì)顆粒之一，即使將其扔在雜物堆里，依然散發(fā)著不屈的光輝。

四/勾魂的軍勾

我一直在想當(dāng)時(shí)我們?yōu)槭裁慈绱嗣詰佘姽?，線(xiàn)索可能比較多，從校友們回饋的答案來(lái)看也是眾說(shuō)紛紜，但是直接形成這股風(fēng)尚的首要因素應(yīng)該是電影的影響。80 年代末在我國(guó)上映的電影《第一滴血》開(kāi)頭的片段中，人瘦毛長(zhǎng)的蘭博足蹬一雙高幫的軍勾，豎起衣領(lǐng)，寂寞地走在山間公路上的鏡頭非常打動(dòng)人心。從形體塑造的角度來(lái)看，那超厚實(shí)的鞋底和緊裹在腳踝上的高幫，把人體的有機(jī)形態(tài)和大地的關(guān)系哲學(xué)化了。這當(dāng)是工業(yè)時(shí)代對(duì)人和自然的一種物質(zhì)詮釋。

除了受亞文化交流的影響之外，環(huán)境地理?xiàng)l件方面的得天獨(dú)厚，也是軍勾躍升為工藝美院校園主流文化的重要原因之一。軍勾當(dāng)時(shí)在市面上并不好買(mǎi)到，但在學(xué)院東三環(huán)的斜對(duì)面就是生產(chǎn)軍用物資的3501和3513 工廠，它們有一個(gè)門(mén)市就賣(mài)這種貨品。這一點(diǎn)絕對(duì)是工藝美院師生的福祉，是其他藝術(shù)院校無(wú)法企及的事情。

在我的記憶里，90 級(jí)裝潢系的郭業(yè)斌，也是一位天天穿著笨重的軍勾朝氣蓬勃的“文青”。這一次，他向我介紹說(shuō)：“印象中當(dāng)年的校園里的男生和女生幾乎人腳一雙軍靴，都是在對(duì)面3501 廠營(yíng)業(yè)部買(mǎi)的，3513 廠的巡洋艦牌和3515 廠的強(qiáng)人牌軍靴結(jié)實(shí)耐穿、價(jià)格適中，甚至可以說(shuō)便宜，穿著看起來(lái)至少自認(rèn)為有形和與眾不同，一年四季，不管冰天雪地或炎熱夏季幾乎都沒(méi)離腳。大三我們系出去寫(xiě)生采風(fēng)，我就是穿著3513 廠的軍靴去的川西藏區(qū)和云南西雙版納，方便實(shí)用。畢業(yè)后多年還回來(lái)買(mǎi)過(guò)幾次，記得后來(lái)搬到三環(huán)里一點(diǎn)的朝陽(yáng)北路上了?！?/p>

時(shí)尚就是在不停地捉弄一茬一茬的年輕人，80 年代的大學(xué)生還在高唱著“赤足走在窄窄的田埂上，聽(tīng)著腳步噼啪噼啪響”這樣的鄉(xiāng)謠，而僅僅過(guò)了不到十年，大學(xué)生們?cè)缫阎焊邭鈸P(yáng)地開(kāi)始穿著軍勾到處走了。

學(xué)生中更有甚者看中了軍勾的市場(chǎng)潛力，利用空間上的便利條件開(kāi)始做這門(mén)生意。當(dāng)然了，其銷(xiāo)售對(duì)象主要是北京藝術(shù)院校的學(xué)生們。89 級(jí)陶瓷系的胡桉棱和我講述了自己的這段經(jīng)歷：“3501 的軍靴有兩種顏色：黑色和棕色；兩種款式：高幫和矮幫。我們是89 年入學(xué)的，軍靴從90 年上半年開(kāi)始流行，高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)留著長(zhǎng)頭發(fā)，牛仔褲扎到靴子里，走起路來(lái)拽拽的。大家都爭(zhēng)相尋問(wèn)哪里有這種靴子賣(mài)。光華路往西，過(guò)了東三環(huán)路不遠(yuǎn)右轉(zhuǎn)有一條街，一到晚上就放通宵錄像，以港片為主，很多工藝美院的同學(xué)都去看?，F(xiàn)在想起來(lái)3501 工廠離錄像廳可能就是幾十米的距離，門(mén)市部就開(kāi)在工廠門(mén)口。經(jīng)過(guò)了簡(jiǎn)單的‘市調(diào)’，89 級(jí)內(nèi)部就能消化幾雙。記得第一次好像是去批了十來(lái)雙，在男生宿舍七樓就賣(mài)完了；第二次又去批了十來(lái)雙，賣(mài)得就慢點(diǎn)。第二天中午還擺到了教學(xué)樓那個(gè)小賣(mài)部邊上，主要是考慮到同學(xué)們從食堂出來(lái)就要經(jīng)過(guò)那里，一會(huì)兒就賣(mài)光了。還有好多同學(xué)問(wèn)哪里有軍靴賣(mài)，就直接告訴他們?nèi)?501門(mén)市部，再后來(lái)3501 門(mén)市部搬到了東三環(huán)西邊，靠近京廣中心那個(gè)路口，也是我?guī)е瑢W(xué)們?nèi)フ业降模呛髞?lái)總覺(jué)得好像靴子沒(méi)有以前漂亮有形了。”

92 級(jí)環(huán)藝系的楚天同學(xué)回憶：“當(dāng)時(shí)的3501 工廠坐落于東三環(huán)中路的西側(cè)，我們俗稱(chēng)3501 路（工藝美院斜對(duì)過(guò)）一帶，西鄰北京冰箱廠（盛產(chǎn)‘雪花’冰箱）。也就是今天東起東三環(huán)，西至金桐東路，南起景華街，北至兆豐路的區(qū)域。每次前往3501，都要穿過(guò)其西側(cè)的美食街，在東北菜、朝鮮烤肉、玫瑰餐廳和傣家村的菜香中，步入3501的所屬區(qū)域。這里的禮堂和臺(tái)球廳是大學(xué)期間經(jīng)久不衰的娛樂(lè)駐地，大凡除了做功課和上課，在這里看電影和打臺(tái)球度過(guò)的娛樂(lè)時(shí)光最多。3501 的經(jīng)營(yíng)部開(kāi)始位于其西門(mén)口，后因功能改造移到了緊鄰東三環(huán)的3501 工廠西門(mén)口大樓一層（今呼家樓橋西南角），不知何時(shí)又搬遷至關(guān)東店北街北側(cè)。經(jīng)營(yíng)部里面除軍勾鞋之外，還經(jīng)營(yíng)軍用服裝、軍用手套等軍用防護(hù)服裝系列。”

90 年代《新聞聯(lián)播》的新聞畫(huà)面所透露的信息也偶爾會(huì)牽扯到軍勾。軍勾的威武形象不斷映入眼簾最終形成一種記憶，這種記憶又不知不覺(jué)變成一種惦念，讓我們一個(gè)個(gè)躍躍欲試。

五/我的軍勾

院附近的3501 工廠是個(gè)生產(chǎn)軍事后勤用品的機(jī)構(gòu)，1950 年從東城區(qū)的東祿米倉(cāng)遷址至呼家樓新址。它本來(lái)是個(gè)以生產(chǎn)軍需被服為主的工廠，由于軍隊(duì)現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)向，到了90 年代，其門(mén)市竟然主要經(jīng)營(yíng)起來(lái)軍勾皮鞋這種現(xiàn)代性的軍事物品。從這一點(diǎn)來(lái)看，軍勾是當(dāng)時(shí)國(guó)家大力倡導(dǎo)“軍轉(zhuǎn)民”最直接的軍需產(chǎn)品了。

入學(xué)不久，我憑著自己敏銳的嗅覺(jué)，很快就摸到了位于東三環(huán)中路西側(cè)的3501 門(mén)市部。那是一個(gè)一層高的平房，營(yíng)業(yè)廳面積也就50 平方米左右。營(yíng)業(yè)廳沒(méi)有什么裝修，和它售賣(mài)的商品的品性一致，簡(jiǎn)單、直白、堅(jiān)固、耐用。西、南、北三面墻上都是鋁合金的貨架，前面是鋁合金的柜臺(tái)，里面一排排擺滿(mǎn)了低腰和高腰、黑色和棕色的大軍勾，看著真讓人興奮不已。

那一天來(lái)買(mǎi)貨的人可真多啊，除了我們這些來(lái)自北京各藝術(shù)院校的學(xué)生，好多買(mǎi)主是來(lái)自外地的批發(fā)商。門(mén)市營(yíng)業(yè)廳的經(jīng)理是一個(gè)瘦瘦的中年人，當(dāng)時(shí)雖已是深秋，但他穿著短袖忙得滿(mǎn)頭大汗。一個(gè)外地來(lái)的商販遞給他厚厚的一沓鈔票，他一邊麻利地?cái)?shù)著，一邊吆喝著讓另外幾個(gè)女服務(wù)員趕快上貨。

這些看上去沉甸甸的大軍勾真讓人喜愛(ài)，我想象著自己穿著它帥帥的樣子，再看看不同的款式和顏色卻有點(diǎn)為難了。看著我咽著口水怦然心動(dòng)的樣子，服務(wù)員積極向我推薦了一款新品軍勾，這是一款略顯精致但顏色棕色偏黃的高腰軍勾，它的獨(dú)特性實(shí)在是令人難以割舍。猶豫了片刻之后，最終一狠心拍出兩百多元，買(mǎi)了兩雙，并且兩雙是兩種款式、兩種顏色。

此后讀研的三年及留校初始的幾年時(shí)間里，這兩雙軍勾成了我最?lèi)?ài)穿、經(jīng)常穿、反復(fù)穿的皮鞋。而它們的結(jié)實(shí)耐用也的確經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。和大家一樣，穿那雙高腰的軍勾時(shí)我也一定要把褲腳掖到鞋子的高幫里，這樣身體結(jié)構(gòu)的關(guān)系和比例看起來(lái)更接近電影中蘭博的形象。為了搭配這兩雙軍勾，我對(duì)日常穿著的上衣和褲子也進(jìn)行了大幅度的調(diào)整：一條寬紋黑色條絨褲、一條黑色牛仔褲、兩件圓領(lǐng)套頭衫，成了我在光華路早期工作、學(xué)習(xí)、生活主要的行頭。我會(huì)妥善地處理兩雙樣式不同的軍勾穿著的時(shí)機(jī)，在學(xué)校學(xué)習(xí)和工作的時(shí)候盡量穿矮幫的那雙，略顯低調(diào)，一來(lái)為了不引起導(dǎo)師反感，二來(lái)讓委托任務(wù)方覺(jué)得此人靠譜；而“招搖過(guò)市”的時(shí)候盡量穿高幫的，引人注目嘛！翻過(guò)去的舊照，發(fā)現(xiàn)那幾年間我的腳上就是這兩雙鞋翻來(lái)覆去輪換著穿。有一張?jiān)陬U和園的照片最有意思，照片中我身體非常不自然地扭曲著，目的就是讓那只高幫的軍勾進(jìn)入畫(huà)面。

六/咔咔遠(yuǎn)去的軍勾

除了形象和色彩，記憶是有聲音的，我一方面清晰地記得那些軍勾鞋子踩踏在工藝美院校園里方形水泥磚上發(fā)出的響聲；另一方面又感覺(jué)這些堅(jiān)實(shí)有力的腳步聲已漸行漸遠(yuǎn)。

下圖：85 級(jí)史論系張洪菠穿著軍勾在雪地里赤膊行走（張洪菠供圖）

相比今天，光華路時(shí)期的男生女生好像更社會(huì)、更狂野、更感性一些。那些男孩子中總有一些以披肩長(zhǎng)發(fā)裝飾著腦袋，拿軍勾武裝身體；女孩子中不乏腳蹬軍勾的“辣妹”，她們既愛(ài)紅裝又愛(ài)武裝，在20 世紀(jì)的最后十年中昂首闊步，勇往直前。

90 年代每到秋季，總有站在秋風(fēng)中身著白大褂的剃頭師傅，男女都有；行走街頭的人們也經(jīng)常心血來(lái)潮，駐足理發(fā)。一次，長(zhǎng)得黑不溜秋的同學(xué)二狗在光華路剃頭攤上理發(fā)，那師傅打量了他一眼就不假思索開(kāi)始動(dòng)手。很快二狗的一縷一縷毛就掉了一地，然后隨著落葉被秋風(fēng)吹拂而去。其間剃頭師傅和二狗偶爾閑聊幾句，當(dāng)發(fā)現(xiàn)這位土頭土腦的顧客談吐不凡，就滿(mǎn)腹狐疑地從上到下打量了二狗幾眼，最后當(dāng)他的目光落在那雙磕碰得“鼻青臉腫”的軍勾上時(shí)，不由得大驚失色說(shuō)道：“哎呀！原來(lái)你是美院學(xué)生啊，我給你理成民工頭啦！咋整？”

“那時(shí)候民工好像還沒(méi)開(kāi)始流行留長(zhǎng)發(fā)，美院男生的潮流標(biāo)配是一頭看著不太飄逸的長(zhǎng)發(fā)加上軍勾，沒(méi)考據(jù)過(guò)這種配置是從何時(shí)、從何人開(kāi)始，但結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地是那個(gè)年代美院男生們的基本裝備，那也是我一生中最費(fèi)洗發(fā)水的日子（飄柔是那時(shí)的著名洗發(fā)水）。軍勾的好處是走路帶勁并且‘省鞋’，一年四季都是它，冬不暖夏不涼，學(xué)生宿舍里若是有一雙的話(huà)那這間宿舍就彌漫了軍勾的‘美妙’味道。畢業(yè)前在南方實(shí)習(xí)曾花錢(qián)被街頭擦皮鞋的小哥服務(wù)過(guò)一回，我猜想那是他擦鞋生涯里最費(fèi)勁、最費(fèi)鞋油，也很可能是最難忘的一次買(mǎi)賣(mài)了?！边@是90級(jí)環(huán)藝系校友辜向陽(yáng)回憶軍勾往事時(shí)的一段話(huà)。

所以，那時(shí)候的男生喜歡軍勾并不完全是虛張聲勢(shì)的裝飾，同時(shí)也有與之般配的魄力和身手。而這些如今安在哉？

七/最后的軍勾人

軍勾作為一種鞋子的類(lèi)型具有無(wú)可替代的功能，它永遠(yuǎn)有自己的龐大擁躉。然而它在文化方面的先鋒性代言作用，顯然已經(jīng)部分或全部喪失了?，F(xiàn)在美院的年輕學(xué)生們已經(jīng)很少有人穿那種經(jīng)典式的軍勾皮鞋了，個(gè)別俊男靚女腳上穿著的所謂“軍勾”，在我看來(lái)不過(guò)是個(gè)后代的傀儡，盡管它樣子顯得更加夸張，但已經(jīng)徹底淪為一種裝飾，顯得累贅。

如今，90 年代穿軍勾的那批人如今都年紀(jì)不小了，他們是50 后、60 后、70 后，漸衰的體力和精力令他們都無(wú)意再腳蹬沉重的軍勾去征服、去闖蕩、去表現(xiàn)。“休閑”早已替代了“躁動(dòng)”，“隨意”漸漸擺脫了“偏執(zhí)”和“蠻擰”。大家甚至連系帶的皮鞋都懶得穿了，取而代之的是“船鞋”“片兒懶”“人字趿拉板”。中老年人都意識(shí)到了“要輕松、快活”這樣的道理。帶著沉重的裝備踏上看不到盡頭的征途早已令人厭煩，隨遇而安從腳做起。

但朋友中還是有遺世獨(dú)立的活體，幾十年來(lái)從未放棄軍勾，一如既往地追隨它。

2017 年，一個(gè)在微信朋友圈相互認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家沉睡來(lái)清華找我，第一次照面我就有恍若隔世的感覺(jué)，仿佛看到一個(gè)因時(shí)間的錯(cuò)動(dòng)而被丟棄在時(shí)光縫隙里的身影。眼前這位精神煥發(fā)的中年男子，留著過(guò)肩的長(zhǎng)發(fā)，身穿修身的仔褲，腳蹬一雙黑色軍勾。時(shí)光在他的身上仿佛凝固了一般，尤其是那雙不合時(shí)宜的軍勾，在今天看起來(lái)顯得原始，它極大、極笨重，像一只猛犸象現(xiàn)身今天的叢林。

在不斷接觸的幾年中，我發(fā)現(xiàn)他偶爾會(huì)變換著裝，甚至發(fā)型，但永遠(yuǎn)不變的是腳上的軍勾。沉睡和我談起軍勾時(shí)顯得格外興奮，他說(shuō)：“2015 年夏天，有一次到總參的田將軍家做客，當(dāng)主人問(wèn)道‘如此炎熱的夏季，緣何要穿一雙軍靴’的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的回答是：‘旨在為了隨時(shí)奔赴嚴(yán)酷的人生命運(yùn)！’陸戰(zhàn)靴，或者稱(chēng)戰(zhàn)地靴、軍警靴、軍勾，與中國(guó)藝術(shù)家之人生命運(yùn)及其投射于世的心靈印象息息相關(guān)而持續(xù)勾連，絕大多數(shù)藝術(shù)家一直以來(lái)都以能夠腳踏戰(zhàn)地靴為榮。本人早在1991 年就買(mǎi)到了第一雙軍勾，二十多年來(lái)，春夏秋冬，年復(fù)一年，一直與軍勾為伴，至今對(duì)軍靴依然情有獨(dú)鐘，且無(wú)法割舍。這既是一種情懷所在、時(shí)尚所在、標(biāo)志性所在，又是基于一種實(shí)用性的考量。從情懷上來(lái)講，軍勾至少可以追溯到第二次世界大戰(zhàn)的歷史性畫(huà)面與英雄場(chǎng)景；在時(shí)尚和標(biāo)志性方面，90 年代初，當(dāng)時(shí)從一些激光視盤(pán)上就看到了麥當(dāng)娜的爵士舞蹈團(tuán)，人人清一色標(biāo)配戰(zhàn)地靴來(lái)跳爵士舞的畫(huà)面令人心潮澎湃、激情驟燃；從實(shí)用性角度來(lái)講，軍勾具有一系列標(biāo)志性的特質(zhì)：防滑、防化、防火、防刺、防雪、防沙、防水、防裂、防砸、防壓，等等。它既可以翻山越嶺，也可以跋涉沙漠；既可以漫步戈壁、草原，也可以穿行雪野、冰湖。緣此，軍勾集帥氣時(shí)尚、灑脫奔放、英雄主義與馳騁疆場(chǎng)于一體，熔實(shí)用功能與審美表征于一爐，既是一種個(gè)性與自信的彰顯，又是一種激情、剽悍與野性的明證。迄今為止世界上其他任何鞋子，均無(wú)法具有這樣綜合的、無(wú)與倫比的特征和功能。而對(duì)于遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的一代人而言，軍勾還能夠瞬間將人們拋入到戰(zhàn)火硝煙、炮聲隆隆、鐵流滾滾的重金屬般的電影畫(huà)面的音畫(huà)圖景當(dāng)中?！?/p>

沉睡在90 年代曾是搖滾樂(lè)狂熱的愛(ài)好者，他還喜歡詩(shī)歌，并經(jīng)常用播音員一般的聲音朗誦。更是經(jīng)年累月、廢寢忘食地寫(xiě)一個(gè)關(guān)于一戰(zhàn)的電影作品，收集了很多關(guān)于早期軍事裝備的信息和樣本。

他是這么說(shuō)的，也是這么做的。當(dāng)他給我發(fā)來(lái)在他腳下鞠躬盡瘁、死而后已的那一大堆倒斃的軍勾照片時(shí)，我徹底被驚愕了，一時(shí)呆若木雞，仿佛看到歲月的尸骸。

我們的青春曾經(jīng)乘著像船一樣的軍勾乘風(fēng)破浪，也曾經(jīng)被它嚴(yán)實(shí)地包裹著、保護(hù)著四處游蕩，然而青春總會(huì)逝去，軍勾卻永垂不朽。

右圖：沉睡曾經(jīng)穿過(guò)的部分軍勾（沉睡供圖）

第七章 不安的居住

中國(guó)人以現(xiàn)在的居住條件比較于20 世紀(jì)末，的的確確已經(jīng)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，且其進(jìn)步之大令人嘆為觀止。北京、上海這些大城市在過(guò)去，幾乎大多數(shù)的市民都是幾代人蝸居在局促狹小的空間里面，沒(méi)有隱私，更談不上環(huán)境的舒適和美學(xué)，人們會(huì)認(rèn)為這二者都需要起碼的多余度。

80 年代末到90 年代初的舊城改造也是北京城面臨的一個(gè)重要問(wèn)題，當(dāng)時(shí)這個(gè)城市引以為豪的優(yōu)雅四合院，其實(shí)已經(jīng)大多敗落成了大雜院。那居住條件可謂是相當(dāng)?shù)脑愀?，于是一些有情懷的建筑學(xué)家和設(shè)計(jì)師希望創(chuàng)造一種新的居住模式，在保護(hù)古都風(fēng)貌和解決居住條件之間取得平衡。吳良鏞先生就是這樣一位學(xué)者，他率領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)做出了菊兒胡同這樣一種樣板，當(dāng)是對(duì)院落型集中式住宅的探索。北京城的原住民尚且如此，大批“北漂”更是經(jīng)歷了艱苦卓絕的一個(gè)特殊階段。

我初到北京的十年，也是不堪回首、顛沛流離的十年。那個(gè)時(shí)候臺(tái)灣女歌手蘇芮唱過(guò)一首歌《蝸牛的家》，歌中唱道：

密密麻麻的高樓大廈找不到我的家

在人來(lái)人往的擁擠街道浪跡天涯

我身上背著重重的殼努力往上爬

卻永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上飛漲的房?jī)r(jià)

給我一個(gè)小小的家 蝸牛的家

能擋風(fēng)遮雨的地方 不必太大

給我一個(gè)小小的家 蝸牛的家

能安撫疲憊的空間 不必害怕

……

給我一個(gè)小小的家 只是小小的家

一個(gè)屬于自己溫暖的 蝸牛的家

給我一個(gè)小小的家 蝸牛的家

能擋風(fēng)遮雨的地方 不必太大

給我一個(gè)小小的家 蝸牛的家

能安撫疲憊的空間 不必害怕

給我一個(gè)小小的家 只是小小的家

一個(gè)屬于自己溫暖的 蝸牛的家

這可能是當(dāng)時(shí)大都市里的年輕人，最能產(chǎn)生共鳴的一首歌曲，它道出了我們這些居無(wú)定所在北京打拼者的心聲。

一/四個(gè)都市游民

從80 年代中期開(kāi)始，越來(lái)越多的大學(xué)畢業(yè)生落戶(hù)北京，他們是新時(shí)期中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的中堅(jiān)力量。然而人才涌入的速度大大超過(guò)了房屋建設(shè)的速度，以至于進(jìn)入北京的年輕人的居住條件十分窘迫，甚至出現(xiàn)了一些居無(wú)定所的年輕人。

老丁是我的學(xué)長(zhǎng)，1987 年分配到北京工作，在某部委所屬的大型設(shè)計(jì)院里面做建筑師。那一階段，設(shè)計(jì)院生產(chǎn)壓力大，每一年都會(huì)招收數(shù)量可觀的大學(xué)畢業(yè)生，于是單位里年輕人數(shù)量激增，并且新來(lái)的大學(xué)生多是非京籍，都有住房需求。單位為了緩解住房的緊張狀況，在住房分配和住房補(bǔ)貼方面作了政策上的調(diào)整。具體做法就是一部分年輕人可以選擇享用本單位分配的、空間局促且位置不佳的宿舍；另一種選擇是對(duì)放棄住房者每個(gè)月給予400 元人民幣的補(bǔ)貼。那時(shí)候年輕人每月的工資也就200 多元，說(shuō)實(shí)在的，這筆補(bǔ)貼數(shù)額倒也不算小。這實(shí)際上是鼓勵(lì)大家主動(dòng)挖掘社會(huì)資源，以租房的方式解決自己在京居住的問(wèn)題。

這個(gè)政策深得人心。很快，每個(gè)人都選擇了適合自己的方式，要么要房，要么拿錢(qián)，老丁同學(xué)選擇了住房補(bǔ)貼。

這家伙喜歡結(jié)交，平時(shí)就不甘心總在單位撅著屁股老老實(shí)實(shí)畫(huà)圖，而是每天騎個(gè)破自行車(chē)在各大設(shè)計(jì)院之間穿梭、周游。開(kāi)始老丁和其他人的主要話(huà)題還是專(zhuān)業(yè)上的，包括項(xiàng)目情況、行業(yè)動(dòng)態(tài)、學(xué)界風(fēng)向等，這讓他在圈子里構(gòu)建了廣泛的人脈。

老丁的計(jì)劃可以說(shuō)是相當(dāng)周密和巧妙，他先在日歷上標(biāo)注了經(jīng)常探訪(fǎng)的朋友，共三十余人，然后按日期每天拜訪(fǎng)一位，長(zhǎng)談之后先坦然接受酒肉伺候，然后在酒酣微醺下要求借宿于此，第二天再換一家，故伎重演?！坝信笞赃h(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”一個(gè)月一次的探訪(fǎng)頻率把握得也非常恰當(dāng)，令被訪(fǎng)者感動(dòng)，必須熱情招待。同時(shí)他天天周旋在行業(yè)內(nèi)的信息漩渦中，儼然成了新聞的匯聚者和發(fā)布者，每天晚上的長(zhǎng)談自然是不在話(huà)下。這樣老丁既鞏固了友誼又節(jié)約下了開(kāi)支，日積月累，相當(dāng)可觀。

但是總走偏鋒就會(huì)有出軌的時(shí)候。1991 年冬天的一個(gè)晚上，按日歷上的排布，老丁又來(lái)到我們?cè)谏虡I(yè)部設(shè)計(jì)院工作的一個(gè)同學(xué)這里。其實(shí)這時(shí)候人們對(duì)其詭異且規(guī)律性極強(qiáng)的行為早已產(chǎn)生懷疑，只是大家礙于面子不好戳破迷局?？赡翘觳磺傻氖?，偏偏這位同學(xué)住處接二連三從外地來(lái)了好幾位投宿的老同學(xué)，床上、地上、桌子上，只要是兩米以上的平地兒都安排滿(mǎn)了。老丁按照套路先是一通客套寒暄，然后隨大隊(duì)人馬就餐，再回到宿舍吹牛、看電視，這樣一直熬到了午夜時(shí)分。

主人不得已下了逐客令，說(shuō)：“老丁，太晚了，我們休息啦，你也早點(diǎn)回去吧！”

老丁做出恍然大悟的樣子說(shuō)：“11 點(diǎn)40 啦！回不去了，我就在這兒找個(gè)地兒睡吧！”

主人無(wú)奈地說(shuō)：“今天外地來(lái)了好幾個(gè)同學(xué)，都住滿(mǎn)了，你還是回去吧！”

老丁又說(shuō)：“可你們單位大鐵門(mén)已經(jīng)關(guān)了吧，我的自行車(chē)出不去呀！”

主人斷然說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，今天人多，大家?guī)湍惆阉鼜蔫F門(mén)上遞出去！”

話(huà)說(shuō)到這份兒上，老丁沒(méi)辦法了，只好悻悻地起身下樓。眾同學(xué)待老丁翻過(guò)鐵門(mén)之后合力將他那一輛除了鈴不響，其他哪里都響的破車(chē)高高舉起，然后接力式地從高大的鐵門(mén)上遞了出去。老丁小心翼翼接過(guò)車(chē)，然后推著它漸漸消失在三里河的夜幕之中。

與老丁同在一個(gè)單位，外號(hào)“劉勞動(dòng)”的同學(xué)選擇要房不要錢(qián)，并如《紅樓夢(mèng)》里一樣，竟然直接住進(jìn)了假山疊嶂、綠樹(shù)成蔭的公園里。原來(lái)月壇公園里有一個(gè)發(fā)射站，且配備少許配套用房，這里也是一個(gè)青年員工的安置點(diǎn)。住在這里最大的優(yōu)點(diǎn)是公園里環(huán)境好，清靜。公園里不僅有綠樹(shù)、鮮花、小草，還有假山和水塘。不過(guò)劉勞動(dòng)還沒(méi)到享福的年紀(jì)，眼下剛進(jìn)北京，正在大顯身手展示才華，加班熬夜是家常便飯，所以總是早出晚歸。

公園管理處不得已給他配發(fā)了大門(mén)鑰匙，每日里沉甸甸地掛在腰間。賈島有詩(shī)曰：“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)。”此絕佳的意境，令忙忙碌碌的現(xiàn)代人無(wú)限向往。而劉勞動(dòng)每天深夜歸來(lái)，從腰間解下大號(hào)鑰匙開(kāi)啟月壇公園東門(mén)大鐵鎖的景象也是相當(dāng)迷人，那是現(xiàn)代大都市里的人文夜景，也有靜謐和孤寂感，還有勞頓的背影和一顆驛動(dòng)的心。

有一次同學(xué)聚會(huì)選在了月壇公園劉勞動(dòng)處，來(lái)了不少人，好幾位貪戀月壇公園美景而要求在此過(guò)夜，恰巧劉勞動(dòng)的宿舍旁就有一個(gè)旅社，于是眾同學(xué)好一通狂歡。那一次劉勞動(dòng)的安排相當(dāng)合理，下午是聚在宿舍里打牌聊天，外出吃飯前領(lǐng)著大家在公園里坐了一場(chǎng)碰碰車(chē)，然后是在峨眉酒家聚餐豪飲。在碰碰車(chē)游戲場(chǎng)上，眾同學(xué)童心未泯，盡力釋放著被大都市北京壓抑許久的活力。

酒足飯飽時(shí)，已是夜幕深沉，街巷空闃。劉勞動(dòng)率領(lǐng)我等返回公園，當(dāng)他取出懸掛在腰間的鑰匙“咣當(dāng)”一聲打開(kāi)那把系在鐵鏈上、足有一斤重的巨鎖時(shí)，在那慘淡的月色下，我仿佛看到劉勞動(dòng)恍惚的身影幻化成了賈島筆下的那個(gè)老僧。第二天上午，我昏頭脹腦、睡眼惺忪地從地下室爬上地面，發(fā)現(xiàn)公園里已是熙熙攘攘、人頭攢動(dòng)。原來(lái)這里不僅是古老北京的傳統(tǒng)文化地標(biāo)，也是全中國(guó)最大的集郵交易市場(chǎng)。此時(shí)此刻，在晝夜交替間，它已經(jīng)完成了轉(zhuǎn)場(chǎng)。

同學(xué)老米和對(duì)象老聶研究生畢業(yè)后，一同分配到了北京市建筑設(shè)計(jì)研究院。北京市建筑設(shè)計(jì)研究院當(dāng)時(shí)的規(guī)模，據(jù)說(shuō)在全世界也是最大的。在這一時(shí)間段，年輕人更是趨之若鶩，住房緊張狀況空前。在北京設(shè)計(jì)項(xiàng)目最多的機(jī)構(gòu)，年輕的建筑師們?cè)诖藚s沒(méi)有安身之地，這種現(xiàn)實(shí)實(shí)在是有點(diǎn)荒誕。

設(shè)計(jì)院位于南禮士路臨近長(zhǎng)安街的路口處，是一個(gè)由若干建筑組成的院落。其中臨街一側(cè)北端的一座筒子樓就作為單身宿舍使用，但自然是杯水車(chē)薪。每一年都有為數(shù)不少新入職的年輕人，每一年也有要結(jié)婚、有隱私要求的年輕家庭建立。這兩位同學(xué)就是如此，戀愛(ài)好幾年后落戶(hù)北京，結(jié)婚之事就提上了日程?？墒墙Y(jié)婚容易，婚房難覓。筒子樓里青年建筑師們的居住條件比在校的碩士、博士好不到哪里，清華、天大、同濟(jì)、哈建工這些名校的畢業(yè)生擠在狹窄昏暗的大通道兩側(cè)局促的房子里，天天眺望周?chē)至⒌母邔幼≌侨绶毙屈c(diǎn)點(diǎn)的窗口，然后仰天長(zhǎng)嘆。

老米向院領(lǐng)導(dǎo)提出了申請(qǐng)獨(dú)居的要求，院領(lǐng)導(dǎo)表情很為難，但立場(chǎng)很堅(jiān)定，那就是，說(shuō)一千道一萬(wàn)，若年頭不夠，就無(wú)法解決。老米很惱怒，認(rèn)為自己早已達(dá)到了結(jié)婚的法定年齡，而且男女雙方都是高學(xué)歷（在90 年代，碩士絕對(duì)是高學(xué)歷），怎么就無(wú)法得到一個(gè)“愛(ài)的小窩”呢？他一再找領(lǐng)導(dǎo)申述，領(lǐng)導(dǎo)們一再地解釋?zhuān)辉俚匕矒?。最后老米真的怒了，說(shuō)道：“設(shè)計(jì)院真大，就是放不下一張雙人床！”

后來(lái)有一次我去設(shè)計(jì)院找他玩兒，在禮士路附近的“八先生涮肉”吃完火鍋，就跟著他探訪(fǎng)了他們蝸居的那個(gè)集體宿舍。一進(jìn)房門(mén)就看到房間最重要的地方，擺著一張鋪著厚厚席夢(mèng)思床墊的雙人床，床頭上方最醒目處張貼著二人的結(jié)婚證。那張小小的結(jié)婚證金光閃閃，在這擁擠不堪的集體宿舍里開(kāi)辟出一塊溫馨的天地，亦如丹書(shū)鐵券，佑護(hù)著這對(duì)年輕夫婦最基本的尊嚴(yán)。

另一名大學(xué)同學(xué)楊志剛在安居道路上經(jīng)歷的波折也不少，剛分配到北京時(shí)，先在其單位的廣安門(mén)外集體宿舍住了兩年。那是設(shè)計(jì)院租的位于廣安門(mén)外二機(jī)床廠的單身宿舍，是一棟其貌不揚(yáng)的三層筒子樓。當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)院的年輕人就和二機(jī)床廠的單身工人們混居在一起。雖說(shuō)是一個(gè)亂哄哄的筒子樓，但居住條件倒是沒(méi)那么擁擠，一般兩人一間房，每一層所有人共用盥洗室和廁所。好的一點(diǎn)是那里可以用電爐做飯，而單身生活的情趣就在于單身漢們自創(chuàng)了很多便于電爐燒制的菜肴，并經(jīng)常在一起大吃大喝，以分享各自在美食方面的成就，直至杯盤(pán)狼藉。

志剛一向好客，這里一度也是外地同學(xué)來(lái)京歇腳的地方，每次志剛都是以好吃好喝熱炕頭的標(biāo)準(zhǔn)熱情接待，久而久之就獲得“哈建工建筑系駐京辦事處”之美譽(yù)。志剛是內(nèi)蒙古包頭市生人，性情豪爽且嗜酒如命，每喝高了之后就任意釋放激情和才華。我第一次來(lái)此借宿，一走進(jìn)那個(gè)單身宿舍就令我腎上腺激素飆升。只見(jiàn)昏暗的房間里一個(gè)角落堆滿(mǎn)了喝光的酒瓶，一整面墻壁上布滿(mǎn)了志剛酒后揮毫寫(xiě)下的癲狂詩(shī)句。因此我至今對(duì)那棟三層的簡(jiǎn)陋宿舍樓還有點(diǎn)印象，甚至覺(jué)得那里的混亂有點(diǎn)像十年之后北京出現(xiàn)的城中村，這種景象和品質(zhì)對(duì)于剛來(lái)首都尚未有能力立足者顯得很有溫度。

后來(lái)在1990 年下半年，設(shè)計(jì)院不再租用二機(jī)床廠的宿舍，提出兩個(gè)方案解決單身住宿問(wèn)題，一個(gè)是搬到月壇公園發(fā)射臺(tái)的宿舍；另一個(gè)是每月給400 元，自行解決住宿。志剛在單位實(shí)施補(bǔ)貼后投奔另一位住房條件稍好一點(diǎn)的同學(xué)處，單位的補(bǔ)貼全部用于購(gòu)買(mǎi)二人日常生活中的食物和生活消耗品。一年后，志剛結(jié)識(shí)了家在北京的女友，這樣他就逐漸告別了七零八落設(shè)施簡(jiǎn)陋的集體宿舍，搬入了位于長(zhǎng)椿街西便門(mén)外的集中住宅，在那座峭壁一樣冷峻的板式建筑中和岳父岳母住在一起，建立了自己的安樂(lè)窩。新婚請(qǐng)客時(shí)，同學(xué)們擠在那不大的客廳和臥室里給他們祝福，屋里幾乎每一把椅子、凳子和帆布馬扎上都坐著人。在臥室門(mén)口，志剛趾高氣昂地給大家亮出結(jié)婚證，大聲宣布：“同學(xué)們，哥們兒現(xiàn)在是有證經(jīng)營(yíng)啦！”

二/從集體宿舍出走

初到北京，就聽(tīng)到一句令人傷心欲絕的話(huà)：“寧要北京一張床，不要通縣一間房。”足以見(jiàn)得當(dāng)時(shí)北京居住條件的緊張程度。不過(guò)這句話(huà)對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)講絕對(duì)屬于一種莫大的安慰，因?yàn)槲以诒本┑臇|三環(huán)邊上就擁有一張鐵床。

在光華路中央工藝美術(shù)學(xué)院的校工單身宿舍里居住的近十年光陰，雖然充滿(mǎn)了快樂(lè)，但是也有很多困擾，比如說(shuō)房間太小無(wú)法滿(mǎn)足現(xiàn)代生活不斷增添的內(nèi)容，搖頭電扇和袖珍電視機(jī)還好說(shuō)，但冰箱就太占地方了；還有集體公廁和生活作息的沖突問(wèn)題，半夜起夜的時(shí)候得穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊才能抵達(dá)衛(wèi)生間，返回鐵床的時(shí)候鐵定睡意全無(wú)。

另一種尷尬是來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的窘迫，許多人早已到了談婚論嫁、組建家庭的年齡，卻沒(méi)有與之匹配的空間，于是許多人就在體面和無(wú)法遮羞之間將就著、湊合著，一間不足15平方米的宿舍里，一組書(shū)架，甚至是一塊布簾就成了維護(hù)隱私的隔斷。大多數(shù)青年教師都來(lái)自外地，本身居住條件不堪的他們還經(jīng)常要接收來(lái)投靠的同學(xué)、朋友、親戚，吃喝拉撒睡一樣不少，在這狹小的空間里開(kāi)創(chuàng)這許多功能，的確需要?jiǎng)?chuàng)造性的思維和大無(wú)畏的精神。

筒子樓里又一位青年教工奮不顧身結(jié)婚了，這使得本已局促的生活空間成倍擁擠。幸運(yùn)的是他由于工齡還算長(zhǎng)，分到了獨(dú)自一間的單身宿舍，這本是非常令人嫉妒的事情。偏偏這位教師來(lái)自遠(yuǎn)方的親戚又特別多，這間小小的宿舍很快就成為一個(gè)人來(lái)人往不斷的旅社。有的時(shí)候，好奇的同事會(huì)早早起來(lái)，在走廊的另一端觀察從他宿舍走到對(duì)面盥洗室的人，并暗自數(shù)著人數(shù)：“一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)、五個(gè)、六個(gè)、七個(gè)。還有，八個(gè)，九個(gè)！”直到最后肩膀上搭著一條毛巾、手里端著一個(gè)搪瓷杯的主人從容淡定地走出門(mén)，這個(gè)數(shù)字才不再攀升?！疤衿胬?！這魔力無(wú)窮的小屋子簡(jiǎn)直就像濟(jì)公手中的酒葫蘆，永不枯竭?。　边h(yuǎn)處的觀察者不禁發(fā)出無(wú)奈又贊嘆的感慨。

另一位剛結(jié)婚的青年教師Y某不太走運(yùn)，教齡不夠，只能和其他同事共同分享一個(gè)單身宿舍。好在那位同事的女友在北京有房，這房子大多時(shí)候就被他事實(shí)上獨(dú)自占用。一年不到，孩子出生了，該同志就從老家找來(lái)遠(yuǎn)房親戚，一位胖胖的小姑娘，幫助照顧孩子。有時(shí)候想念孫子的爺爺、奶奶也會(huì)千里迢迢來(lái)京小住一段，此時(shí)房子里的擁擠程度可想而知。但這還不是最極端的狀況，一次，Y的爺爺也來(lái)了，老爺子還挺精神，每天坐在門(mén)口搖著蒲扇，開(kāi)心地聽(tīng)著屋里傳出來(lái)的重孫的啼哭聲，臉上洋溢著幸福美滿(mǎn)的笑容。天啊，四世同堂共居一室。當(dāng)時(shí)電視里正在熱播電視劇《四世同堂》，而現(xiàn)實(shí)版的“四世同堂”就在我們這個(gè)筒子樓里上演，只是在生活場(chǎng)景方面，三進(jìn)的四合院大大縮水，被壓縮到了極限，變成里半間小屋。有一天，幾個(gè)同事聚在一起暢聊這層樓里不斷升級(jí)的居住極限與奇跡，話(huà)題說(shuō)到了這個(gè)四世同堂的話(huà)題時(shí)，大家都有不小的疑惑。一位同事說(shuō)：“這到了晚上怎么安置不同輩分的人就寢??？”另一位同事說(shuō)：“別這么文縐縐的啦！還‘就寢？’‘就和’才恰當(dāng)！”還有一位同事說(shuō)：“這倒也簡(jiǎn)單，祖爺爺抱著爺爺睡，父親抱著兒子睡，兩張床正好，其他人打地鋪！”

三/租房六鋪炕

當(dāng)時(shí)教育部規(guī)定，所有學(xué)生在讀期間不得結(jié)婚，我于1994 年年初畢業(yè)留校之后才去辦理結(jié)婚手續(xù)。雖然說(shuō)伴侶有了合法性，但在學(xué)校的生存狀況卻極為簡(jiǎn)陋，于是我們選擇在外租房。

六鋪炕是中央各部委家屬宿舍樓比較集中的一個(gè)城市片區(qū)，在北二環(huán)以北安定門(mén)外大街以西。那里是一大片的灰色樓群，這些使用蘇聯(lián)標(biāo)準(zhǔn)圖紙建造的磚木住宅樓都戴著大屋頂?shù)拿弊?，上面鋪著魚(yú)鱗一般紅色的瓦片，其形制和我從小生活居住的大型工業(yè)企業(yè)家屬院的樓房大同小異。

當(dāng)時(shí)環(huán)藝系的同事趙之凈就住在那里，經(jīng)她介紹，我在她父母家那個(gè)樓群南面一座樓的中間單元里，租了一間二樓南向的臥室。從戒備森嚴(yán)的學(xué)院出來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這里才是真正的生活區(qū)，有煙火氣，可以大張旗鼓地生火做飯，完全不必?fù)?dān)心會(huì)有不速之客貿(mào)然干預(yù)。院子里常年坐著一群老頭老太太，下班之后人們?cè)陂T(mén)口相互打著招呼，然后回到各家灶臺(tái)前開(kāi)火造飯。鍋碗瓢盆碰撞間，完成煎炒烹炸，美味便從黑乎乎的窗口飄出。

我租借其中的是一個(gè)老式戶(hù)型，一條走道連結(jié)著三個(gè)臥室，南向兩間，北向一間。走廊的盡頭是一個(gè)沒(méi)有窗戶(hù)的廁所，高掛著一個(gè)白瓷拉鏈?zhǔn)剿浜鸵粋€(gè)銹跡斑斑的蹲便坑，蹲坑的污水管道沒(méi)有回水彎兒，看起來(lái)黑乎乎的，深不可測(cè)，像一只絕望的眼睛，其中散發(fā)出一股陳腐的氣息直沖腦門(mén)，這應(yīng)該是匯聚了全樓排泄物發(fā)酵后的味道，有一股一股的怨氣和失落感。廁所的北側(cè)是一個(gè)狹小昏暗的廚房，三個(gè)人家的廚具各踞一角，分割了有限的空間，簡(jiǎn)易樸素的餐爐具亂糟糟地堆放著，盡顯日常生活的狼狽不堪。

這個(gè)合住的套房中共有三家人，分別占據(jù)了三間臥室，大家共用廚房和廁所。我猜測(cè)這是單位福利分房補(bǔ)貼的結(jié)果所致，形成了這種幾家人合居的尷尬局面。合居在一個(gè)套房里的居住形式在50 年代到80 年代是比較常見(jiàn)的，但是到了90年代已漸漸消失，偶爾存在的多是用于解決住房標(biāo)準(zhǔn)的補(bǔ)償手段，因此這些房間常常成為一個(gè)家庭組成中的不合體部分，理論上是一個(gè)整體，而事實(shí)上是分裂的。和我同住在一個(gè)套型里的有一對(duì)老夫婦，很神秘的樣子，男的白白胖胖，滿(mǎn)頭花白的頭發(fā)，每天穿個(gè)白色的老頭衫，樣子倒是和藹，廚房里見(jiàn)面時(shí)會(huì)客氣地點(diǎn)個(gè)頭。女的滿(mǎn)頭黑發(fā)，身體健壯，就是不茍言笑。他們好像生活很簡(jiǎn)單，每次做飯的時(shí)候沒(méi)見(jiàn)他們炒過(guò)兩個(gè)以上的菜。還有一位男青年是房東的侄子，雖不常來(lái)，但一來(lái)就找茬兒。有一次看到這哥們兒在黑咕隆咚的廚房里，掂著一口鍋底一層厚厚的黑乎乎煤煙積垢的鍋炒菜，動(dòng)作還算挺麻利，就是那場(chǎng)景看著生硬，像是拼貼出來(lái)的一幅畫(huà)面。

六鋪炕住了一年不到，房東說(shuō)房子要收回給那位性格乖張的侄子結(jié)婚用，我們只好無(wú)奈地搬走了?？磥?lái)“六鋪炕”這地名兒不靈啊，就這幾個(gè)鋪，何以安居？

四/借居畫(huà)院

從六鋪炕的樓群中遷出后，我又在西三環(huán)的中國(guó)畫(huà)研究院的職工宿舍借居了一年時(shí)間。那時(shí)候我的好哥們兒陳風(fēng)新在畫(huà)院負(fù)責(zé)攝影，他比我大十歲，生得人高馬大且性格豪爽、為人仗義。雖然當(dāng)時(shí)他年齡也不大，但卻是籌備這個(gè)機(jī)構(gòu)的“老人”。當(dāng)時(shí)他住得也不寬裕，在畫(huà)院后院里的一座單身小二樓里占得兩個(gè)單間，看我顛沛流離、生活不易，就讓我到他那里暫居一段時(shí)間。

畫(huà)院是一個(gè)現(xiàn)代的中式庭院建筑群，樓群里空間層次多，幾棟灰磚建筑以典雅的游廊連接著，游廊圍繞著一塊水面，在假山和建筑間輾轉(zhuǎn)，那汪水的顏色是灰綠色的，大肚子金魚(yú)搖著扇子一樣的尾巴在其中緩緩游動(dòng)。后院里還有一尊古老的磚塔，塔身斑駁，樹(shù)影橫斜其上。古塔周?chē)B起的假山千瘡百孔，披著藤蘿青蔓，喬木和灌木相互襯映，讓這個(gè)院子顯出幾分荒蕪的氣息。這種略帶幾分神秘的院子真配得上它的內(nèi)容，那個(gè)時(shí)候的畫(huà)院里大家眾多，高手如林，有如劉勃舒、葉淺予、龍瑞、鄧林等，都是現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)壇青史留名的人物。

五/雙榆樹(shù)南里

寄居中國(guó)畫(huà)研究院不到一年后，1996 年，太太單位分得一間合居房，位置在雙榆樹(shù)南里。這是一片80 年代中后期修建的簡(jiǎn)易紅磚多層住宅，規(guī)劃整齊的板式建筑，平頂、六層，沒(méi)有電梯。我們就居住在最高的六層，是一套三室一廳的小戶(hù)型，那個(gè)所謂的廳其實(shí)也就七八平方米，密密匝匝堆放著各家的雜物；共用的廚房五平方米，只有一個(gè)煤氣灶，三家人輪流使用；衛(wèi)生間和六鋪炕的那一套型中的規(guī)模相當(dāng)，只能簡(jiǎn)易淋浴，洗臉?biāo)⒀肋€得回到共用的廚房里進(jìn)行。

那時(shí)候各單位分房，年輕的混居者基本都住在最高層，這是管理者的智慧。一是因?yàn)槟贻p人體力好，二是因?yàn)檫@里對(duì)于大家來(lái)說(shuō)都是過(guò)渡性暫居之處，不會(huì)在意上下樓的辛苦。的確，在雙榆樹(shù)居住的那幾年里，雖然每天徒步上上下下，但是絲毫沒(méi)有感覺(jué)到有多么辛苦，一時(shí)沉浸在終于有住房的喜悅之中。太太單位給每間房都配了上下鋪的鐵床，我們把兩套并起來(lái)當(dāng)雙人床使用，上部留了一層以便擱置雜物。這張獨(dú)特的大床占據(jù)了房間最靠?jī)?nèi)側(cè)的空間，在剩余的地方我想大做文章。

相比工藝美院?jiǎn)紊硭奚?，這里的條件是巨大的提升，再也不用在房間里使用電爐子鬼鬼祟祟做飯了，有還算正規(guī)的廚房，煤氣灶雖然簡(jiǎn)易，但多擰幾次開(kāi)關(guān)還是能點(diǎn)著火的。因此居室里就成為一個(gè)多功能的房間：睡眠、會(huì)客、看電視、閱讀和學(xué)習(xí)。在工藝美院的宿舍里，家具都是非常規(guī)性的，且七拼八湊，有用圖板搭起來(lái)的茶幾、鋸短了腿的木椅、被閱覽室拋棄又被我們撿拾來(lái)的書(shū)架，等等，如今在正規(guī)的住宅里終于可以置辦一些正規(guī)的家具了。我們分到的是一間南向的臥室，大約16 平方米，除了床占去三四平方米之外，靠近窗戶(hù)和陽(yáng)臺(tái)還余接近10 平方米左右的空地兒。我首先想到的是去置辦一套像樣的沙發(fā)和一個(gè)大屏幕電視。來(lái)北京六年多了，在反復(fù)變化的居所中，我一直是坐在馬扎、小板凳這樣的坐具上完成接待訪(fǎng)客、吃飯、畫(huà)圖、看新聞等生活內(nèi)容。當(dāng)時(shí)不到30 歲的我背已經(jīng)微駝，這是經(jīng)年累月蜷縮的后果。

那一階段，我抽空逛了許多家具城，比如朝陽(yáng)區(qū)的潘家園、玉泉營(yíng)環(huán)島旁的家具城，甚至當(dāng)代商城頂層等地，最終在東三環(huán)西側(cè)3501廠內(nèi)的“大潮家具”尋到中意的一款沙發(fā)。那個(gè)時(shí)候的家具城還沒(méi)有場(chǎng)景營(yíng)造的意識(shí)，各種家具按照生產(chǎn)廠家和功能分類(lèi)在沒(méi)有任何修飾的展覽空間擺放，就像一個(gè)個(gè)地?cái)們簠R集而成的大集市。但在這樣誠(chéng)實(shí)的買(mǎi)賣(mài)環(huán)境中，好東西倒更容易脫穎而出。當(dāng)時(shí)家具市場(chǎng)還沒(méi)有經(jīng)歷現(xiàn)代美學(xué)啟蒙，大多數(shù)家具樣式還是在“真材實(shí)料”的價(jià)值觀指導(dǎo)下瞎撲騰，滿(mǎn)眼都是又蠢又笨，漆成紫紅色的木質(zhì)書(shū)柜、寫(xiě)字臺(tái)和帶有寬大木扶手的黑皮革沙發(fā)。突然，一組樣子時(shí)尚輕盈的鋼骨架皮沙發(fā)打動(dòng)了我：它太特別了，結(jié)構(gòu)輕盈通透，黑色的底托上鋪著白色的皮革軟墊，靠背輪廓線(xiàn)呈優(yōu)美的弧形。據(jù)賣(mài)家具的店員介紹，這是一款意大利進(jìn)口家具，售價(jià)1.8888 萬(wàn)。這個(gè)價(jià)格不便宜，但它撬動(dòng)了我美麗的家居生活夢(mèng)想，令我怦然心動(dòng)。最后我花了1.6 萬(wàn)將其帶回了家，不曾想到的是，這種款型的家具本是給豪宅配套的，雙榆樹(shù)那個(gè)小屋子里根本擺不下，最后只能拆散它們的組合東一件西一件塞在小屋子里。這個(gè)尷尬的事情讓我意識(shí)到現(xiàn)實(shí)離夢(mèng)想依然遙遠(yuǎn)。

令我開(kāi)心的是，這個(gè)房間還帶有一個(gè)不小的陽(yáng)臺(tái)，它的存在著實(shí)給我們局促的生活帶來(lái)了一點(diǎn)詩(shī)意。由于這座樓是整個(gè)片區(qū)最南邊的一座，它的東部、南部是農(nóng)科院的一大片試驗(yàn)田，所以陽(yáng)臺(tái)上不僅視野開(kāi)闊，還有幾分浪漫的可能。那是北京城里唯一的一塊農(nóng)田，它是希望的田野，一年四季里總是生機(jī)勃勃：剛破土的禾苗，茁壯的青苗，金色的麥浪，收割完后生愣的麥茬，不斷變換景色；它也是不屈的農(nóng)耕在北京城市化過(guò)程中最后的一塊陣地，周?chē)至⒌乃?，越?lái)越高的都市輪廓線(xiàn)，還有不斷架高的三環(huán)路以及越來(lái)越擁擠的滾滾車(chē)流，這些都在倒逼它就范，可是依然堅(jiān)定地捍衛(wèi)著自己的尊嚴(yán)，有條不紊按照節(jié)氣的變化規(guī)律而作息。每天無(wú)論從三環(huán)路邊經(jīng)過(guò)時(shí)對(duì)其的打量，還是從我那破舊的陽(yáng)臺(tái)向下俯瞰，都有一種時(shí)間上的錯(cuò)動(dòng)感和景觀上的拼貼感油然而生，令人恍若隔世。

合居的幾戶(hù)年輕的家庭天南海北，生活習(xí)慣差異很大，和那些早九晚五的公務(wù)員相比，我的自由、散漫和生活不規(guī)律是他們難以理解和承受的。1997 年開(kāi)始，我開(kāi)設(shè)了自己的工作室，由于事務(wù)繁忙，熬夜加班成為家常便飯，經(jīng)常半夜三更才從工作室歸來(lái)。那種打開(kāi)簡(jiǎn)易防盜門(mén)發(fā)出的聲響在夜深人靜的時(shí)候異常響亮，幾乎全樓都能聽(tīng)到。然后洗漱、淋浴制造出的動(dòng)靜，在這個(gè)小小套型里也是讓人無(wú)法回避的擾動(dòng)。有一次早起看到房門(mén)上貼一張便條，上面寫(xiě)道：“蘇丹你好，我有神經(jīng)衰弱的毛病，你每天半夜回來(lái)對(duì)我影響很大。請(qǐng)你每天早點(diǎn)回家，好么？”看到這些話(huà)，我有幾分歉意。之后，我就盡量調(diào)整熬夜的節(jié)奏，以免打擾那位正在備戰(zhàn)托?？荚嚨泥従印５K究不能左右我的工作和生活，一次我又加班熬夜了，疲憊不堪地回到單元，先是步履沉重地一層層爬樓，然后打開(kāi)防盜門(mén)，這時(shí)我被那足以貫穿整個(gè)單元的“咣啷”一聲提醒了，于是有幾分內(nèi)疚，躡手躡腳地潛回房間，舍去了沖涼和洗漱環(huán)節(jié)就倒伏睡去。第二天，我在房門(mén)上又看到一張便條：“蘇丹同志，今晚給你留著防盜門(mén)，請(qǐng)你在外邊洗漱完再回來(lái)吧！謝謝！”

好在鄰居們幾年之內(nèi)不斷變更。有的因工作調(diào)動(dòng)而搬走了，有的出國(guó)留學(xué)了，年輕的群體就是這樣，他們向往改變?nèi)松?，更容易遷徙。這樣我們的資歷也就越來(lái)越老，逐步得到了更多的尊重，在門(mén)上留便條的事情再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

六/伊萬(wàn)家的院子

伊萬(wàn)不是蘇聯(lián)人，而是我的學(xué)長(zhǎng)。

伊萬(wàn)姓錢(qián)，是沈陽(yáng)人，1949 年以前，祖上一直在京城做生意，想必是“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”，終于掙得不少銀子，于是一而再再而三地在京城置辦房產(chǎn)，聽(tīng)說(shuō)光是在后海一帶就有兩三處院子。北京缺水，因此有水的地方就靈動(dòng)，就貴氣，且熱鬧。相比南海、中海、北海，后海是市民真正的領(lǐng)地，冬天里溜冰的，夏天里劃船、釣魚(yú)、游泳、乘涼的，很是生動(dòng)。而環(huán)繞后海的院子盡顯鬧中取靜，得天獨(dú)厚。劉家前輩住在這蔭澤福報(bào)之地，一邊營(yíng)生，一邊養(yǎng)生，好不令人羨慕。

但在伊萬(wàn)小時(shí)候，這些令人艷羨的房產(chǎn)分散到了數(shù)十戶(hù)人手里。人們按照生活的需求擠兌那些院落中的空地兒，炊煙裊裊。估計(jì)伊萬(wàn)從小也是和我一樣，生活在局促狹小的房間里。

“文革”結(jié)束后，這些房產(chǎn)又逐漸回到了私人手中。伊萬(wàn)研究生畢業(yè)之后分配到北京，也成為接收退回房產(chǎn)的家族代表。當(dāng)大多數(shù)人畢業(yè)分配到北京工作還在為暫住地勞神的時(shí)候，他卻擁有了許多房產(chǎn)。這件事情令人羨慕不已，更成為一個(gè)美麗的傳說(shuō)，為校友們津津樂(lè)道。

在1991 年夏天的一個(gè)傍晚，我和大學(xué)同班劉勞動(dòng)相約去后海的胡同里探望伊萬(wàn)，一方面見(jiàn)證這個(gè)神奇的故事，同時(shí)分享他那超現(xiàn)實(shí)的美滿(mǎn)與富足。

黃昏時(shí)的后海是人們飯后休閑的絕佳去處，此時(shí)驕陽(yáng)已噴吐盡其熱烈，如即將熄滅前的一顆煤球高懸在水面上方，西邊滿(mǎn)天的彩霞被微微蕩漾的水面化作點(diǎn)點(diǎn)細(xì)碎的光芒，如魚(yú)鱗般有序地由遠(yuǎn)及近漸變。身著圓領(lǐng)衫的老者三三兩兩坐在樹(shù)蔭下或下棋或閑聊著，光著膀子的中年人一步三搖在水邊慢吞吞地走著，成雙成對(duì)的年輕伴侶在勾肩搭背竊竊私語(yǔ)，垂釣者悠閑地叼著煙卷一動(dòng)不動(dòng)盯著水中的魚(yú)漂……這景象讓我覺(jué)得這環(huán)境真適合居住，不由得更加羨慕起伊萬(wàn)學(xué)長(zhǎng)祖上的積累對(duì)后輩的蔭庇。

沿著河沿兒向北快到銀錠橋時(shí)，劉勞動(dòng)和我說(shuō)伊萬(wàn)家應(yīng)該就在附近了，于是我向一位坐在馬扎的大爺打聽(tīng)門(mén)牌號(hào)，大爺舞動(dòng)食指向后一撇說(shuō)：“就這兒！”

走進(jìn)一個(gè)臨街的大院兒，邁過(guò)門(mén)檻兒高喊了兩聲“伊萬(wàn)”之后，少頃，只見(jiàn)正房的竹簾掀起一個(gè)角，衣著休閑的伊萬(wàn)躬了一下腰走了出來(lái)。嚯！白色的跨欄兒背心、灰色的大褲衩子，光腳蹬著一雙塑料泡沫拖鞋，這舒展的生活狀態(tài)真是和這環(huán)境般配！這是一個(gè)一進(jìn)的院落，沒(méi)有倒座，院門(mén)開(kāi)在了南向院墻的正中，東西廂房夾著三開(kāi)間的正房。廂房里的個(gè)別住戶(hù)還沒(méi)有搬走，院子中央私搭的棚子、廚房都已拆除，臺(tái)階上擺著各種盆栽，顯出原有的開(kāi)闊和舒適。

有了這闊大的空間襯托，從正房臺(tái)階走下來(lái)的伊萬(wàn)顯得格外精神，雖然穿著隨意散漫，但表情和步伐中透著沉著與淡定。那種由內(nèi)而外的神氣活現(xiàn)是壓制不住的，舉手投足間都會(huì)從容不迫地散發(fā)出來(lái)。

把我們讓進(jìn)正房坐定，伊萬(wàn)忙著給我們?cè)诓ＡП锲悴杷?，我和劉勞?dòng)則魂不守舍地四下里打量這屋子和窗外的院子。這院子比例周正，房子雖不是典型的帶有彩畫(huà)的明清制式，但中規(guī)中矩。那時(shí)候木屋架的美學(xué)還未得到全社會(huì)的認(rèn)可，被葦子稈兒做龍骨用紙糊的頂棚嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮住了，幾只懸吊在空中的日光燈管兒赤裸裸地照耀著屋里的一切，把戶(hù)外的夜空比對(duì)成寶石藍(lán)一樣的色彩。真是歲月靜好，安居方能樂(lè)業(yè)啊！我估摸著這院子能擠下我們整整一層樓的青年教師居住，而卻由伊萬(wàn)一人獨(dú)享，真是沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害?。?/p>

正想著這些宏偉的大道理，嘴里言不由衷地應(yīng)付著伊萬(wàn)的閑聊話(huà)題，此時(shí)有客人來(lái)了，一個(gè)中年人笑呵呵地登門(mén)拜訪(fǎng)，態(tài)度極為謙遜。后來(lái)得知此人是還未來(lái)得及搬走的住戶(hù)，串門(mén)兒就是為了和伊萬(wàn)搞好關(guān)系，以便延緩搬遷日期。

七/1996年煙臺(tái)頂層住宅

從1994 年開(kāi)始，因工程投標(biāo)和節(jié)日休假多次去海邊的北戴河出差和度假，那些白天在海里扎猛子、漂浮、折騰，晚餐爆嘬海鮮、灌啤酒、吼卡拉OK 的日子真令人開(kāi)心、滿(mǎn)足，更不必說(shuō)海邊城市一塵不染的干凈和天海一色的純凈風(fēng)景之優(yōu)美。在這里即使是工作的勞碌和競(jìng)爭(zhēng)時(shí)的奮勇搏命，也都感覺(jué)心情舒暢，由此我對(duì)濱海的居住環(huán)境贊美不已，并隨之產(chǎn)生了無(wú)限的遐想。

后來(lái)再到青島兩次出差，更讓我體會(huì)到濱海環(huán)境的浪漫和魅力。和北戴河的空明澄碧相比，青島還多了一份迷蒙和粘連感，這是人文和歷史的作用，是自然風(fēng)光和人工景觀相結(jié)合產(chǎn)生的化學(xué)作用。尤其有一次因工作原因，被特意安置在八大關(guān)的濱海別墅里居住一周，那些個(gè)日日夜夜里永不停息的濤聲和潮漲潮落帶來(lái)的景觀變化，讓這種美好的感覺(jué)達(dá)到了巔峰。尤其在本是煩悶的夏日里，濱海之地會(huì)出現(xiàn)一種既像霧又像雨般的氣象變化，如此細(xì)膩，萬(wàn)般柔美。我從未體會(huì)過(guò)這樣一種水的形態(tài)，被它輕拂著、滋潤(rùn)著的感覺(jué)簡(jiǎn)直妙不可言。來(lái)自黃土高坡的我實(shí)在是無(wú)法抗拒這種水世界的誘惑，幾番下來(lái)早已被它融化。我突然產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法，就是一定要在海邊買(mǎi)一套看得見(jiàn)大海的房子。在我的心中，住在有碧海藍(lán)天沙灘的濱海城市，實(shí)乃是一種至高的人居夢(mèng)想。

這樣的夢(mèng)想成了一個(gè)階段最勵(lì)志的沖動(dòng)，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，這的確是個(gè)非常遙遠(yuǎn)的計(jì)劃。因?yàn)樵诜康禺a(chǎn)還未大規(guī)模啟動(dòng)的時(shí)期，即使在居住地?fù)碛幸粋€(gè)能滿(mǎn)足現(xiàn)代文明基本要求的居所都是一個(gè)年輕人最難以實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃，更何況在和自己不相干的城市籌劃一套海景住房了。但在窘迫的現(xiàn)實(shí)里，我雖然沒(méi)有仰望星空，但經(jīng)常會(huì)向那些濱海城市眺望，大連、青島、北戴河……我有一種強(qiáng)烈的在海邊居住的欲望，這種想法經(jīng)常作祟，在夜深人靜的時(shí)候擾亂我心。

1995 年夏季的一天，突然有朋友發(fā)來(lái)一個(gè)令我驚喜的信息：在煙臺(tái)有一片區(qū)域房源多、價(jià)格便宜，且在當(dāng)?shù)赜刑貏e的關(guān)系人協(xié)助指引和交易。那時(shí)我還從未去過(guò)煙臺(tái)，只知道那是膠東半島的一個(gè)富庶之地。它的地理位置和形狀很像歐式壁爐煙道里阻隔煙灰的凸出來(lái)的小平臺(tái)，所以我一直懷疑這一點(diǎn)與它得名有關(guān)。

煙臺(tái)市，地處中國(guó)華東地區(qū)，山東半島東北部，東連威海市，西接濰坊市，西南與青島市毗鄰，北瀕渤海、黃海，與遼東半島對(duì)峙，并與大連市隔海相望。它是環(huán)渤海經(jīng)濟(jì)圈、膠東經(jīng)濟(jì)圈內(nèi)的重要節(jié)點(diǎn)城市、國(guó)家森林城市和中國(guó)首批14個(gè)沿海開(kāi)放城市之一。在我以往的認(rèn)知里，煙臺(tái)還有個(gè)兒大、口味甜的蘋(píng)果和掉到地上能摔成八瓣兒的萊陽(yáng)梨。這些良好的信息促使我馬上作出異地買(mǎi)房的決定，于是幾天之后拎著幾乎是自己全部積蓄的一塑料袋現(xiàn)金，乘機(jī)飛赴煙臺(tái)。

到了煙臺(tái)后才了解到，房源在地處經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的福山區(qū)，離市中心還要有半個(gè)小時(shí)的車(chē)程。而當(dāng)時(shí)的煙臺(tái)在我看來(lái)還是一個(gè)沒(méi)什么都市感的中等城市，由無(wú)數(shù)其貌不揚(yáng)的小建筑拼合而成。它既沒(méi)有色相出眾的青島滿(mǎn)眼紅屋頂洋樓那樣的底色，也沒(méi)有大連在城市規(guī)劃方面整潔、開(kāi)闊的那種氣派。

搭乘出租車(chē)駛出市區(qū)再穿過(guò)一大片農(nóng)田，最后穿越一座跨越海河的長(zhǎng)橋后就到了嶄新的福山區(qū)。相比之下，倒是作為經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)的福山區(qū)氣度非凡，這片帶狀的濱海城區(qū)，屋舍整齊，道路開(kāi)闊，幾座高層現(xiàn)代辦公建筑身姿挺拔，適度調(diào)整著城市輪廓的天際線(xiàn)，一看就是一座剛剛脫胎于宏偉藍(lán)圖不久的新城。在這里，日常生活尚未形成濃重的煙火，鱗次櫛比的市井還在成型的過(guò)程中，街上人影寥寥可數(shù)。這片城區(qū)主軸就是濱海的一條大道，靠海的一側(cè)是辦公、商務(wù)和別墅區(qū)。有一個(gè)造型穩(wěn)妥的別墅區(qū)的設(shè)計(jì)據(jù)說(shuō)出自前輩建筑師，曾出任過(guò)建設(shè)部副部長(zhǎng)和建筑學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的戴念慈先生之手，顯現(xiàn)出深厚的底蘊(yùn)，在那些矯揉造作的建筑群中看起來(lái)卓爾不凡。那些兩層高的小別墅比例優(yōu)雅，形體變化得體，細(xì)部處理考究。它們一律采用了暗紅色的坡屋頂，墻身采用了當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的暖灰色蘑菇石，既有幾分優(yōu)雅又有幾分粗獷，符合海邊開(kāi)闊、奔放的自然氣息。這一帶的海岸真是漂亮，無(wú)愧于“黃金海岸”的美譽(yù)。碧藍(lán)的海水波濤起伏，一波一波輪番蕩滌著海岸；沙灘上的白沙細(xì)密柔軟，赤腳踩上去如嬰孩貼在母親溫柔的身體上一般舒適，能立刻體會(huì)到一種暖暖的愛(ài)意。

海景如此美妙，它終究左右和規(guī)定著城市中的所有建筑。城區(qū)中的濱海大道隨著海岸線(xiàn)的蜿蜒曲折而延伸，若干條支路如魚(yú)骨上排布的刺一樣伸向兩側(cè)。這魚(yú)刺一樣有序排布的道路各自串聯(lián)著一排排陣列的建筑，中國(guó)人遵循正南正北朝向的居住原則在這里就完全讓位于海景的價(jià)值觀了。在福山，美學(xué)終于戰(zhàn)勝了文化，福山區(qū)的住宅幾乎一律面向大海的方向，它們重重疊疊矗立在濱海大道的另一側(cè)，能看得著海的和假裝能看得著海的都把它們最大的窗口對(duì)著大海的方向，仿佛是一種呼喚，更像是一種表白。我來(lái)此購(gòu)房的最基本要求就是房子里能看到海景，哪怕只是一個(gè)片段。帶著這樣的期望，我走進(jìn)了從主路道邊數(shù)第三排的一個(gè)單元。待出售的房源在頂層，那時(shí)候的開(kāi)發(fā)商為了節(jié)約在開(kāi)發(fā)成本多層住宅時(shí)樓層都設(shè)計(jì)成六層，這是一個(gè)規(guī)范的臨界。

待售的是一套三室兩廳的房子，陽(yáng)面有個(gè)超大的陽(yáng)臺(tái)，兩間臥室朝南、一間臥室朝北，有著最簡(jiǎn)單的裝修。走進(jìn)去我就急著四處尋找能看到大海的窗口，最后在餐廳找到了這殘存的希望。我貪婪地站在那里，讓視線(xiàn)從那面鑲著鋁合金邊框的窗戶(hù)釋放出去，它努力穿越了前方的重重屋頂，最終極勉強(qiáng)地捕捉到了一小段深灰色的海面。但也就是這極吝嗇的一小段海景，終于使得自己可以大言不慚地宣稱(chēng)“擁有海景房”了。

找到“海景的證明”之后，我迫不及待地去交款并辦理入住手續(xù)。那時(shí)候的地產(chǎn)交割尚沒(méi)有售樓處這樣“高大上”的概念，在樓下不遠(yuǎn)處一個(gè)簡(jiǎn)易的辦公室區(qū)的財(cái)務(wù)室里，我從行李中拿出來(lái)那個(gè)裝滿(mǎn)現(xiàn)金的塑料袋，這時(shí)走進(jìn)一位中等個(gè)頭、紅臉膛、濃眉大眼的漢子，原來(lái)他才是房主。這人倒是實(shí)在且爽快，那一扎一扎的鈔票他連點(diǎn)都沒(méi)點(diǎn)，只數(shù)了一個(gè)大數(shù)就一股腦將它們放進(jìn)隨身的一個(gè)皮包里，然后把購(gòu)房合同塞給我，就急匆匆地出門(mén)登上一輛風(fēng)塵仆仆的灰色桑塔納揚(yáng)塵而去。

拿到房屋鑰匙的那一刻，我無(wú)法抑制萬(wàn)分激動(dòng)的心情，想到自己在北京流離失所的生活，不禁感慨萬(wàn)千。這是我真正擁有屬于自己的第一套房子，而且還是“海景房”。

在煙臺(tái)接下來(lái)的時(shí)間就是緊鑼密鼓地置辦電器和家具、被褥，還有煤氣罐、鍋碗瓢盆、衣架和拖鞋等日常生活的基本用品。我開(kāi)始瘋狂計(jì)劃未來(lái)在海邊度假休閑的美妙時(shí)光，我不僅盤(pán)算著暑假來(lái)此避暑，還想著五一、國(guó)慶、中秋，甚至六一兒童節(jié)都要來(lái)。不僅自己來(lái)，還要邀請(qǐng)父母、兄弟一起來(lái)，也許還有七大姑八大姨們。當(dāng)然，最有可能是那些對(duì)撇子的老同學(xué)、新同學(xué)，以及經(jīng)常在一起不分彼此的狐朋狗友們。我一定要坐在餐廳里餐桌上大大方方地喝啤酒、吃海鮮，因?yàn)樵谶^(guò)去的許多單身歲月里，居所的就餐都是在小茶幾上進(jìn)行的，常年蹲在地上或坐在小馬扎上進(jìn)食的習(xí)慣已經(jīng)改變了我脊柱的形狀。我還要在正式的廚房里大展身手，展示我鬼斧神工的切土豆絲功夫，還要用蒸鍋蒸白蟹、蒸扇貝；用高壓鍋燉羊肉，誰(shuí)說(shuō)海邊不可以吃羊肉，魚(yú)和羊配在一起才叫個(gè)“鮮”嘛！除了這些，我光拖鞋就買(mǎi)了幾十雙，我想大規(guī)模地組織朋友來(lái)海濱度假，去200 米之外的海灘曬太陽(yáng)、游泳、洗海澡……我下定了決心要用這套海景房在我的人生中大作文章，讓我的未來(lái)充滿(mǎn)海風(fēng)的豪爽和腥咸。

三天之后，我?guī)е唇z毫衰減的余興離開(kāi)了煙臺(tái)，重新投入熱火朝天的北京。然而那些美好的海邊度假計(jì)劃就不斷地推遲、推遲、再推遲，直到2002年一氣之下將它原價(jià)出手。

八/太月園

至90 年代末，中國(guó)的地產(chǎn)再一次涌動(dòng)，而這一次與以往不同的是規(guī)模大了、銀行貸款按揭出現(xiàn)了。這就給了很多普通人安居的希望，人們意識(shí)到可以把自己未來(lái)的收入押給銀行，就可以先行獲得夢(mèng)寐以求的住房，從而不需要再像那慢吞吞爬行的蝸牛去和飛漲的房?jī)r(jià)賽跑。杜甫詩(shī)云：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏?！?0 年代我讀大學(xué)的時(shí)候，《新建筑》雜志上發(fā)文呼喚中國(guó)人的安居夢(mèng)的一篇文章，就曾借用這句古詩(shī)作為題目。那是一篇代表著億萬(wàn)中國(guó)人民心聲的住宅宣言，這曙光終于出現(xiàn)了。

從1997 年，我開(kāi)始經(jīng)營(yíng)自己的工作室，到1999 年末工作室規(guī)模已發(fā)展到20 人左右，經(jīng)營(yíng)理念的與時(shí)俱進(jìn)甚至略微超前的戰(zhàn)略意識(shí)，使得自己在這世紀(jì)末的最后三年里完成了基本的原始積累，實(shí)現(xiàn)安居的夢(mèng)想近在咫尺。

與此同時(shí)，我所在的學(xué)院也在這一年和清華大學(xué)完成了合并，在清華園的最東側(cè)的一塊空地上已經(jīng)開(kāi)始規(guī)劃未來(lái)的美術(shù)學(xué)院教學(xué)樓和美術(shù)館。這也意味著，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，我的工作地點(diǎn)必然告別東三環(huán)邊上的光華路校址，遷往海淀。這些對(duì)我選擇自己未來(lái)的居住地有至關(guān)重要的影響，于是我把瀏覽北京地產(chǎn)版圖的視線(xiàn)聚焦到了以清華為中心半徑五公里的范圍內(nèi)。那時(shí)候看地產(chǎn)資訊是一種享受，因?yàn)椴辉傧裰翱礆W美電影或國(guó)產(chǎn)電視劇《東邊日出西邊雨》時(shí)，一邊羨慕一邊絕望悲嘆的心態(tài)。而是認(rèn)真地把它們和自己未來(lái)的生活，自信地融合在一起的幸福暢想。

地產(chǎn)的風(fēng)暴驟起的時(shí)代，突然有了選擇的自由，這竟然讓很多人亂了陣腳。這山望著那山高是普通人的基本心態(tài)。人們?cè)谝黄饡r(shí)聊天的話(huà)題也是地產(chǎn)信息，很多人看房跑斷了腿，許多家庭選房吵翻了天。好在我選擇的范圍限定明確，因此在這方面倒也沒(méi)有太過(guò)勞神。

由于海淀區(qū)中關(guān)村一帶高校多、科研院所多，它們占據(jù)了大量的空間，因此用于開(kāi)發(fā)地產(chǎn)的項(xiàng)目有限。離清華較近的樓盤(pán)可圈可點(diǎn)，清華東門(mén)外的華清嘉園和北航南門(mén)外知春路的太月園此時(shí)都已開(kāi)盤(pán)，土建工地上的基坑也已經(jīng)挖好，看著是紅旗招展、塔吊林立，戴著安全帽的工人們?cè)跔?zhēng)分奪秒搶進(jìn)度。這種場(chǎng)景看著振奮人心，也相當(dāng)程度地調(diào)動(dòng)起人們購(gòu)房的沖動(dòng)。

太月園小區(qū)的地址是海淀區(qū)知春路12 號(hào)，我對(duì)這個(gè)號(hào)碼有好感，因?yàn)榻ㄖ飞闲滤囆g(shù)運(yùn)動(dòng)有個(gè)代表作品是布魯塞爾都靈路12 號(hào)住宅，這個(gè)奇怪的情緣使得我很快就作出了決定，把自己的未來(lái)生活的種子撒在了這個(gè)社區(qū)里。我覺(jué)得自己的首套房子在室內(nèi)設(shè)計(jì)風(fēng)格上一定要表現(xiàn)出專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，一定要體現(xiàn)新的設(shè)計(jì)和生活觀念。

太月園小區(qū)的具體位置其實(shí)在緊鄰知春路的國(guó)家計(jì)生委的南邊，一共12 座塔樓，密度相當(dāng)高。但智慧的開(kāi)發(fā)商巧妙地利用公共設(shè)施分散了人們的注意力，這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)方面稱(chēng)得上開(kāi)創(chuàng)了一種新的范式。太月園的住宅都是每層十戶(hù)的塔樓，層數(shù)從16 層至27層不等，屋頂化整為零且有坡度，分化成若干紅色坡屋頂。園區(qū)由水泥鑄造的模仿蘑菇石的工藝砌成的柱子和略帶歐式工藝美術(shù)感的鑄鐵欄桿圍合起來(lái)，那一幢幢高層塔樓最下面兩層也采用了同樣的工藝進(jìn)行裝飾，窗戶(hù)上的防盜鐵藝圍欄向外鼓起，作出一種刻意表現(xiàn)的姿態(tài)。每一座樓的入口門(mén)廳的裝修都采用了那一時(shí)期星級(jí)酒店的標(biāo)準(zhǔn)，令購(gòu)房者的虛榮心得到了極大滿(mǎn)足。

由于小區(qū)密度過(guò)高，綠化很難達(dá)到當(dāng)時(shí)北京市規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，于是開(kāi)發(fā)商就著手重點(diǎn)區(qū)域進(jìn)行表現(xiàn)。他們?cè)诿芗臉侨褐蓄B強(qiáng)地辟出一條由噴泉和廣場(chǎng)構(gòu)成的中軸線(xiàn)。該軸線(xiàn)始于一個(gè)條狀的噴泉水池，過(guò)節(jié)的時(shí)候水池兩側(cè)的噴泉就會(huì)噴射出一股股劃過(guò)上空的水流，然后彼此交叉，構(gòu)成一個(gè)躍動(dòng)的視覺(jué)廊道。透過(guò)這條虛幻的廊道可以看到北端的大廣場(chǎng)，這是全區(qū)里最大的一塊空地，地面鋪著廉價(jià)但色彩鮮明的瓷磚，廣場(chǎng)中央擺放著一個(gè)漆成湖藍(lán)色的巨大抽象雕塑。

由于樓盤(pán)地點(diǎn)距離北京電影學(xué)院和電影制片廠不遠(yuǎn)，因此大批明星也居住在這里。每天這些大家看著臉熟的大腕兒進(jìn)進(jìn)出出，晚上扶老攜幼，在不大的廣場(chǎng)上遛彎兒。

除了演員們，太月園的保安剛開(kāi)始也都很神氣，他們的服裝都是經(jīng)過(guò)認(rèn)真設(shè)計(jì)的：白色的大檐帽、湖藍(lán)色的上衣、黑色帶著黃色穗子的肩章、黑色的褲子，活像吹吹打打的儀仗隊(duì)。每天衣冠楚楚的保安們?cè)诖箝T(mén)口給出入的居民們敬禮、問(wèn)候，令人信心倍增，有一種進(jìn)入天堂的幻覺(jué)，但沒(méi)過(guò)多久新鮮勁兒過(guò)了，就開(kāi)始因?yàn)殡u毛蒜皮的事情發(fā)生沖突。

90 年代末北京城東邊貼近四環(huán)的現(xiàn)代城開(kāi)始營(yíng)銷(xiāo)了，它炮制了許多新的居住概念，其中一條就是頗具爭(zhēng)議但絕對(duì)誘惑的SOHO。這種把工作和生活混為一體的社會(huì)性假說(shuō)對(duì)于我買(mǎi)房產(chǎn)生了很大的影響，以至于我傾盡全力一下買(mǎi)了兩套相鄰的戶(hù)型，一套居住，另一套作為工作室。我選的樓層是二層，因?yàn)槟翘熳哌M(jìn)紛亂的工地看樣板間時(shí)，抬頭看了一眼極具傾軋感的高層樓體，我就決定放棄高高在上的居住。傳說(shuō)中的登高遠(yuǎn)眺其實(shí)沒(méi)什么可看的，因?yàn)榈教幎际枪さ?。看不遠(yuǎn)處三環(huán)上的車(chē)水馬龍？那會(huì)讓我喪失出門(mén)的興趣，世紀(jì)末的北京堵車(chē)已經(jīng)初現(xiàn)端倪。還有我信不過(guò)電梯，也信不過(guò)取之不盡用之不竭、永不停歇的電力。住在二層，踏實(shí)！我以為二層是人類(lèi)的視角、人類(lèi)的位置。

新房子裝修的過(guò)程仿佛在和時(shí)間賽跑，我?guī)缀趺刻於家H臨現(xiàn)場(chǎng)督促施工進(jìn)度。當(dāng)時(shí)我給包工頭和工人們下達(dá)的期限是：一定要在2000 年農(nóng)歷春節(jié)前完工，我要在此過(guò)20 世紀(jì)最后一個(gè)春節(jié)，我要在院子里放2000 響的爆竹，還要在戶(hù)門(mén)上貼喜氣洋洋、祝福連篇的春聯(lián)，在家里的客廳里包餃子，喜迎新世紀(jì)。我對(duì)著工頭小劉說(shuō)道：“小劉啊，人生能有幾回搏？到點(diǎn)兒完工，工程尾款和獎(jiǎng)金就都是你們的啦！”那時(shí)，我聲音不大的這段話(huà)在工地現(xiàn)場(chǎng)壓制了各種施工器具的喧囂，甚至連那激揚(yáng)彌漫的粉塵都退卻了，我看到小劉的眼睛中瞬間透出一股神采。工人們倒是真理解我的心情，因?yàn)樗麄円矡崆信瓮苣弥量噱X(qián)回家過(guò)年。于是他們不舍晝夜地?fù)尮ぃK于在春節(jié)前一周勝利完工。

幾天之后，我攜太太和三只貓咪，搬入了夢(mèng)寐以求的新居。

結(jié)語(yǔ) 九十年代

很少聽(tīng)到有人概括或定義90 年代，這是此番寫(xiě)作的原因之一。

但我也不想下定義，因?yàn)楸救藢?duì)歷史充滿(mǎn)敬畏之心。我只想從記憶中挖掘出自己認(rèn)為值得呈現(xiàn)的東西，比如北京城都市版圖的變化，具體體現(xiàn)在這一時(shí)段從三環(huán)路到四環(huán)路的貫通，北京在一圈一圈地長(zhǎng)胖；比如北京城市天際線(xiàn)的變化，昔日的翹楚如今一座座變矮，北京卻在一節(jié)一節(jié)地長(zhǎng)高；再比如街區(qū)內(nèi)容的不斷更替，3501 工廠、北汽、北京內(nèi)燃機(jī)總廠、北京開(kāi)關(guān)廠、北京第二熱電廠都搬走了，金融商務(wù)寫(xiě)字樓、高檔公寓、購(gòu)物中心接管了這些地塊；冷峻、堅(jiān)韌的面容替換了如喜怒哀樂(lè)晴雨表的實(shí)誠(chéng)臉膛；高檔餐飲替代了大排檔；豪華私家車(chē)、滴滴車(chē)的穿梭往來(lái)接管了自行車(chē)的滾滾洪流……

通過(guò)回憶和思考，我發(fā)現(xiàn)90 年代是這一系列巨變的開(kāi)始。這一時(shí)期北京城通過(guò)立交橋、環(huán)線(xiàn)交通，展現(xiàn)了未來(lái)的架構(gòu)；通過(guò)人們大規(guī)模商業(yè)意識(shí)的覺(jué)察，完成了工商文明的啟蒙。這些既體現(xiàn)在城市景觀的流變中，也表現(xiàn)在街頭巷尾人們的言談舉止上，甚至是在課堂里的對(duì)話(huà)、筒子樓中生活方式的悄然變化中。90 年代也是北京進(jìn)一步融入世界的開(kāi)始。WTO 的加盟、奧運(yùn)的申辦，以及即將到來(lái)的世界建筑師大會(huì)的舉辦，向世界展現(xiàn)著發(fā)展的雄心和騰飛的夢(mèng)想，而每一次與世界的交流都會(huì)影響北京的城市景觀，改變北京人的觀念。

城市永恒，人生短暫。也許這些變化都是表象，它們只是城市發(fā)展的一個(gè)個(gè)瞬間。那么什么才是城市的永恒所在？一座城市的精神及其靈魂又是什么？這些都是我自己寫(xiě)作中面對(duì)的又百思不得其解的問(wèn)題。讓時(shí)光倒流，讓人們用今天的覺(jué)悟去定義昨天或許是一條道路。因此，此番寫(xiě)作不僅要重塑城市昔日的物理空間形態(tài)、還原事件的原委，還要展現(xiàn)人心，讓90 年代在紙上復(fù)活。對(duì)我而言，書(shū)寫(xiě)城市如同一次曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，每一次對(duì)記憶深處的挖掘都是一次戰(zhàn)斗、一次自己和自己的戰(zhàn)斗。有時(shí)一不小心還會(huì)觸碰舊日的傷痛，令自己在百轉(zhuǎn)千回中咀嚼曾經(jīng)的艱澀。

我曾經(jīng)不止一次想過(guò)，自己用短暫的生命對(duì)話(huà)城市發(fā)展的意義何在？后來(lái)突然想通了，或許我是在用寫(xiě)作來(lái)反映變化，以碼字的方式去重建城市的記憶。鉤沉是一種特殊的勞動(dòng)，它由一系列行動(dòng)組成。深潛、搜尋、選擇、發(fā)掘，最終將打撈起的陳年往事，擺在歷史的沙灘之上，由陽(yáng)光曝曬，讓后人評(píng)說(shuō)。而最終歷史的評(píng)價(jià)，才是對(duì)一座城市靈魂的揭示。