緩 之

這幾年，受新冠疫情影響，學術界有些老先生不幸離世，張可禮先生就是其中一位。近日，《張可禮文集》由中華書局出版，我有幸成為較早的讀者，受教之余，不無悵惘。文集精裝六冊，墨綠色的封面，裝幀大氣，低調沉穩(wěn)，就像張可禮先生的為人為學，溫雅平曠，謙和樸實。

在漢魏六朝文學研究領域，張可禮先生貢獻卓著，人所共知。在整個中國古代文學研究界，能有多少人深知張可禮先生的學術成就，實不好懸測。畢竟隔行如隔山，山外有山，天外有天。說到這里，我想起一則趣聞。剛剛去世的楊義先生，名聲不可謂不大，但出了學術圈，就未必如此了。網(wǎng)上流傳一篇紀念楊義先生的文章，一條跟帖評論說，楊義的去世是相聲界的重要損失。顯然，這位看官根本就沒有讀文章，只看標題，就把文學所的楊義與說相聲的楊議混同起來。于是，又有一條跟帖建議，紀念文章最好先介紹一下當事人的工作單位和具體貢獻。這個建議很有道理。于是，我想先介紹一下張可禮先生的簡歷：1935 年生，山東榮成人。1958 年考入山東大學中文系。1962 年大學畢業(yè)后考取山東大學漢魏六朝文學專業(yè)研究生，師從陸侃如先生，畢業(yè)后留校任教。1983 年被評為副教授，1990 年被評為教授，1993 年被評為博士研究生導師。2021 年2 月6 日去世，享年86 歲。

在上述經(jīng)歷中，1962 年對張可禮先生來說是他的人生轉折點。那年，他考取了山東大學著名學者陸侃如先生的研究生。這從根本上改變了張可禮先生的人生軌跡，在以后的歲月中，他矢志不渝地研究漢魏六朝文學，這部《張可禮文集》記錄了他畢生的主要成就。

當然，他不是唯一的幸運者，還有兩位同學和他一起追隨陸侃如先生讀書，同樣取得了重要成績，一位是后來在人民文學出版社工作的劉文忠先生，另一位是在中國社會科學院文學研究所工作的陳祖美先生。按年齡排，張可禮先生第一，劉文忠先生第二，陳祖美先生第三。劉文忠先生、陳祖美先生先后在不同單位工作過，張可禮先生的經(jīng)歷則比較簡單，研究生畢業(yè)就留校任教，一輩子沒有離開過教學科研崗位。

三位老同學性格特點不同，遭逢際會不同，做事風格也不同。張可禮先生說話總是慢聲細語，生怕打擾別人似的，那是一種發(fā)自天性的禮貌，讓人感到舒適、親切；劉文忠先生很直率，嗓門高，說話常常直言不諱，這種性格難免會得罪人；陳祖美先生看似溫婉，實則為女中豪杰，據(jù)說年輕時酒量很大，做事也雷厲風行。

他們?nèi)欢己脤W不厭、著述不輟，走的路徑卻又不同。張可禮先生走的是長線：生活有規(guī)律，每天按時作息，很少“開夜車”，持之以恒。劉文忠先生則不然。他大學本科就讀于南京大學，1962 年考入山東大學讀研究生。畢業(yè)后換了好幾家單位，最后二十多年落腳在出版社從事編輯工作。當編輯，需要天天坐班，又要天天看稿。我和曹道衡先生合著的《南北朝文學編年史》，就由劉文忠先生擔任責編。1998 年年底，我從他那里取回校樣，里面夾了三百多張紙條，上面寫得密密麻麻，都是校訂意見，我既慚愧又感動。譬如顏之推的生卒年，《北齊書·文苑·顏之推傳》未詳載，《顏氏家訓·終制》也只是說“吾已六十余”，但同書同篇又說“吾年十九，值梁家喪亂”，似乎是指太清三年(549)侯景攻陷臺城，梁武帝餓死之事。最初，我們懷疑“十九”為“二十九”之誤。因為《周書·顏之儀傳》記載，顏之推的弟弟顏之儀卒于開皇十一年(591)，年六十九，顏之推年長于顏之儀，“二十九”更為合理。劉文忠先生則不以為然，他指出，《顏氏家訓·序致》云 “年始九歲，便丁荼蓼”，即指其父顏協(xié)之死，據(jù)《梁書·顏協(xié)傳》，顏協(xié)卒于梁大同五年(539)，與《序致》正合。至其“十九”歲，正是侯景攻陷臺城之年。在那三百多張紙條上，類似這樣的商榷討論，所在多有?！赌媳背膶W編年史》出版后，獲得第十三屆中國圖書獎。作為責編，劉文忠先生為此付出了大量的心血，我至今難忘。

劉文忠先生編、研兼顧，只能在工作之余擠出時間從事研究和寫作。為此，他為自己制定了利用“三一”的苛刻計劃：每天開夜車，這是一天的三分之一；充分利用星期天，這是一周的七分之一；80 至90 年代中期，編輯每年有一個月的假期，這是一年的十二分之一。他幾乎沒有在夜里十二點以前睡過覺，有時還要開夜車至凌晨三四點。就這樣日夕披覽，孜孜不倦，長年累月，強攻死守，劉文忠先生硬是在繁重的編輯工作之余，勤奮寫作，出版了二十多種著作。這是以透支身體為代價的無奈選擇。

他們?nèi)怀袔焼柕溃畛醵佳芯繚h魏六朝文學，后來各有分張。張可禮先生初心不改，始終堅守在這個領域，而且主要集中在建安文學和東晉文學。一輩子就做這一件事，精耕細作，細水長流。劉文忠先生就像一顆螺絲釘，在堅守專業(yè)領域的同時，不得不圍繞著出版社的要求，隨時被調用。他做過注釋、今譯、鑒賞、校點、改編等工作，著述總量不下四百萬字。

陳祖美先生從漢魏六朝文學出發(fā)，編著《謝靈運年譜匯編》。在我的印象中，她寫的《蔡文姬評傳》（收入《中國歷代著名文學家評傳》，山東教育出版社1983 年版）最漂亮，最有深度。作者以細膩的筆觸，生動地描繪了蔡文姬的坎坷人生經(jīng)歷和文學創(chuàng)作成就，提出了很多新的見解，如文姬歸漢的時間、《悲憤詩》的真?zhèn)蔚龋Y料豐富，考訂嚴密。后來，陳祖美先生轉向宋詞，對李清照情有獨鐘，有《李清照評傳》（南京大學出版社1995 年版）、《李清照新傳》（北京出版社2001 年版）、《漱玉詞注》（齊魯書社2009 年版）、《李清照詩詞選》（商務印書館2015 年版）等著作。陳祖美先生的研究，堅持用女性視角，從社會學、心理學等方面對作家作品作多重闡釋，別有會心。傳統(tǒng)的觀點認為，李清照婚后不久，丈夫就負笈遠游，因而李清照的創(chuàng)作頗多哀怨。陳祖美先生則考證出趙明誠并無外出讀書、做官的經(jīng)歷，認為女詞人的哀怨有著更復雜的內(nèi)涵。陳祖美先生的觀點是否正確，我不能遽下判斷，僅就其所舉的例證看，我認為還是很有說服力的。這些年來，她每有新著出版，總會送給我學習。可惜我的專業(yè)范圍比較窄，對宋代文學所知有限，沒有足夠的能力評價陳祖美先生的成就。1991 年夏秋，我在清華大學工作十年后，來到文學所工作。不久，文學所評職稱，有四十多人申請正高，僅有六個名額，陳祖美先生順利當選。由此可以推想她的研究實力。我最后一次見到陳祖美先生是在2018 年8 月30 日，那時，她已患病住在重癥監(jiān)護室，我去醫(yī)院看望，只能隔著窗戶默默祝愿她老人家早日康復。

三位前輩學者，篤學修行，不墜門風。他們的研究成果，“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，其背后蘊含著一種強大的生命動力，更有一種叫人敬佩的忘我境界。

三位先生中，我和劉文忠先生認識最先，和陳祖美先生相處最熟，與張可禮先生雖是最晚相識，但由于專業(yè)相近，了解卻相對較多。

1995 年11 月，在南京大學舉辦的魏晉南北朝文學國際學術研討會上，程千帆、周勛初先生代表主辦方出席會議，20 世紀30 年代出生的學者，如羅宗強、袁行霈、張可禮、鐘優(yōu)民、穆克宏、張少康、俞紹初等先生也參加了會議。那是我第一次見到張可禮先生，他面容清癯，聲音柔和，說話時身子總是微微前傾，十分謙和，給人如沐春風之感。會后，我把會議期間拍攝的幾張照片寄給張可禮先生，他回信說：

躍進先生：

近好！這次在南京大學有緣再次見面，非常高興。您治學，沉潛往復，不尚空論，且不斷有大作問世，極為敬佩。最近幾年，我想圍繞東晉文藝，作一點綜合探討，在這方面，請曹先生和您多加指導。

我在南京會上提交的拙作，回來后，個別地方又做了修改。今呈上，請審改。如有可能，請推薦給《文學遺產(chǎn)》，予以發(fā)表。若不符合要求，或有困難，勞您退回。此事，請千萬不要為難。

購買《文選》六臣注一事，我已讓我?guī)У捻n國碩士生呂寅喆請他父親代買，只要韓國尚有此書，買到當無問題。

請代問曹先生、公持先生好！即頌闔府納吉

附：身份證明、論文。

張可禮

1995.11.29

張可禮先生1995 年11 月29 日致本文作者信

不久，張可禮先生如約將兩大厚冊奎章閣本《文選》寄給我。這本書對我從事《文選》《玉臺新詠》的研究，幫助極大。我向他表示感謝，他鼓勵我說：

躍進君：

惠寄的大作、手書并書款，均收到，請釋念。春節(jié)后購得《中國古籍研究》上面刊有高著《玉臺新詠版本研究》，當即讓研究生閱讀參考。君風華正茂，且不斷有論著問世，可敬可喜！衷心祝愿，百尺竿頭，更進一步！恭頌

撰安

張可禮

1997.4.29

1997 年年底，我們一起到韓國順天鄉(xiāng)大學訪問，同宿一室，對床夜話。第二年，我們又一起赴臺灣“中國文化大學”參加六朝文學研討會。那次大陸有23 人赴會，有關部門指定我和張可禮先生作為聯(lián)絡人。開會那天，張可禮先生進入會場，馬上意識到主席臺后方的布置有所不妥，便與會議主辦方協(xié)商。在張可禮先生的要求下，問題得到解決，會議順利召開。從這件事看，張可禮先生有著很強的政治意識。

與張可禮先生接觸越多，對他的為人處世、讀書治學的特色認識越深。如果用關鍵詞來概括，我想到了平和、篤實這兩個詞。

平和，是張可禮先生的最大特色，處世平和，為人平和，治學平和。他覺得自己是一個貧農(nóng)家的孩子，能在大學當老師，在過去想都不敢想。因此，他對生活始終抱有一種感激之情，感謝這個時代，感謝他的親友，感謝他的老師，感謝他的學生。他的這種感念是真誠的，達到一種念茲在茲的程度。

左圖：張可禮先生1997 年4月29 日致本文作者信

右圖：本文作者與張可禮先生（左）在臺北合影

張可禮先生大學畢業(yè)留校，行政工作占據(jù)了他大量的時間，還遭遇到很多不足與外人道的委屈和挫折。所有這一切，他都能坦然面對，并盡可能地化解開來，從中體會到某種人生的理趣和情趣；甚至，他還會把這種理解之同情投射到古人身上，心有戚戚，觸事感悟?！盾髯印氛f：“自知者不怨人，知命者不怨天?！睆埧啥Y先生就是這樣的人。他總是說自己比較笨拙，沒有才氣，能為大家做點事，心甘情愿，絕少抱怨。同時，他還堅信勤能補拙，不論多么繁忙，做完行政工作，只要有機會，馬上伏案讀書，靜心思考，拿得起，放得下。他讀書治學，舉要提綱，不溫不火、不驕不躁，從無懈怠，幾十年如一日。他說自己“能在學術探討上取得一點成績，是長期勤奮耕耘的酬報”。這種忘我的投入，既是愛好，更是一種事業(yè)心。他在《我的求學與學術探討之路》一文中說：“對于古代文學的探討，不能拘于職業(yè)，而應當把它作為一種神圣的事業(yè)，要有事業(yè)心?！薄坝惺聵I(yè)心者，源自責任，會超越自我，思想境界會更高一些，會有持久的耐力，沒有休息站，只有加油站，不斷地向前進，能擺脫‘俗諦之桎梏’，突破多方面的限制?！币欢纹匠Ｔ挘簧聵I(yè)心。

張可禮先生題贈本文作者的《東晉文藝系年》

由此看來，平和不是平庸，不是平凡，而是有感激，有原則，有堅守，符合古人所推崇的中庸之道。

張可禮先生的研究看似平和，卻很篤實，多有獨創(chuàng)。他每研究一個課題，總是從資料編纂做起。研究建安文學，先有《三曹年譜》；研究東晉文藝，先有《東晉文藝系年》；總結中國古代文學研究業(yè)績，先有《中國古代文學史料學》。建立在豐富的文獻基礎之上，又能注重史料與理論的結合，張可禮先生的研究往往能援據(jù)精博，掇其大旨，開辟全新的研究領域，提出獨到的學術見解。譬如，東晉文藝研究就是張可禮先生辛勤耕耘出來的一方學術沃土?！稏|晉文藝系年》把東晉（包括北方十六國）一百零三年的有關文學、書法、繪畫、雕塑和音樂等方面的史料，以時間為序，分別系于各年，涉及一百七十多位文藝家，詳略去取，各有裁制。以此為基礎，他撰寫的《東晉文藝綜合研究》一書，博觀約取，厚積薄發(fā)，極大地拓寬了中古文學研究的天地。

張可禮先生1999 年12 月28 日致本文作者信

1999 年12 月28 日，張可禮先生給我寫信：

躍進先生：

去年此時在臺灣見面后，一直沒有聯(lián)系。從一些學術刊物上，知道您不斷有大作問世，非常敬佩。年來，我主要時間用于帶研究生，潛心讀書時間較少，長進甚微。最近兩年，我在教學時，再次閱讀了陶淵明的詩文，想在前人研究的基礎上，從總體上對陶做一點新的思考，結果是草就了一篇拙作《陶淵明詩文內(nèi)容三要義》。拙稿已掛號寄給了《文學遺產(chǎn)》編輯部。您文獻根柢深厚，有理論素養(yǎng)，思維又活躍，請不吝斧正。如符合要求，希望能予刊用。如不合要求，就作罷。請千萬不必為難。元旦吉日在即，恭頌闔家幸福

張可禮

1999.12.28

這篇文章發(fā)表在《文學遺產(chǎn)》2001 年第3 期上?！叭x”指陶淵明詩文中蘊含的三重獨特的涵義：第一個要義是指陶淵明努力保持自己的自然之性。他的掛冠歸隱“與其說是出自政治上的考慮，倒不如說是為了追求自由更為準確些”，這就在客觀上反駁了一種成說，認為陶淵明辭官歸田是一種有意的政治行為；第二個要義是指與詩人倡導自然之性相聯(lián)系的“熱愛自然之景”和“遵從自然之理”的特性。陶淵明有生存的壓力，有文化的壓力，更有死亡的壓力，但他成功地借助于自然之理紓解了這種壓力，超脫而不厭世，寧靜而不消沉；第三個要義是指追求和諧的境界，包括人與自然的和諧、人與人的和諧。陶淵明曾經(jīng)歷過官場生活，看到了官場的虛偽和欺詐，這是他追求和諧的生活根基。這篇文章，作者使用的材料都是大家所熟知的，推論好像也不新奇，但其文字雋永悠長，其結論別有一種從容不迫的自信。

張可禮先生看似平靜如水，但內(nèi)心極重友情。《晚學齋文藪》專辟“為師友作”一類，收錄了張可禮先生情之所寄的十余篇回憶師友的文章。我印象最深的是《曹道衡先生在文學史料上的重要建樹》一篇。2006 年，張可禮先生不顧高齡，不避炎熱，親赴蕪湖參加“中古詩學暨曹道衡先生學術思想研討會”，并作長篇發(fā)言。當時的他語調低緩，感思兼?zhèn)?，大有“將軍一去，大樹飄零；壯士不還，寒風蕭瑟”的惆悵悲涼。那天，我就在現(xiàn)場聆聽，切身感受到張可禮先生的那份山陽聞笛的深情。

山東大學文學院院長杜澤遜先生告訴我，張可禮先生去世時，正值疫情肆虐之際，家人遵照張可禮先生遺愿，沒有通知文學院，喪事既畢，始通知親友。不僅如此，張可禮先生生前還挑選若干自己心愛的藏書分贈友朋。張可禮先生去世兩個月以后，其哲嗣遵照遺囑，將六種藏書贈給杜澤遜。在《張可禮文集》出版座談會上，澤遜先生持書到現(xiàn)場，將批語展示給與會者，以表懷念之情。聚散固人理之常，然念師遽逝，澤遜先生展書情塞，致嘆良深，那情景讓人動容。

杜澤遜先生在《張可禮文集》出版座談會上展示的批語

《張可禮文集》收錄《三曹年譜》《建安文學論稿》《東晉文藝系年》《東晉文藝綜合研究》《中國古代文學史料學》《晚學齋文藪》六種著作，共330 萬字。在同時代學者中，張可禮先生不算高產(chǎn)。從張可禮先生的自述中知道，他還有三部著作沒有收錄到《文集》中，一是《二十世紀前半期中國古代文學史學編年》，二是《馮沅君陸侃如年譜長編》，三是《二十世紀世說新語——趣聞逸事》，從內(nèi)容看，分量應當是很大的，也很有趣，很重要。無論如何，將來有機會都應當收錄到文集中，這是我所特別期待的。