李開周

從哪兒聊起呢？不如先從蘇東坡的一篇文章開始。

蘇東坡寫過一篇《李氏山房藏書記》，說好友李公擇少年時在廬山五老峰下白石庵讀書，書房名曰“李氏山房”，藏書多達九千余卷。后來李公擇考中進士，進入官場，將這些藏書留在李氏山房，供周邊好學者免費閱讀，為當?shù)匚幕逃聵I(yè)做了一件善事。

李公擇是誰呢？他本名李常，公擇是他的字，江西人，是王安石的半個老鄉(xiāng)，也是著名書法家黃庭堅的舅舅。黃庭堅小時候，父親死得早，讀書習字都是李常教的。李常跟蘇東坡堪稱莫逆之交，跟蘇東坡的弟弟蘇轍關系也不錯，蘇轍的一個女兒出嫁，就是李常做的媒。如果再往上追溯，李常和南唐后主李煜之間還有一層親戚關系——李常的祖父跟李煜來自同一個家族，假如南唐不滅的話，李常就是正兒八經的皇族子弟。也正是因為來自名門望族，所以李常既不缺錢，也不缺書，所以他才有可能在少年時代就擁有九千多卷圖書，并在做官以后毫不吝惜地將這么多藏書全部捐出去。

前面說過，李常少年時在廬山五老峰下白石庵讀書，白石庵是什么地方？那是一座寺廟。既然李常出身于名門望族，家里肯定有的是讀書地方，他為啥要跑到廟里讀書呢？原因很簡單，廟里更安靜，更適合讀書學習。

不夸張地說，在廟里讀書簡直就是宋朝的流行風尚。公元1056年，蘇東坡跟他的弟弟蘇轍和父親蘇洵到京城開封趕考，下榻之處就是一座寺廟，叫作太平興國寺。這父子三人是農歷四月到的開封，到了八月才參加考試，花了四個月時間在太平興國寺讀書備考。

公元1086年，流放多年的蘇東坡東山再起，回到開封，下榻之處還是一座寺廟，叫作酺池寺。然后蘇東坡當大官，將自己門生黃庭堅、秦少游、張耒、晁補之、陳師道、李廌等人統(tǒng)統(tǒng)調進京城。其中李廌下榻到仁王寺，張耒下榻到法王寺，黃庭堅則與蘇東坡同住酺池寺。在酺池寺里，黃庭堅租下兩間房，其中一間作為書房，取名“退聽堂”，意思是下班以后讀書學習的地方。直到公元1088年，黃庭堅仍舊在酺池寺租房，他在這年出版一本詩集，題為《退聽堂錄》——用寺廟里的書房名字作為書的名字。這本詩集出版以后，蘇東坡到酺池寺祝賀，還在黃庭堅那間退聽堂的墻壁上畫了一幅《小山枯木圖》。

現(xiàn)在我們有必要聊聊蘇東坡本人的書房。

眾所周知，蘇東坡出生于四川眉山，祖父蘇序是個地主，母親程氏是個商人。蘇東坡小時候，程氏在眉山縣城開辦一家經營絲綢的店鋪，臨街是門臉，店后是小院，小院南側有一片空地，空地上蓋了一間小屋，那間小屋就是蘇東坡和蘇轍小時候的書房，取名“南軒”。

多年以后，蘇東坡寫過一篇《夢南軒》，蘇轍寫過一篇《南軒記》，都是對這間書房的回憶。從哥倆的回憶文章里，我們可以看出南軒的大致模樣：屋頂是茅草，墻壁是木板，屋外有幾畦菜，窗前是一片竹子，常常有野鳥飛來，在竹叢中鳴叫。總而言之，這間小小的書房結構簡陋，但環(huán)境很雅致。

公元1075年，蘇東坡在密州當知州，在后衙西側的空地上建了一座超然臺，在超然臺南側修了一座花園，在花園當中蓋了一間書房，取名“西齋”。按照蘇東坡詩文里的描寫，西齋旁邊種了很多石榴樹，每年農歷五月，石榴花開照眼明，感覺很爽。

公元1079年，蘇東坡因為寫詩諷刺新法，從湖州被押到京城，在御史臺蹲了大獄，史稱“烏臺詩案”。1080年初春，案子結束，他原來的官職沒了，掛著一個“黃州團練副使”的虛銜，去黃州當一個被監(jiān)視居住的犯官。剛到黃州的前半年里，他不事生產，也不怎么讀書，去寺廟掛單，去道觀閉關，去江邊東游西逛，拿著瓦片打水漂。那半年當中，老婆孩子陸續(xù)趕到，全家人等米下鍋，只好跟朋友們借錢。1081年，當?shù)毓賳T出面幫忙，在黃州城東南撥給他幾十畝廢棄的軍營土地，他才開始開荒種田，并將田地命名為“東坡”。

1082年，東坡豐收，好友陳季常又送來一筆錢，他便買磚瓦、雇工匠，在田地旁邊蓋了五間房，正中一間作為書房。這間書房的四面墻壁被蘇東坡刷上白灰，畫滿雪景，于是取名“雪堂”。1084年，朝廷公文到黃州，讓蘇東坡從黃州轉移到汝州居住，雪堂帶不走，就送給了他在黃州收的門生潘大臨和潘大觀兄弟二人。

到此為止，我們已經梳理出蘇東坡曾經擁有的三個書房，即幼年在眉山縣城母親程氏絲綢店后院的“南軒”、當密州知州時在后衙建造的“西齋”、流放黃州時在東坡建造的“雪堂”。

陸游的祖父陸佃是王安石愛徒，做過禮部侍郎；父親陸宰做過轉運副使；母親唐氏出身名門，與吳越國王錢俶的嫡派子孫錢景臻有親戚關系，而錢景臻娶了宋仁宗的女兒秦國公主，所以直到南宋初年，母親唐氏還帶著幼年的陸游進宮拜見年邁的秦國公主……但是，陸游祖父去世的時間早，父親做官的時間短，家里藏書不少，積蓄不多。至于陸游本人，宦途坎坷，常被免官，他又生了七個兒子，養(yǎng)家負擔極重，直到公元1190年，也就是他六十多歲的時候，才在紹興老家為自己蓋了一座書房，取名“老學庵”。這座書房位于鏡湖之畔，空間逼仄，用陸游的話說，“僅可容一幾”，只能放一張小桌子。

典型的宋朝士大夫書房里都有什么東西呢？首先肯定有書，有筆墨紙硯，有鎮(zhèn)紙；其次還要有香爐，有花瓶，有一兩件古玩，有名人字畫，有一套茶具。插花、掛畫、焚香、點茶，并稱“四雅”，這四雅是當時高規(guī)格書房里的必備元素。陸游的老學庵里有這些元素嗎？未必有，因為他缺錢，晚年蓋房時尚且捉襟見肘，搞得老朋友辛棄疾忍不住要送他一筆建房款，但被他婉拒了。

（來源：北京青年報2023-04-27，有刪節(jié)）