金蒙蘭

（作者單位：浙江師范大學(xué)）

從2015年《唐人街探案1》（以下簡稱《唐探1》）的橫空出世，到后續(xù)通過電影與電視兩種媒介擴(kuò)充構(gòu)建的故事宇宙，“唐探”這個品牌符號已經(jīng)發(fā)展成熟。2021年春節(jié)檔上映的《唐人街探案3》（以下簡稱《唐探3》）以45.23億的總票房位列中國電影總票房排行榜的第六位，“唐探”系列已經(jīng)成為中國電影工業(yè)的成功案例。《唐探3》延續(xù)了前兩部的“喜劇+懸疑”的路線，在“犯罪大師”（Crimaster）排行榜這條中心線索下，主人公秦風(fēng)與唐仁受野田昊的邀請前往日本探案[1]。

在類型片中，角色性格的塑造與人物的正反陣營劃分總是十分清晰，而在整個“唐探宇宙”中，許多角色卻定位模糊?！短铺?》全片將日本黑老大密室被殺案與“Q”集體設(shè)計秦風(fēng)殺人兩案嵌套在一起形成“案中案”敘事。而推動構(gòu)成《唐探3》“案中案”敘事的人物情感線索也有兩條：一是本影片主要角色小林杏奈對父親渡邊勝的親情復(fù)仇，二是鋪墊在“唐探”系列故事中的基本設(shè)定，即主人公秦風(fēng)對完成“完美犯罪”的渴望與“Q”集團(tuán)不謀而合?！吧婆c惡”的陣營選擇是懸疑罪案類型片主人公永恒的追問，《唐探3》中的主人公同樣隨著“案中案”的層層嵌套遞進(jìn)而探尋著“自我”的問題。在此過程中，角色的主體性不斷被消解，統(tǒng)一與理性的主體不復(fù)存在，取而代之的是一種不是先天存在且具有碎片性的“自我”。

主體性的討論來源于近代主體哲學(xué)的興起，從笛卡爾的“我思故我在”到康德的“人為自然立法”，人從宗教的束縛中解脫出來，人變成認(rèn)識的主體。隨后尼采宣告了“上帝之死”，徹底斬斷了超經(jīng)驗物對人進(jìn)步的阻礙。米歇爾·?？略谀岵傻幕A(chǔ)上提出了“人將被抹去，如同海邊沙灘上的一張臉”，證明了人的有限性、歷史性以及不充分性[2]。當(dāng)主人公唐仁和秦風(fēng)在日本東京澀谷街頭撒錢通過最后一關(guān)考驗之時，巨大的電子銀幕上出現(xiàn)了這句話——“我是誰，我在哪，我讓你們走了怎樣的路”。這似乎有些探尋主體哲學(xué)終極的意味，角色的“自我”探尋和善惡選擇更加撲朔迷離，為影片的懸疑部分添光增彩。

1 選擇與扮演：統(tǒng)一與理性的“自我”缺失

巴什拉認(rèn)為，認(rèn)識是不連續(xù)的變化過程，現(xiàn)象世界和個體也處于不斷變化中。全片表意上建構(gòu)了兩個完美犯罪，影片的第一個案件便是渡邊勝、蘇察維、小林杏奈三人的密室案。影片將渡邊勝這個角色設(shè)定為日本的黑幫老大。然而當(dāng)案件抽絲剝繭，他的身份轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粋€不正視歷史、拋棄家庭的懦夫。到了最終，他變成了一個愿意替女兒頂罪的父親。這種角色的定位由強轉(zhuǎn)弱，這一變化除了增加故事的悲劇性、創(chuàng)造情感價值之外，也是對這個角色主體性的一次消解。

而故事的內(nèi)核將渡邊勝這個角色內(nèi)心最深層次的痛苦設(shè)定在更宏觀的家國背景下。二戰(zhàn)結(jié)束后日本移民被遣送回國，他們的孩子卻留在中國變成了“戰(zhàn)爭遺孤”[3]，渡邊勝與小林杏奈這對父女的悲劇來源于這個宏大的時代問題。女兒小林杏奈作為“戰(zhàn)爭遺孤”的后代在法庭上回憶起自己與母親在日本的苦難生活，不僅在敘事上將影片推向高潮，也讓渡邊勝這個父親形象的復(fù)雜度加深。他本是日本先遣團(tuán)的后代，卻被留在了中國，隨后又將這種苦難轉(zhuǎn)嫁給了自己的妻子與女兒。他的妻子和女兒不被日本社會接納與重視，而他卻在另娶后重回日本精英階層。盡管影片最后角色闡述作出這一切選擇的身不由己，但是這一悲劇還是基于渡邊勝所作出的選擇。

米歇爾·?？绿岢隽恕翱脊艑W(xué)方法”，通過對歷史連續(xù)性的批判來達(dá)到對歷史主體的批判，最終達(dá)到“消解主體”的根本目標(biāo)。影片通過文身、社團(tuán)聚眾等敘事隱喻展示渡邊勝這一角色所擁有的權(quán)力，暗示渡邊勝擁有較高的社會地位。隨著小林杏奈對第一案的解密，渡邊勝拋棄小林杏奈母女的過往也被揭開，他變?yōu)橐粋€戰(zhàn)爭背景下“無情”的男性。而最終他愿意替女兒小林杏奈認(rèn)下罪責(zé)，并悔過當(dāng)初拋棄家庭的舉動時，他又變成了一個“有情”的父親形象。渡邊勝這一人物的形象轉(zhuǎn)變又可視為是其“自我主體”確立的轉(zhuǎn)變，渡邊勝黑幫老大的身份正是由“拋棄”家庭這一選擇而來，影片最后替女兒認(rèn)罪的行為似乎更像其為了重新確認(rèn)“自我”的救贖。米歇爾·?？抡J(rèn)為主體是被選擇的，是被知識建構(gòu)的，是被權(quán)力規(guī)訓(xùn)的[4]。在《規(guī)則與懲罰》一書中，他提出每個人都會被規(guī)訓(xùn)成現(xiàn)代文化所需要的個體，每個人的身份也都是權(quán)力關(guān)系所導(dǎo)致的結(jié)果。每個人有著各種各樣的角色，根本就沒有選擇的權(quán)力。渡邊勝在黑幫老大、丈夫、父親三重身份之間轉(zhuǎn)換，涉及兩個國家、家庭，乃至階級。究竟哪一重身份是渡邊勝真正的“自我”，影片并沒有給出答案，在多重身份的扮演之中，角色主體的統(tǒng)一理性不復(fù)存在，主體具有了碎片性。這是影片關(guān)于“我是誰”這個問題的第一重回答。

2 選擇與規(guī)訓(xùn)：“自我”的非本質(zhì)性與非同一性

影片的支線案件是“Q”集體對秦風(fēng)的考察，這個“Q”是整個“唐探宇宙”敘事最神秘、反派陣營最鮮明的角色形象。“Q”與主人公秦風(fēng)的較量從《唐探1》進(jìn)展到《唐探3》，在《唐探3》中“Q”邀請主人公秦風(fēng)加入并設(shè)置了三個關(guān)卡對其進(jìn)行考驗。這些問題與考驗是對主人公智慧與體力的測驗，也是其人性明暗面的選擇展示。主人公秦風(fēng)回應(yīng)“Q”的過程，就是他追逐“我是誰”這個問題答案的過程，主人公秦風(fēng)作出的一次次選擇對其先驗主體的瓦解起到進(jìn)一步支持作用。

“Q”集體的思想是“這個世界是由一小部分的精英推動”，從整個“唐探宇宙”的故事核心上來看，“Q”所代表的精英階層對普羅大眾的掠奪，才是真正的完美犯罪[5]。他們在考驗前先向秦風(fēng)拋出了一個問題：三個窮人分兩塊面包，只切一刀，如何實現(xiàn)公平正義。影片借由野田昊指出了其核心：世人不患寡而患不均，這里呼應(yīng)了影片開頭出現(xiàn)的“大道之行也，天下為公”。三重隱喻疊加在一起引出了“Q”真正想問秦風(fēng)的問題：什么是公平？秦風(fēng)作出的選擇是殺掉一個人，兩塊面包分給兩個人就是公平，這個選擇使得角色明暗面的定位更加模糊。將這個問題設(shè)置在三個關(guān)卡之前是“Q”在尋找秦風(fēng)身上的“Ursprung”（起源）。米歇爾·?？抡J(rèn)為尋找起源就是在尋找對方的同一性和本質(zhì)性，但是根本不存在什么固定不變的本質(zhì)，這些本質(zhì)是個體建構(gòu)出來的。唐仁、野田昊代表的正向世界認(rèn)為主角秦風(fēng)始終是正義的，而“Q”所代表的反向世界通過這個問題的設(shè)置看到了秦風(fēng)人性中的惡面，正如影片結(jié)尾秦風(fēng)手上拿著的莫比烏斯環(huán)所揭示的一樣：善惡并非對立而是彼此糾纏。主體有著局限性，而“Q”卻認(rèn)為自己所代表的精英階層有權(quán)力對公平正義作出審判，而這恰恰才是不公平的根源。

“Q”集體為秦風(fēng)設(shè)置的第三個關(guān)卡是在澀谷街頭數(shù)綠燈期間通過的人數(shù)，但是由于三位不遵守交通規(guī)則的行人在紅燈時匆匆通過人行道，主人公秦風(fēng)在第二次機會回答錯誤。在米歇爾·?？碌闹黧w哲學(xué)中，權(quán)力機制本就是一種規(guī)訓(xùn)手段，紅綠燈是這種權(quán)力隨著技術(shù)的發(fā)展和規(guī)則的精細(xì)化后更精準(zhǔn)地用來規(guī)訓(xùn)人主體的技術(shù)。“這就是人性，法規(guī)是沒有辦法控制人性的”，“Q”對這三位不遵守交通規(guī)的行人作出的評價恰如其正在做的事情一樣，認(rèn)為自己凌駕于法律（權(quán)力）之上，相信自己可以通過自由意志或者其他途徑獲取自由。事實上，闖紅綠燈的人即使闖了之后依舊被攝像頭精準(zhǔn)記錄，人一直處于權(quán)力的規(guī)訓(xùn)下無法獲得絕對的自由，權(quán)力無處不在。權(quán)力建構(gòu)了“自我”，即這種“自我”是被建構(gòu)出來的，是非本質(zhì)性的存在[6]，這一關(guān)的紅綠燈探討與電子屏幕上循環(huán)播放的“我是誰”隱喻了現(xiàn)代人在權(quán)力規(guī)訓(xùn)下“自我”主體性的逐步消解。

從中世紀(jì)的“神是世界主體”到笛卡爾、康德的“人是世界主體”，人被賦予了極大的尊嚴(yán)，有了幾乎和神相同的地位。當(dāng)秦風(fēng)順利通過三個關(guān)卡的考驗來解救人質(zhì)時，他又面臨一個事關(guān)角色人性變向的重要抉擇：只有殺掉綁架者才能解救被綁架者，犧牲部分人的生命來換取公平。村田昭誘導(dǎo)秦風(fēng)殺掉惡貫滿盈的他解救無辜的人質(zhì)，“Q”借由村田昭說出了“現(xiàn)在覺不覺得自己和神一樣”這句臺詞，徹底揭示了“Q”集體將自己當(dāng)作了高高在上的神來審判世人。這個抉擇其實同考驗前“窮人分面包”的問題如出一轍，將電子屏幕上的游戲界面搬到了現(xiàn)實生活中切實需要犧牲個體生命的語境中來，然而“自我”一直處于變化當(dāng)中，選擇當(dāng)然也會發(fā)生改變。影片的最后洗清了秦風(fēng)并沒有對村田昭動手，奠定了角色的正向基調(diào)，也佐證了米歇爾·福柯的“自我非同一性”的觀點?？v觀“唐探”宇宙，“Q”集團(tuán)始終對主人公秦風(fēng)有著莫大的興趣，而在《唐探3》的影片中終于給出了具體的答案：因為“Q”覺得秦風(fēng)與他們是一類人。影片利用秦風(fēng)通過“Q”的三次考驗的設(shè)定來強化這種聯(lián)系，但是秦風(fēng)在既想要達(dá)成完美犯罪又熟知“Q”的思維后，還沒有加入“Q”這一“惡”的陣營，秦風(fēng)在“善與惡”的掙扎中確定“自我”，影片也由此來引出更深層的思想內(nèi)核：“法規(guī)”也許沒辦法控制人性，但人作出更“光明”的選擇是因為他的人性本來就是“光明的”。沒有任何人可以作為個體來審判公平正義，這是影片關(guān)于“我是誰”這個問題的二重回答。

3 選擇與追溯：人物群像的“自我”歸屬

“唐探”系列包含三部電影與一部網(wǎng)劇，“唐探宇宙”為角色塑造提供了多維度的敘事線索。用米歇爾·福柯的譜系學(xué)方法可以從眾多的線索、繁多的人物中梳理出人物的群像歸屬，以此抵達(dá)角色的內(nèi)核。米歇爾·?？轮赋?，“譜系學(xué)是灰色的，是精雕細(xì)作和耐心的文獻(xiàn)研究”[7]。觀眾在眾多“唐探”文本中尋找散落的線索從而拼湊出角色完整的譜系，這是“唐探”系列作為懸疑罪案類型片的“懸疑感”在戲外的延伸，能夠為“唐探”故事的延續(xù)增添活力。米歇爾·?？抡J(rèn)為：“譜系學(xué)則有一種不可或缺的謹(jǐn)慎：它在……被認(rèn)為絕無歷史的地方——情感、愛、良知、本能——窺伺著這些事件；并抓住它們的重現(xiàn)……重新找出事件扮演不同角色的不同場景?！盵8]由此可見，追溯角色的情感與性格是窺見角色譜系的必由之路。

整個“唐探宇宙”中事件的主人公可以劃分為少年、草根、權(quán)威[9]。少年是秦風(fēng)，草根是唐仁，而權(quán)威在《唐探3》中則是多面的，他是陷入密室殺人風(fēng)波的渡邊勝，是背叛警察體系的田中直己，是綁架者村田昭。電影對人物的塑造摒棄了傳統(tǒng)的二元對立思維。表面上秦風(fēng)只是一個熱愛推理、說話結(jié)巴的高中生，當(dāng)用譜系學(xué)方法去探尋人物內(nèi)層的“自我”時，他高中生身份的天真無邪讓他對善惡難以徹底區(qū)分，他對真兇有著惺惺相惜之感，對許多偵破案件的線索是自然而然感知到的。這背后隱藏著對這個人物設(shè)定的最大疑問：他是否也擁有著和兇手一樣的思維？唐仁這個角色的定位是草根，草根也就是普通人。唐仁貪生怕死、貪財好色，喜歡耍小聰明，在影片中主要起到娛樂氣氛的作用，消解了探案時緊張的氛圍。當(dāng)用譜系學(xué)方法去探尋人物內(nèi)層的“自我”，人們又會被他的真誠、對待外甥秦風(fēng)的重情重義所感動。權(quán)威是出現(xiàn)在生活中的他者，他會與你同行，也會與你分道揚鑣。高高在上的黑老大渡邊勝、正直的警察督長田中直己、惡貫滿盈的村田昭，隨著影片敘事的展開，用譜系學(xué)的方法能夠梳理出這些角色的背面，尋找到其群體中的獨特之處。在電影世界中，整個“唐探宇宙”將人物歸為三大類進(jìn)行人物群像歸屬劃分，又通過譜系學(xué)的方法讓觀眾揭開角色背面的“自我”獨特之處。銀幕中角色游弋于不同群像歸屬邊緣，不同的群像通過案件產(chǎn)生交集，相互認(rèn)同又相互背離。米歇爾·?？路磳ΜF(xiàn)代自我觀，即有意識、統(tǒng)一的主體才是自我，“主體性”是指人的主動、能動和創(chuàng)造性。但是在米歇爾·福柯這里，自我是沒有“主體性”的。當(dāng)“自我”不是一個理性的、統(tǒng)一的主體，而是由歷史、文化和權(quán)力建構(gòu)出來的時，影片開頭所拋出的宏偉的哲學(xué)框架被支撐起來，銀幕與現(xiàn)實世界的壁壘被消弭，觀者在進(jìn)行更深入人性的哲學(xué)辯證思索。

《唐探3》相較于第一、二部來講弱化了推理，更強調(diào)“唐探宇宙”的整體架構(gòu)，作為第一階段的完結(jié)篇，起到了承上啟下的作用。影片的關(guān)注點由案件轉(zhuǎn)向?qū)巧乃伎?，不論是因為年輕時作出的選擇而造成十多年后父女悲劇的渡邊勝，從最初就“想要創(chuàng)造一次完美犯罪”到現(xiàn)在終于作出正向選擇、站在正義陣營的秦風(fēng)，還是表面貪生怕死實際上對外甥秦風(fēng)有情有義的唐仁，角色的塑造立體多面。影片中出現(xiàn)了大量關(guān)于“我是誰”“選擇”之類的確定主體性的疑問，但最終也無法給出一個明確的答案。世界有明有暗，“自我”中也有著“善與惡”不同的碎片。