張煒

提起“大自然”這個(gè)概念，首先出現(xiàn)在心扉的總會(huì)是廣闊的原野叢林，是未加雕飾的群山，是海洋及海岸上一望無(wú)際的灌木和野花。綠色永遠(yuǎn)地安慰著我們，我們也模模糊糊地知道：哪里樹(shù)木蔥蘢，哪里就更有希望，更有幸福。連一些動(dòng)物也匯集到那里，在其間藏身和繁衍。任何動(dòng)物都不能脫離一種自然背景而獨(dú)立存在，它們與大自然深深地交融鑄和。也許是一種不自信、感到自己身單力薄或者什么別的什么，我那么珍惜關(guān)于這一切的經(jīng)歷和感覺(jué)，并且一生都愿意尋找它。

我小時(shí)候曾很有幸地生活在人口稀疏的林子里。一片雜生果林，連著無(wú)邊的荒野，荒野再連著無(wú)邊的海。蘋(píng)果長(zhǎng)到指甲大就可以偷吃，直吃到發(fā)紅、成熟；所有的蘋(píng)果都收走了，我和我的朋友卻將一堆果子埋在沙土下，一直可以吃到冬天。我飼養(yǎng)過(guò)刺猬、野兔和無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)。最可愛(ài)的是拳頭大小的野兔，不過(guò)它們是養(yǎng)不活的，即使你無(wú)微不至地照料也是枉然。青蛙身上光滑、有斑紋，很精神很美麗。我們捉來(lái)飼養(yǎng)，當(dāng)它有些疲倦的時(shí)候，就把它放掉。刺猬是忠厚的、看不透的，我不知為什么很同情它。因?yàn)檫@些微小的經(jīng)歷，我的生活也受到了微小的影響。比如我至今不能吃青蛙做成的“田雞”菜；一個(gè)老實(shí)的朋友在窗外懸掛了兩張刺猬皮，問(wèn)他，他說(shuō)吃了兩只刺猬——我從此覺(jué)得他很不好，人不可貌相。當(dāng)說(shuō)到這里的時(shí)候，我明白一個(gè)人的品性可能是很脆弱的，而形成的原因極其復(fù)雜。不過(guò)這種脆弱往往和極度的要求平等、要求群起反對(duì)強(qiáng)暴以保護(hù)弱者的心理素質(zhì)緊緊相連。

當(dāng)我沉浸在這些往事里，試圖以此維持一份精神生活的時(shí)候，我常常感到與窗外大街上新興的生活反差太大。如今各種欲望都漲滿起來(lái)，本來(lái)就少得可憐的一點(diǎn)斯文被野性一掃而光。普通人被誘惑，但他們無(wú)能為力，像過(guò)去一樣善良無(wú)欺，只是增添了三分焦慮。我看到他們就不想停留，不想待在人群里。我急匆匆地奔向河邊，奔向草地和樹(shù)林。涼涼的風(fēng)里有草藥香味，一只只鳥(niǎo)兒在樹(shù)梢上鳴叫。蜻蜓咬在蘆稈上，它的紅色的肚腹像指針一樣指向我。寧?kù)o而遙遠(yuǎn)的天空就像童年一樣的顏色，可是它把童年隔開(kāi)了。三五個(gè)灰藍(lán)色的鴿子落下來(lái)，小心地伸開(kāi)粉丹丹的小腳掌。我可以看到它們光光的一絲不染的額頭，看到那一對(duì)不安的紅虹豆般的圓眼。我想象它們?cè)谖业氖终葡?，讓我輕輕撫摸時(shí)所感受到的一陣陣滑潤(rùn)。然而它們始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)地佇立。那種驚恐和提防一般來(lái)說(shuō)是沒(méi)有錯(cuò)的。周?chē)黄G色，散布在空中的花粉的氣味鉆進(jìn)鼻孔。我一人獨(dú)處，傾聽(tīng)著天籟，默默接受著嶄新的啟示。我沒(méi)有力量，沒(méi)有一點(diǎn)力量。然而唯有這里可以讓我悄悄地恢復(fù)起什么。

人不能背叛友誼。我相信自己從小跟那片綠野及綠野上聰慧的生靈有了血肉般的連結(jié)，我一生都不背叛它們。它們與我為伴，永遠(yuǎn)也不會(huì)欺辱我、歧視我，與我為善。我的同類的強(qiáng)暴和蠻橫加在了它們身上，倒使我渾身戰(zhàn)栗。在果園居住時(shí)我們養(yǎng)了一條深灰色的雌狗，叫小青。它像小孩子一樣有童年，有頑皮的歲月。后來(lái)它長(zhǎng)大些了，灰色的毛發(fā)開(kāi)始微微變藍(lán)，圓乎乎的鼻子有一股不易察覺(jué)的香味散發(fā)出來(lái)。它像我們一樣喜歡吃水果，遇到發(fā)酸的青果也閉上一只眼睛，流出口水。我們干什么都在一塊兒，差不多有相同的愉快和不愉快。大約一個(gè)秋天，一個(gè)絲毫沒(méi)有惡兆的挺好的秋天，突然從遠(yuǎn)處傳來(lái)了不容變更的命令：打狗。備戰(zhàn)備荒，所有的狗都要打。我完全懵了，什么都聽(tīng)不清。全家人都為小青膽戰(zhàn)心驚。有的提出送到親戚家，有的說(shuō)藏到叢林深處。當(dāng)然這些辦法都行不通。后來(lái)由母親出面去跟人商量，提出小青可否作為例外留下來(lái)，因?yàn)樗诹肿永?。?duì)方回答不行，沒(méi)有一點(diǎn)變通的余地。接下去是殘忍的等待。我記得清楚是一天下午，負(fù)責(zé)打狗的人帶了一個(gè)舊筐子來(lái)了，筐子里裝了一根短棍，一條繩索，一把片子刀。我捂著耳朵跑到了林子深處。那天深夜我才回到家里，到處沒(méi)有一點(diǎn)聲音，沒(méi)有一個(gè)人睡。天亮了，什么痕跡也沒(méi)有。院子里鋪了一層潔凈的砂子。

二十余年過(guò)去了，從那一次我明白了好多，仿佛一瞬間領(lǐng)悟了人世間全部的不平和殘暴。從此生活中發(fā)生什么我都不會(huì)驚訝。他們硬是用暴力終止了一個(gè)挺好的生命，不允許它再呼吸。我一生也不會(huì)信任那些兇惡冷酷的人。如果我不這樣，我就是一個(gè)背叛者。

讓我們還是回到生機(jī)盎然的原野上吧，回到綠色中間。那兒或者沉默或者喧嘩，但總會(huì)有一種久遠(yuǎn)的強(qiáng)大的旋律，這是在其它地方所聽(tīng)不到的。自然界的大小生命一起參與彈撥一只琴，妙不可言。我相信最終還有一種矯正人心的更為深遠(yuǎn)的力量潛藏在其間，那就是向善的力量。讓我們感覺(jué)它、搜尋它、依靠它，一輩子也不猶疑。