鄧苗苗 熊力

8月30日，海洋錄制并發(fā)布了嗶哩嗶哩網(wǎng)站（以下簡(jiǎn)稱“B站”）頒發(fā)的百萬(wàn)粉絲牌的開箱視頻。此時(shí)距離他獲得“一萬(wàn)粉絲成就獎(jiǎng)”已經(jīng)過(guò)去了兩年。

兩年時(shí)間里，海洋一直堅(jiān)持做著長(zhǎng)視頻，最長(zhǎng)的一個(gè)視頻長(zhǎng)達(dá)2個(gè)小時(shí)，光文稿就寫了一個(gè)多月。他的更新頻率不算高，但爭(zhēng)取每個(gè)視頻都保質(zhì)保量，從寫稿到錄音到剪輯，幾乎都是一個(gè)人獨(dú)立完成的。

從開始學(xué)習(xí)各類剪輯軟件、畫圖軟件到學(xué)習(xí)寫作成為金牌編輯，最后結(jié)合兩者創(chuàng)作視頻，從短視頻做到長(zhǎng)視頻，成為一個(gè)全能UP主（指在B站上傳作品的人），這條路，海洋走了許久。

在谷底怎么走都是向上

廉政瞭望·官察室記者聯(lián)系上海洋時(shí)，他正忙于準(zhǔn)備新的視頻，采訪時(shí)間約在了新視頻發(fā)布后的翌日下午。

但新視頻并沒有如期而至。當(dāng)記者撥通海洋電話時(shí)，他剛熬了兩個(gè)通宵。此前，他一直都獨(dú)自完成所有工作，這次本想找一個(gè)兼職剪輯師，爭(zhēng)取產(chǎn)出更多內(nèi)容，沒想到剪輯師在視頻發(fā)布的前一天突然“跑路”，他得重新肩負(fù)剪輯重?fù)?dān)。不過(guò)“剪輯師臨時(shí)撂挑子事件”對(duì)海洋來(lái)說(shuō)只是一個(gè)小插曲，面對(duì)延后發(fā)布的突發(fā)情況，他除了困以外，心態(tài)依然平和?！拔疫€是會(huì)繼續(xù)物色新的剪輯師，我想講的事情太多了，希望能更新得多一點(diǎn)?！?p>

海洋。

海洋曾經(jīng)做過(guò)很多工作，影樓后期、平面設(shè)計(jì)、卸貨師傅、服務(wù)員等等。2016年因?yàn)殄e(cuò)信做“微商”的親戚，海洋被親戚以自己的名義借了很多錢。雖然及時(shí)遠(yuǎn)離，海洋還是背上了大量欠款，陷入了人生低谷。

但日子再難，也總得過(guò)下去。豐富的過(guò)往經(jīng)歷使海洋敏銳地發(fā)現(xiàn)了新的風(fēng)口——講書稿。他開始學(xué)習(xí)寫作，并順利成為一個(gè)平臺(tái)的簽約供稿人，認(rèn)識(shí)了許多新朋友。不過(guò)半年時(shí)間，他便成為了金牌編輯。此時(shí)，抖音、快手等多家短視頻平臺(tái)興起，寫作群的一個(gè)朋友僅通過(guò)簡(jiǎn)單的PPT教程便漲了一萬(wàn)粉絲。這個(gè)朋友以自己為例，鼓勵(lì)其他人加入，海洋心動(dòng)了?！耙?yàn)槲抑白詫W(xué)過(guò)PR、AE等剪輯軟件，我覺得自己還是有點(diǎn)做視頻的基礎(chǔ)?！?/p>

海洋從小就對(duì)歷史感興趣，歷史學(xué)科的成績(jī)一直名列前茅。盡管大學(xué)時(shí)并未選擇歷史專業(yè)，他也一直都在大量閱讀相關(guān)的書籍。仔細(xì)考慮之后，他選擇了“歷史賽道”，每個(gè)視頻10秒至15秒，用東北錦州方言進(jìn)行配音講解，科普一些有趣的歷史小知識(shí)。一周時(shí)間他的粉絲數(shù)便破萬(wàn)，不到一個(gè)月又突破了十萬(wàn)。

但海洋很快便覺得有些無(wú)趣。短視頻產(chǎn)出太快太容易，他一天能做七個(gè)出來(lái)。他開始放慢更新速度，思考自己的賬號(hào)定位與意義，并試水稍長(zhǎng)一些的視頻。

一分鐘、兩分鐘，到四分鐘的“故宮七年”視頻爆紅，漲粉百萬(wàn)，海洋的視頻長(zhǎng)度逐漸固定在了兩分鐘以上，有的甚至長(zhǎng)達(dá)10分鐘以上，且數(shù)據(jù)仍然可觀。這在抖音上是很難得的。海洋慢慢有了些收入，并決定將自媒體當(dāng)作主業(yè)。但由于大量賬號(hào)涌入抖音、平臺(tái)算法變化、疫情突如其來(lái)等原因，雖有百萬(wàn)粉絲，數(shù)據(jù)仍日漸下滑，海洋再一次陷入迷茫。

某天的凌晨三點(diǎn)，海洋在小區(qū)里漫無(wú)目的地走著，心中突然有了答案?！拔乙呀?jīng)在谷底了，我怕什么呢?！?h3>因熱愛而堅(jiān)定

海洋想做有深度、有意義的事情。他開始在B站試水，但發(fā)布的一些中等長(zhǎng)度的視頻數(shù)據(jù)并不算好。債務(wù)每月都要償還，他卻沒有任何收入。

在一個(gè)已經(jīng)被刪除的視頻下，曾有一名粉絲留言，希望海洋做一期朱元璋。海洋拋下一切瑣事沉下心，用將近一個(gè)月的時(shí)間，認(rèn)認(rèn)真真做了一期長(zhǎng)達(dá)53分鐘的視頻。2020年11月8日，《嘮點(diǎn)人物：一個(gè)視頻看懂朱元璋的一生》發(fā)布。不知道是海洋看見了朱元璋，還是朱元璋“看見”了他，經(jīng)久的付出在此刻得到了回報(bào)，海洋再一次擁有了一萬(wàn)個(gè)粉絲。

“寫朱元璋做乞丐那段感覺在寫當(dāng)時(shí)的自己，痛苦又絕望，邊寫邊哭。其實(shí)要說(shuō)的話，第一期知識(shí)性較差，因?yàn)榈谝淮巫鲞@么長(zhǎng)的，沒什么經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)情緒是拉滿了的?！?/p>

海洋第一次如此確定自己的方向?！拔蚁氙熡约?，我不想再像以前一樣，做任何事都是短期的。歷史是我真正感興趣的，我好奇許多人物、故事，我也有興趣去一一解開謎題?！?/p>

每一次做視頻的過(guò)程都是漫長(zhǎng)的。海洋的資料，從初期囊中羞澀，資料基本是電子版，變成了如今每一次都購(gòu)齊自己能找到的所有書籍?！白雒總€(gè)視頻之前都得大量讀書、讀論文、看紀(jì)錄片。整理資料的時(shí)候總會(huì)覺得我就是人物本人或是就在他們身邊，特別沉浸，有種穿越感。”

做視頻五年了，海洋已經(jīng)很久沒以“流量”為目的做視頻，而是完全按照自己的興趣做著內(nèi)容的輸出。曾經(jīng)也有粉絲留言勸海洋別做全職UP主、別做長(zhǎng)視頻，但海洋一直很堅(jiān)定。“走長(zhǎng)視頻這條路，是我選擇的‘正道。有一些人不理解我的堅(jiān)持，但是我知道我的路已經(jīng)走通了?！?/p>

今年年初，海洋還完了所有欠債，也開始有了點(diǎn)積蓄。年中，他的粉絲破了百萬(wàn)。海洋的百萬(wàn)粉絲牌開箱視頻標(biāo)題是《把我的靈魂獻(xiàn)給你》，他描繪著自己收到的來(lái)自B站的激勵(lì)，并鼓勵(lì)其他人，“能找到一件熱愛的事情并為之付出，無(wú)疑是人生路上彌足珍貴的體驗(yàn)?！?h3>每個(gè)人心中都有自己的“歷史”

在大部分觀眾看來(lái)，不同于一些歷史視頻“夾帶私貨”、大量輸出自己的觀點(diǎn)，海洋做視頻時(shí)總是克制自己的表達(dá)，僅在視頻末尾加上自己的觀點(diǎn)。當(dāng)記者與海洋聊到相關(guān)話題時(shí)，他說(shuō)：“畢竟是科普類視頻，我希望自己是客觀的。我主要還是搭建骨架，血肉就交由觀眾自己去填充?！焙Ｑ髴蚍Q自己是知識(shí)的“二道販子”。

“我喜歡這種比較客觀的歷史科普視頻?！毙≡ɑ┦且幻笕谧x的歷史系學(xué)生，她是在2022年2月第一次發(fā)現(xiàn)“嘮點(diǎn)歷史”的?！爱?dāng)時(shí)正在收集漢武帝的資料，在B站搜索時(shí)海哥排在第二個(gè)，而且一個(gè)多小時(shí)的視頻時(shí)長(zhǎng)太突出了，瞬間抓住了我的好奇心，結(jié)果點(diǎn)進(jìn)去之后，就再也出不來(lái)了?！?/p>

雖然每個(gè)視頻都很長(zhǎng)，但小元經(jīng)常會(huì)反復(fù)看。“海哥的視頻脈絡(luò)都很清晰，講話也很幽默，每次都像在聽故事。不過(guò)我最喜歡的點(diǎn)還是在于海哥不會(huì)強(qiáng)行輸出觀點(diǎn)，而是把一個(gè)事情的多面性展示出來(lái)，交給觀眾自己去思考。歷史嘛，就是因?yàn)樗膹?fù)雜而有趣?！?/p>

除了內(nèi)容的客觀性，配音也是海洋的一大特色，能抓住觀眾的心。“我發(fā)動(dòng)態(tài)說(shuō)找了個(gè)剪輯師，評(píng)論說(shuō)得最多的就是讓我一定要堅(jiān)持自己配音?！焙Ｑ笳f(shuō)。

小元每次看完都會(huì)在視頻下面留言，而且常常會(huì)寫到字?jǐn)?shù)上限，還得另起一段。和小元一樣的粉絲很多，在海洋的視頻下，寫長(zhǎng)評(píng)交流仿佛成為了這群歷史愛好者約定俗成的傳統(tǒng)，大家進(jìn)一步補(bǔ)充海洋視頻里未提到的部分細(xì)節(jié)，對(duì)于一些有爭(zhēng)議的人與事發(fā)散出更多視角。有的粉絲也會(huì)在評(píng)論區(qū)“點(diǎn)菜”，留言自己感興趣的主題，希望海洋以后能做。

劉云（化名）和海洋一樣都是非歷史專業(yè)的歷史愛好者，現(xiàn)在受海洋影響，也開始嘗試著做一些歷史講解類的視頻?！皻v史類的視頻多多少少都會(huì)有點(diǎn)瑕疵，因?yàn)槟慊静豢赡苌婕懊總€(gè)視角。不過(guò)和同類視頻相比，海哥更注重廣度，適合入門，講話也有意思，所以受眾也更廣。”

對(duì)劉云而言，寫長(zhǎng)評(píng)、看長(zhǎng)評(píng)、相互討論也是一種獨(dú)特的快樂。“不過(guò)現(xiàn)在我開始嘗試自己做視頻就發(fā)現(xiàn)，平時(shí)寫一點(diǎn)長(zhǎng)評(píng)挺快的，系統(tǒng)整理起來(lái)還真得花點(diǎn)時(shí)間。歷史UP主確實(shí)不好當(dāng)?！?/p>

而現(xiàn)在的海洋，也想暫時(shí)跳出歷史UP主的身份，進(jìn)行新的嘗試。今年9月8日，他和另外兩名UP主“安州牧”“弓手東郎”聯(lián)合，要一起拍攝一部古裝情景喜劇《升堂威武》（暫定名），講述在中晚唐時(shí)期一個(gè)偏遠(yuǎn)小縣城的府衙里，由縣令、縣尉、縣丞、主簿、衙役五名主人公嬉笑怒罵構(gòu)成的一系列搞笑故事。

“我才剛剛存點(diǎn)錢，又全投里面了，為夢(mèng)想買單嘛?！焙Ｑ笮χf(shuō)，“搞歷史的總希望也創(chuàng)造點(diǎn)自己的歷史?！彼男麄魑陌敢昧薆站百萬(wàn)粉絲牌里的一句話：“人生中總要有那么一件事，能夠燃燒你的青春，并讓你甘之如飴?！?/p>