張建春

一到春天，土地就呼喚著，來吧，種瓜點(diǎn)豆，我給你開花，我給你收獲。土地似乎等不及了，幾場(chǎng)春雨過后，綠色就開始在大地鋪陳開來。

農(nóng)人走進(jìn)了田地，抬頭看天，低頭望地，把地耕耘成細(xì)細(xì)的波浪，然后，把一粒粒種子仔細(xì)地種了下去。

生長可是一個(gè)漫長的過程，伴著這個(gè)過程的是農(nóng)人辛勤的勞作。

那一年，高考落榜后，我感到天都塌了，眼前是一片黑暗。我不和任何人說話，把自己關(guān)在了黑黑的房子里。郁悶至極時(shí)，我就用頭撞擊那面土砌的墻。土墻很是牢固，我的頭撞響了它，但沒見一絲陽光擠進(jìn)來。

我獨(dú)自在黑房子里度過了一個(gè)秋天，又躲過了一個(gè)冬天，我終于聽到了春天的聲音——一把鋤頭擲在地上的聲音。那把鋤頭是我爺爺擲下的。

我躲在黑房子里舔傷口的那些日子，隔著窗戶來勸解我的人很多，父母、鄰居、兄弟、姐妹、同學(xué)……只有爺爺沒勸過我。

爺爺不勸，不代表他不關(guān)心我，我不止一次聽到爺爺在窗口喘著粗重的氣，我聽到了爺爺強(qiáng)忍著憋進(jìn)心底的咳嗽聲……

快七十歲的爺爺，還每天喚牛下地犁田呢。我曾經(jīng)渴望爺爺來勸我，可爺爺始終沒有勸我，沒吐出一個(gè)字來。

這天，爺爺把鋤頭擲在了我的房門前，我聽到了砰的一聲。這一聲，砸醒了我。

是春天了。我透過窗戶看到了青草，看到了杏花，看到了樹枝的綠色，虛弱的心，猛地驚悸了一下。我打開房門，春光立刻把我打了個(gè)踉蹌，我彎腰撿起了爺爺扔給我的鋤頭，鋤頭不沉，鋤頭的柄是新的。我知道，這是爺爺專門為我打造的。

離我家不遠(yuǎn)處有個(gè)鐵匠鋪，那個(gè)鐵匠是爺爺?shù)睦吓笥??？磥?，爺爺是早有?zhǔn)備了，準(zhǔn)備在春天里將一把鋤頭擲在我的房門前。

就這樣，我拖著鋤頭走出了家門。爺爺走在我前面，和我相距二十米，爺爺?shù)膫?cè)影像是個(gè)問號(hào)，這問號(hào)用鋤頭支著。

爺爺在一塊麥地前停了下來。爺爺一邊鋤地，一邊叨咕著，春下一鋤，麥?zhǔn)找簧抑?，爺爺是說給我聽的，但爺爺?shù)谋砬閰s像是說給麥子聽的。

我學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，將鋤頭投入春天的土地，我聽到土地的歡笑聲和麥苗的贊許聲，一股快感電流般潛入了我的身體。這時(shí)，爺爺抬起頭，沖著連綿的青色，哦哦哦地喊了起來。一只云雀受驚了，慌忙地叫了一聲便鉆進(jìn)了云空中。

我想和爺爺說話，可爺爺躲開了我，爺爺另起一條壟，鋤地的動(dòng)作加快了。

我沒有和爺爺一起收工，我一直在低頭鋤著。等爺爺走遠(yuǎn)了，我去看爺爺鋤的地，真心佩服爺爺。爺爺鋤過的地，一鋤壓著一鋤，像小波小浪的漣漪般，美得讓人贊嘆。

爺爺種了一輩子的地。爺爺曾有機(jī)會(huì)離開這片土地，可爺爺沒有離開。我在想，是爺爺黏著土地，還是土地黏著爺爺？

我是悄悄地回家的，我聽到了爺爺和父親的對(duì)話。

父親問，咋勸的？

爺爺說，沒勸，是鋤頭喊醒他的。說完，爺爺嘿嘿地笑。

父親問，沒事了？

爺爺說，沒事了，土地可是不讓人閑下來的地方。

聽了爺爺和父親的對(duì)話，我久久地怔在院墻外。

土地真是讓人閑不下來的，整個(gè)春天，我都跟著爺爺下地干活。爺爺持鋤我持鋤，爺爺持鍬我持鍬，爺爺挑擔(dān)我挑擔(dān)……田地里的活多，田地不會(huì)讓人閑下來，埋頭在田地里，我沒有閑工夫胡思亂想了。

若干年后，我成了真正的種地人，村子里外出打工的人家都把土地租給了我，他們說，把土地交給我，他們放心。我喜歡種地，喜歡和年輕人討論種子和墑情，喜歡對(duì)著村莊上空升起的炊煙吹口哨……

但我最喜歡的還是拄著一把鋤頭，對(duì)春天說，地不讓人閑下來??！