揭方曉
幾棵槐柳,枝葉茂盛。蟬聲,一聲緊似一聲,襯映得這夏日越發(fā)地?zé)崃?。樹下,一個(gè)清瘦的中年人正與一個(gè)樵夫打扮的人娓娓清談。笑聲、嗟嘆聲,不時(shí)地響起。婦女和孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在旁邊窺看,想知道他們談些什么,又不好意思靠上前去。
這清瘦的中年人是客人,遠(yuǎn)道而來的客人——因過于耿直得罪權(quán)貴,被貶往荒蠻之地任職的湯生。此次,他帶著新娶的妻子傅夫人一同南下。本來湯生想讓傅夫人待在家里,不管怎樣,家里饑不著、寒不著,還可替他在父母膝下盡盡孝心??筛捣蛉瞬豢?,一來新婚宴爾,正是你儂我儂的時(shí)候;二來讓湯生一人前往那據(jù)說瘴癘橫生、蟲蟻遍地的地方,家里人都不放心,故舍身相隨。湯生很是感動(dòng),一路上由著性子慢慢地走,盡量少讓傅夫人受那車馬之勞、風(fēng)霜之累。
朝廷給的期限很寬,寬到足以容下滿腹的不平,以及滿眼的時(shí)序輪轉(zhuǎn)、山水疊嶂。所以啊,赴任就當(dāng)是旅行吧,亦當(dāng)是采風(fēng),路上,且行且歇,天地之愁,也云淡風(fēng)輕了不少。湯生很接地氣,他每每與漁農(nóng)樵耕交往,心情就會(huì)愉快不少。這天,湯生在山東陽谷縣一農(nóng)家投宿,吃飯時(shí),喝了幾杯當(dāng)?shù)氐耐辆疲挥X生了些醉意,一時(shí)激發(fā)了自己的真性情,像那農(nóng)夫一樣,寬衣解帶,絲毫沒有讀書人乃至朝廷命官的樣子。
這時(shí),一陣雛雀悲哀的鳴叫引起了湯生的注意。他轉(zhuǎn)頭看去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀的看客中一個(gè)小孩子正在玩弄一只雛雀,快活無比。可能是那小孩尚小,對(duì)雛雀的痛苦缺乏感同身受,嬉笑聲,悲鳴聲,讓多飲了幾杯酒的湯生突然心里堵得慌。他起身走了過去,掏出從家鄉(xiāng)帶來的糖果,對(duì)那小孩說:“這雛雀快死了,不如將它轉(zhuǎn)讓給我,不白要,我拿這些糖果跟你換,好不好?”
“當(dāng)真?”小孩喜笑顏開。
“當(dāng)真!”湯生含笑點(diǎn)頭。
小心捧過那只瑟瑟發(fā)抖的雛雀,湯生轉(zhuǎn)頭走到傅夫人身邊,叮囑她好生養(yǎng)著。
奈何那雛雀太小,又受驚嚇過度,旅途中,盡管傅夫人細(xì)心照料,懸于一線的生命,還是突然就消失了。傅夫人好生自責(zé),囁嚅半晌,說:“先生……先生,這雀兒終是沒能挺過去,這魂啊魄的,都丟了。您莫怪罪才是?!?/p>
湯生反倒過意不去,安慰傅夫人道:“天地萬物,各有其命,各有其歸宿,不必悲傷?!?/p>
話是這么說,可湯生心里還是有些觸動(dòng),他寫了一首《雀兒行》的長詩,以“雀”喻自己,以“行”喻世道。筆落詩成的那一刻,孤立船頭的湯生面露笑容,久久不肯歇息。就這樣,湯生和傅夫人,走一程,游一程;游一程,寫一程,這段時(shí)期他寫了很多詩,后來人們爭相傳抄,一時(shí)坊間紙貴。游歷之余,湯生就讀書,連道觀里的道書、佛寺里的佛經(jīng)都被他讀完了。不僅讀完,他還經(jīng)常手癢,親自點(diǎn)校。
車馬遲遲。終于,湯生到達(dá)被貶之地,任一微末閑職。山高水遠(yuǎn),又兼地廣人稀,委實(shí)沒什么俗事,比起被貶之前,自由自在了不少。當(dāng)然,這里物資匱乏,生活也清苦,可在湯生心里,比起無人管束,這都不叫事。漸漸地,湯生覺得被貶于此,實(shí)乃人生一樁美事、幸事、快活事。
傅夫人有一遠(yuǎn)房親戚,在京城任職,雖說職位不高,可也能在朝堂上說上一兩句話。在與湯生的書信中,這位親戚責(zé)怪湯生過于耿直,不懂得大丈夫能屈能伸之道及亦正亦邪之妙,教訓(xùn)他要與上司搞好關(guān)系,多多走動(dòng),他定會(huì)從中斡旋,或許可以讓湯生回到京城,并在有一定實(shí)權(quán)的部門任職。但湯生不以為意,他本身就是閑云,也是野鶴,最不屑一顧的就是結(jié)交權(quán)貴。否則,他早就飛黃騰達(dá)了。
傅夫人見湯生讀信后面露不屑之色,笑著說:“先生若魚,這份自由自在就是水,魚兒是離不開水的?!?/p>
湯生大笑:“夫人知我也!”順手將那親戚的來信撕了個(gè)粉碎。
不過,這里雖沒人管束,自由自在,可畢竟是荒蠻之地,瘴癘橫生、蟲蟻遍地,湯生終究沒有熬過去,還是大病不起。臨終之際,喃喃自語,不久氣絕而亡。
傅夫人沒有哭,因?yàn)闇呐R終之語,她聽得分明,乃是:“某本一雛雀,天地皆新奇。”原來在湯生心里,走或是留,得或是失,生或是死,都是新奇之事。
傅夫人知道,那是《雀兒行》中的句子。