劉勃

1902年，梁?jiǎn)⒊v了一則科場(chǎng)笑話。山西院試的策論題目問(wèn)的是西方文藝復(fù)興與路德新教“最有關(guān)系”的原因，有位考生答：百年以來(lái)，人心不古，讀書(shū)人都喜歡發(fā)表奇談怪論，眼看文風(fēng)掃地，能力挽狂瀾者，唯有我們的“路閏生先生”，多虧他的著作，“文藝正宗始以復(fù)興”。

閏生，是陜西名儒路德的字。這位考生對(duì)歐洲歷史一無(wú)所知，望文生義，就把德國(guó)的那位馬丁·路德和中國(guó)的路德搞混了。

我很疑心，不那么“新派”的人士聽(tīng)到這個(gè)笑話是笑不出來(lái)的。儒家經(jīng)典又稱六藝，八股文也叫制藝，對(duì)傳統(tǒng)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，看見(jiàn)“文藝”二字，想到如何應(yīng)考，不是理所當(dāng)然的嗎？?jī)?nèi)地考生，自然不如沿海或京城的考生得風(fēng)氣之先，哪里曉得那些海外奇談？人家辛苦半生焚膏繼晷準(zhǔn)備的一場(chǎng)人生大考，你們憋著想廢掉就廢掉，還編排這種段子嘲笑人家，真是經(jīng)濟(jì)上摧殘了人家一趟，又在精神上羞辱了一回。

說(shuō)起來(lái)，這位陜西盩厔（今周至）縣的路德，也算是個(gè)傳奇人物。

路家祖上世代務(wù)農(nóng)，但到了路德祖父一輩，經(jīng)濟(jì)條件就說(shuō)得過(guò)去（雖然照例會(huì)宣稱自家很窮），所以路德的父親路元錫能夠入塾讀書(shū)，成為家族第一個(gè)考取功名的人，然后又經(jīng)過(guò)16年漫長(zhǎng)的等待，終于熬到了缺，當(dāng)了知縣。

路德出生于乾隆四十九年（1784年）。這一年，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)正式結(jié)束，第一次和中國(guó)有了直接貿(mào)易往來(lái)。當(dāng)然，對(duì)一個(gè)陜西的小官宦之家來(lái)說(shuō)，這些遠(yuǎn)洋外夷的細(xì)事都等于“不存在”。這一年，乾隆皇帝第六次南巡，倒是不免會(huì)成為談資。不遠(yuǎn)的甘肅發(fā)生了一次規(guī)模不大不小的叛亂，也會(huì)讓路家多少感受到一些震動(dòng)——總而言之，這是大清歷史上平平無(wú)奇的一年。

這一年出生的路德，當(dāng)然也就按著他這樣家庭出身的孩子的正常路徑成長(zhǎng)?？婆e道路上怎樣增強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力，該有的操作，路家一樣不缺。路德也確實(shí)是讀書(shū)種子，學(xué)業(yè)日有進(jìn)益。嘉慶十二年（1807年），24歲的路德中了舉人，兩年后又高中二甲進(jìn)士，授翰林院庶吉士。

但路德的官運(yùn)卻遠(yuǎn)不如考運(yùn)順暢。他先是因父親去世丁憂，然后得了眼疾雙目失明，道光二年（1822年）告假回家閉門(mén)休養(yǎng)。一年多以后，眼睛雖然有所恢復(fù)，卻卷入了說(shuō)不清的官場(chǎng)私弊而被降職。路德干脆辭職，離開(kāi)了官場(chǎng)。

到此為止，路德作為大清無(wú)數(shù)官場(chǎng)配角里的普通一員，仍然毫無(wú)出奇之處。之后讓路德名揚(yáng)天下的，是他教人寫(xiě)八股文的事業(yè)，那實(shí)在太成功了。

新文化運(yùn)動(dòng)興起后，路德成為新派人士批判八股文和科舉制度的靶子。（ 于明達(dá) / 繪 ）

清代的書(shū)院和前朝很不相同。宋代、明代的書(shū)院固然也關(guān)注如何應(yīng)考，但所謂“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲聲聲入耳，家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”，那里往往也是讀書(shū)人討論時(shí)政的地方。清代尤其是乾隆朝之后，文字獄大興，成功地讓讀書(shū)人自覺(jué)做到不該說(shuō)的不亂說(shuō)。于是書(shū)院的核心功能，就剩下以八股文教學(xué)為主要內(nèi)容的應(yīng)試功夫了。

而路德很快證明，教人寫(xiě)八股文這件事，他是個(gè)天才。和那些博學(xué)鴻儒相比，路德的學(xué)問(wèn)見(jiàn)識(shí)實(shí)在算不得優(yōu)秀。不過(guò)說(shuō)到八股文的寫(xiě)作技巧，就是另外一個(gè)問(wèn)題了。

應(yīng)該說(shuō)，清朝皇帝還是真心希望科舉考試能夠給貧寒子弟出頭的機(jī)會(huì)的?？婆e考試如果側(cè)重考核舉子是否博覽群書(shū)，那么對(duì)家境貧寒的考生就會(huì)極其不利。進(jìn)而言之，所有來(lái)自經(jīng)濟(jì)、文化較為落后的地區(qū)的考生，劣勢(shì)都會(huì)加劇。而經(jīng)濟(jì)、文化落后地區(qū)如果長(zhǎng)期沒(méi)什么人能通過(guò)科考出頭，就意味著官場(chǎng)上很少會(huì)有來(lái)自這些地方的官員，政策的制定和施行，也就較少考慮這些地方的利益，這些地方被拋棄的感覺(jué)也就會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈，進(jìn)而產(chǎn)生一種離心力?？偠灾@對(duì)天下的長(zhǎng)治久安絕非幸事。

但降低考試難度也是萬(wàn)萬(wàn)不能的。天下讀書(shū)人都期待通過(guò)科舉改變命運(yùn)，答卷好壞若沒(méi)有明顯的區(qū)分度，也會(huì)怨聲鼎沸。

所以，對(duì)知識(shí)和思想要求很低，但對(duì)應(yīng)試技巧要求極高的八股，自然就成了考試首選。

和那些博學(xué)鴻儒相比，路德的學(xué)問(wèn)見(jiàn)識(shí)實(shí)在算不得優(yōu)秀。不過(guò)說(shuō)到八股文的寫(xiě)作技巧，就是另外一個(gè)問(wèn)題了。

路德正是把這套應(yīng)試技巧琢磨透了的人物，并且特別擅長(zhǎng)指導(dǎo)別人寫(xiě)作。他的長(zhǎng)處在于“論卑而易行”。在分析有些才子為什么寫(xiě)不好八股文時(shí)，他說(shuō)：書(shū)讀得多了，寫(xiě)文章就愛(ài)用僻字、奇字；才氣大了，就容易發(fā)一些驚人的議論。要注意，閱卷的考官工作量極大，給每張卷子的時(shí)間很短，絕沒(méi)工夫去琢磨你的議論是不是“始若怪誕、終有理實(shí)”，所以“平正”“清空”才是應(yīng)有的文章風(fēng)格。

又如講歌頌皇帝之難：

頌圣見(jiàn)好甚難，獲咎則易。今諸生課卷于詩(shī)末頌圣處每露村野氣、山林氣，甚者誤學(xué)古人，不得其意。時(shí)而自負(fù)太高，時(shí)而乞憐過(guò)甚，時(shí)而放言高論，時(shí)而感慨歔欷，時(shí)而詼諧嬉笑。有一于此，斷難入彀主司。于此等處，往往不宜明批，聊借他處疵累黜之。被黜者終不知也，須知頌圣處，便如瞻覲圣顏，奏對(duì)惟謹(jǐn)，一言一動(dòng)，豫防隕越，如此加意小心，縱不能佳，諸咎自可免矣……（《檉華花館雜錄》）

這種議論，如今讀來(lái)難免覺(jué)得氣格太卑，但當(dāng)時(shí)有志于科舉的人，哪個(gè)不要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題？尤其是路德點(diǎn)破了考官的心態(tài)：你歌頌皇帝歌頌得不好，考官往往不會(huì)直說(shuō)，卻在文章的其他地方挑毛病，而只要考官有心挑毛病，哪有挑不出來(lái)毛病的呢？所以落榜者就一輩子不知道為啥落榜。這真是替應(yīng)試者點(diǎn)透了病根。

正因?yàn)槁返碌闹笇?dǎo)如此切實(shí)有用，所以路德的后人許多都在考場(chǎng)上相當(dāng)成功，周至路氏從此穩(wěn)定成為統(tǒng)治階級(jí)的一員；路德的學(xué)生也很多科場(chǎng)得意，甚而有所謂“陜西近三十年科舉中人，無(wú)一不出閏生先生之門(mén)”之說(shuō)。路德編選的“舉業(yè)書(shū)籍”（用今天的話說(shuō)就是教輔材料）風(fēng)行全國(guó)，“其意之新、筆之緊、法之細(xì)、理之精、論之詳、評(píng)之確，自來(lái)選家未有能出其右者也”。當(dāng)時(shí)在科舉這件事上，陜西相比江浙，無(wú)疑是落后省份，但江浙舉子也有許多人通過(guò)路德編的書(shū)揣摩八股作法。

甚至路德的名字，也成了通俗小說(shuō)里的常客，如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》第一回就寫(xiě)道：

王鄉(xiāng)紳便把頭點(diǎn)了兩點(diǎn)，說(shuō)道：“這事說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)。國(guó)朝諸大家是不用說(shuō)了；單就我們陜西而論：一位路潤(rùn)生先生，他造就的人才也就不少。前頭入閣拜相的閻老先生（指晚清名臣閻敬銘），同那做刑部大堂的他們那位貴族，那一個(gè)不是從小讀著路先生的制藝，到后來(lái)才有這們大的經(jīng)濟(jì)……”

路德去世40多年后的1894年，也即甲午海戰(zhàn)中國(guó)慘敗于日本之年，上海的書(shū)商用先進(jìn)的鉛印技術(shù)重新排印了路德的《仁在堂全集》，并在《申報(bào)》上登載廣告，宣揚(yáng)此書(shū)對(duì)科舉應(yīng)試的神奇幫助。無(wú)怪乎8年之后，仍有考生只知這位東方路德而不知西方路德，因而梁?jiǎn)⒊凇缎滦≌f(shuō)》雜志上撰文譏諷了。甚至新文化運(yùn)動(dòng)興起后，新派人士批判科舉制度時(shí)仍喜歡拿路德來(lái)當(dāng)靶子。

當(dāng)然，書(shū)的銷量再好，教輔編輯和教學(xué)名師在博學(xué)鴻儒面前也還是要矮一頭。所以，即使沒(méi)有社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，路德在大學(xué)者嘴里也往往有點(diǎn)丑角的意味。在路德的作品中，也可以感受到他的焦慮。比如，他的書(shū)之所以暢銷天下，就是可以降低學(xué)習(xí)成本，不必苦讀經(jīng)典也可取得不錯(cuò)的考試成績(jī)。但路德發(fā)議論，卻特別愛(ài)批判這種急功近利的學(xué)風(fēng)。他似乎也真誠(chéng)地相信，八股文是有用的文體，所以特別贊許考中進(jìn)士后仍然堅(jiān)持作八股的人，給別人的文章作序，也特別喜歡論證某人文風(fēng)如何，所以做官之道才會(huì)如何如何。

乾隆年間力挺八股取士的名臣鄂爾泰曾說(shuō)：“非不知八股為無(wú)用，而牢籠英才，驅(qū)策志士，其術(shù)莫善于此?！比缏返轮来嗽?，不知會(huì)作何感想？大概，基層的履踐者常比上位的決策者更虔誠(chéng)些吧。