劉 林(西安美術學院,陜西 西安 710061)
談到宋代,我們最能感受到的就是文人氣息了。其實書家身上所具備的文人氣和當時“重文抑武”的政策有著很大的關系。其中,“杯酒釋兵權”可以說是最好的例證了。宋朝延續(xù)了三百多年,歷代曾見的“盛世”似乎與它無緣。談到盛世,我們腦海中會浮現(xiàn)“漢武盛世”“文景之治”“康乾盛世”等,但是宋代卻沒有盛世,不過宋代仍然是一個很有意思的朝代。
宋代無論是從民生還是民樂上看,都是一個極盛的時代。張擇端的《清明上河圖》就是一個再好不過的例子。當時宋代積弱積貧的社會環(huán)境,可能在經(jīng)濟輸出轉化上出了問題,而文化輸出這一面卻堪稱歷史最佳。宋人十分注重感情的宣泄和心靈的解脫,無論是從經(jīng)濟、政治,還是從文化的角度看,都是一個元素特別豐富的時代。宋代文人雅士的性格直接成就了宋代書法繪畫的大放異彩。正如國學大師陳寅恪所說:“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進,造極于趙宋之世。”
宋初,因科舉制度的大力推行,培養(yǎng)了大批文人雅士。動蕩的社會環(huán)境影響了一代文人的心理,從而形成了以書齋生活和文房趣味為特征的高雅的日常審美情趣。一部分書家以尺牘手札形式的書法作品問世,形成了一種不激不厲、風規(guī)自遠的文人氣。文人間思維的相互碰撞和情感上的惺惺相惜,使一批文人開始轉向書法層面,開啟了優(yōu)雅的書齋生活。書法對宋朝的影響不僅是時代潮流的大體轉向,更是一種文人雅士的思想解脫。書法賦予了文人別致的情愫,同時也出現(xiàn)了一大批追隨魏晉風流的文人雅士,當時平淡天真的書法界出現(xiàn)了“趨時貴書”的現(xiàn)象。
書法的肥瘦與人審美形態(tài)的區(qū)別,要從秀美和古拙兩個角度去分辨。任何一種書風一旦流行,背后肯定有不少人在推波助瀾。正如唐代的書風和時人對美的標準,雍容華貴最好,所以唐朝書風大氣而不落俗套。不拘泥于秀美,而偏執(zhí)于醇厚古樸之風。主流書法家徐鉉、李建中等人無不以字體豐腴、風格渾厚為主格調(diào)。隨著時間的過渡,一些不沾惹世俗的書家,如林逋、蘇軾、黃庭堅等人也開始了字勢開張、秀美飄逸的書風。
宋代書法形成了自己獨特的美學體系,不再滿足于追求事物的形似,而要表達內(nèi)在的風神,作品的深度和廣度無不表現(xiàn)了人們對美的追求。隨著社會不斷發(fā)展進步,宋代誕生了一大批的藝人、文人。這里就會出現(xiàn)所謂的層級問題,有人熱衷于長篇巨著的書法長卷,也有人喜歡方寸之間的尺牘手札。在不同的場合和不同的時間節(jié)點,會出現(xiàn)不同風格的書法。
宋代文人對于美的追求,有的是通過宋詞極力表現(xiàn),有的則是通過書法來紓解情緒,當時還出現(xiàn)了一大批士人,無人不出口成章。宋詞成為一種茶前飯后的精神必需品。宋詞不僅是一曲簡單的曲子,更是一種積極的人生態(tài)度。這種態(tài)度是一種講究品質(zhì)、講究格調(diào)的生活方式。其實無論是宋代,還是千年后的今天,雅致無疑是一種追求美的生活態(tài)度。
宋代的書法,通過蘇軾、黃庭堅、米芾的不斷實踐,成為一顆明珠,在中國書法史上熠熠生輝。由于行書摻雜了較多的個人情感因素,往往流露出書家自身的情緒與思考。宋代書法有種“卑唐”的理論,其實也不能簡單地歸因于晉人書風的恣意風流。禪宗的思想一直影響著宋人對書法的理解,而詩人、詞人又給書法注入了新的情感語言。宋人對事物的迷戀,有的人會通過文字語言來表現(xiàn),有的人就通過書法形式來表達。不同的語言方式促成了宋代文化藝術的大繁榮。宋代流行的禪宗思想滲透在社會生活的各個方面?!吧幸狻睍L自然也或多或少地受這種思想的影響。正如黃山谷有云:“字中有筆,如禪家句中有眼?!?/p>
圖2 米芾《值雨帖》
圖3 黃庭堅《題黃州寒食詩卷》
宋人書法尚意的思想推動了歷史的進步,發(fā)揚了自由爛漫的書風。藝術家不是瘋就是癲的形象已經(jīng)成為當下人對藝術家的一貫印象。向往極端藝術的人,通過手中的毛筆和宣紙的同頻共振,宣泄情感和抱負。當這種方式不足以表達內(nèi)心深處情緒的時候,他們便開始出現(xiàn)不可預測的行為,這就是宗教無形的潛在魅力。追求和渴望成了書法藝術的根源,書法的線條成為書法的核心,不同的線條表現(xiàn)了不同的人格魅力。簡單的書寫有了復雜多變的形式,表現(xiàn)的全部是人們對當下生活的態(tài)度。
“尚意”一詞是從蘇軾的詩詞中摘取出來的。蘇軾提出的“我書意造本無法,點畫信手煩推求”的思想,告訴人們要擺脫世俗的種種束縛,進入一個隨心所欲的人生狀態(tài),在點畫之中尋求方法,在尚意書風的籠罩下尋求理想的人生狀態(tài)。蘇軾的書法作品中,每一件尺牘手札都代表著他某個時期所對應的人生經(jīng)歷,有的高昂、有的低沉、有的婉約、有的豪放。從尚意書風開始,一些書家就開始感知藝術,并以文人自居,傲立于世。
在“尚意”書風的大舞臺上,蘇軾是響當當?shù)闹鹘?。蘇軾的人生經(jīng)歷是他書風轉變的重要基礎,每一次人生轉折,都離不開他個人情緒的表達,每一種情緒又給他帶來不同的作品。和蘇軾交往密切的黃庭堅、米芾則是這個舞臺上的重要演員。由蘇軾主推,后面兩位則是用自己的方法來實踐尚意書風,不斷充實內(nèi)容和表現(xiàn)形式。其實他們每個人都帶有一定的情感宣泄與遺世獨立的意念,從而體現(xiàn)了獨特個性。
歐陽修是北宋文壇的領袖,他在《集古錄》中充分說明了對書法諸多問題的研究與分析。歐陽修是一位頗有才華的文人士大夫,他骨子里對古人的崇敬與膜拜到了癲狂的地步。宋人比較講究修養(yǎng),這也是人們審美中最為重要的一點。他們每個人心中都有一股不服輸?shù)木駳猓瑹o形之中導致他們書風的變化多樣。這在某種程度上也是一次思想解放運動。
宋人尚意,也表現(xiàn)在行草書上。書法作品的形成與個人的生活方式與處世態(tài)度有著緊密的聯(lián)系,蘇東坡詩詞文章豪放雄邁,書法功底深厚。他早年書法轉益多師,后自成一家,跟他獨特的執(zhí)筆有很大關聯(lián)。蘇軾擅長用側鋒取勢并獨創(chuàng)蒜頭筆法。其書早年姿態(tài)流美,中年樸厚圓潤,晚年穩(wěn)重意沉,于法度之中有新意,于豪放之外有妙理。線質(zhì)上,渾厚飽滿,淋漓酣暢;用筆上,中側并用,沉著痛快,雖斜而勢態(tài)全出。蘇東坡首推尚意書風,為其后繼者米芾的風強陣馬、黃山谷的大開大合,奠定了堅實的基礎。
米芾擅長臨摹古人的碑帖,能達到十分逼真的地步。他傳世的很多作品都成了后人寶貴的財富,有小情趣的尺牘手札,也有大情懷的榜書大字;有秀逸多姿的蜀素,也有氣勢磅礴的多景樓詩卷;有平鋪直敘的苕溪詩,也有酣暢淋漓的研山銘。米芾在學古之路上無人能及,這種書貌,使書家的心靈得以安逸而逍遙,精神得以自在地遨游,情愫得以真實地展示。如果說“集古字”階段為米芾書風的形成做了充分準備的話,那么刻苦自勵以及行之有效的方法是其得以成功的根本保障。
黃庭堅則從《瘞鶴銘》中悟出結字的松緊關系,形成獨特的放射狀的斜側結構,又從舟人蕩槳悟出筆法的擒縱起倒,故用筆如長槍大戟,但他的矛盾對比有時過于強烈,使得書法整體觀感并不協(xié)調(diào),但他也并不真正避忌。其書法風格獨樹一幟,力求創(chuàng)造自家面貌,最突出的成就是行草書。其晚年的作品《松風閣詩》《黃州寒食詩跋》都反映了其書風的自由與灑脫。草書《廉頗與藺相如列傳》以長卷的形式,賦予了詩文浪漫與灑脫的氣韻和純樸飄然的意態(tài)。經(jīng)歷過人生不同的境遇后,他徹悟了人生的真諦。從書法當中,我們也能看出他的進退自如,他的作品給人一種無比的震撼氣勢。
蔡襄的書法直接取法晉人,書法清健圓潤、溫潤含蓄、淳淡婉美、自成一體。蔡襄的書法既能守法謹嚴,也能自出新意,在當時能夠嚴守書法的法度,實屬可貴。蔡襄認為:“法,只是手段,不是目的,不能失去藝術的本質(zhì)問題?!碧K軾云:“蔡君莫書,天資既高,積學深至,心手相應,變態(tài)無窮,遂為本朝第一?!彼膶W術思想也引導了稍后尚意書家的創(chuàng)新之舉。
蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄為大家,前三家書法都具有開創(chuàng)精神,都體現(xiàn)了尚意的時代精神。宋朝書法的輝煌除了這幾位大家之外,還離不開一個人,那就是宋徽宗趙佶。他所開創(chuàng)的瘦金體,在書法史上領異標新。瘦金體運筆空靈,筆跡瘦勁,在轉折處可明顯看到藏鋒、露鋒等提頓痕跡,是一種風格獨特的字體。趙佶書法引領了時代的新風,在當時的宮廷畫中備受矚目。
圖4 陸游《秋清帖》
書法尚意主張在宋朝經(jīng)過歐陽修的倡舉和宋四家的發(fā)展與完善,影響了整個時代的書家,如歐陽修的學生、唐宋八大家之一的曾鞏,又如米芾的好友薛紹彭,還有南宋著名愛國詩人陸游。他們都接受了尚意的主張,并且將這一觀點落實到他們各自的書法實踐之中。
宋代是一個出大文豪、大書法家的時代。時勢造英雄,其實文學藝術界也是這樣。比如“宋四家”,他們的書風和當時的社會環(huán)境是分不開的。他們沖出固守思維的牢籠,他們敢于突破唐人“尚法”的觀念,甚至“卑唐”的理論,掀起了“尚意”書風的大潮。種種跡象表明他們的思想是超前的、是開放的、是自由的。他們四個人的書法各有各的風格和特色。蘇軾開宋一代尚意書風,是為當時書壇“宗主”;而黃庭堅主要成就在草書,以蕩槳筆法著稱于世,是宋草書的集大成者;米芾,他以復興魏晉古法為志而開帖學新境界,以八面出鋒的刷字縱橫書壇;蔡襄,則是傳承古法集大成者,必須占一席之地,正所謂以不變應萬變。他們每個人的風格和思想都受到當時宋代大環(huán)境的影響,才擁有了自己獨特的書寫技巧和審美情趣。宋代歷史百花齊放,百家爭鳴,可以這么說,宋代書法是中國書法歷史上的一座高峰。