□家正

一

1949 年，繼東北的全境解放和濟(jì)南戰(zhàn)役勝利后，中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了最后決戰(zhàn)階段。

1 月10 日，淮海戰(zhàn)役勝利；

1 月15 日，天津解放；

1 月31 日，北平和平解放；

……

“打過長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)！”的標(biāo)語刷遍了解放區(qū)的城鄉(xiāng)。一隊(duì)隊(duì)人馬、車輛，經(jīng)過家鄉(xiāng)的集鎮(zhèn)和村莊，排山倒海般地向南開進(jìn)。

解放區(qū)的新年，總是格外的紅火，那年更添了一份喜悅、興奮與歡騰。至于母親，滿身心就是兩個(gè)字，一個(gè)是忙，一個(gè)是盼。忙是肯定的，家家忙年，母親與鄉(xiāng)親們還要忙著照應(yīng)那一批又一批南下路過的部隊(duì)同志。自父親參加了新四軍，只要有我們的部隊(duì)駐扎或經(jīng)過，母親總是搶著上前，洗洗涮涮，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，忙里忙外。

說到盼，母親最盼的就是淮海戰(zhàn)役的勝利。她知道，父親的部隊(duì)就集結(jié)在那里。開戰(zhàn)前，父親來過一封家書，說得很平和，還破天荒地隨信寄回一張免冠的近照。祖父看信后說，沒事，報(bào)個(gè)平安。他把照片遞給母親，母親看了一眼，隨即便遞給了祖母，就在家人傳看照片時(shí)，祖父輕輕地自言自語道：“看來，又要打一場(chǎng)大仗了！”

二

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，蔣介石撕毀和平建國(guó)協(xié)定，向解放區(qū)發(fā)動(dòng)了全面進(jìn)攻。中共中央決定采取“向北發(fā)展，向南防御”戰(zhàn)略，要求新四軍軍部及大部分主力盡快北移山東。父親的部隊(duì)就是從家鄉(xiāng)出發(fā)北上的。母親抱著1 歲多的我，拉著3 歲多的姐姐送別父親，父親說：“我們少則3年，多不過4 年就會(huì)打回來?！?/p>

母親一算，差不多就快3 年了，北邊的仗節(jié)節(jié)勝利，現(xiàn)在部隊(duì)終于南下了。這些日子，母親忙得開心，盼得焦急，盼的就是部隊(duì)路過時(shí)，父親能抽空回家來看一看。

春節(jié)過去了，元宵節(jié)也過去了，過境的隊(duì)伍走了一批，又迎來一批，只是不見父親，也沒有信來。

母親心里有點(diǎn)失落，試探著問祖父，是不是給父親發(fā)封信？祖父說，行軍打仗，居無定所，郵差哪里趕得上！于是，盼望慢慢變成了等待。

父親，仍無半點(diǎn)音信。母親心焦，不敢多問，只是默默地等待。祖父終于也坐不住了，有一種不祥之感籠罩心頭。他磨墨，鋪紙，提筆，寫信，不是給父親，而是給父親的部隊(duì)。

又是漫長(zhǎng)的等待。9 月初，終于收到部隊(duì)的回信，準(zhǔn)確地說，是一份公函：

中國(guó)人民解放軍23 軍后勤部政治處信箋

茲有本部醫(yī)務(wù)員孫玉美同志于本年一月二十日在山東嶧縣為特工槍殺。希我地方政府予以烈屬優(yōu)待為荷。

此證給孫烈士家屬存執(zhí)

部長(zhǎng)王勛

副部長(zhǎng)陳耀漢

政委李華楷

主任彭啟

八月二十四日于嘉興

此信到家，猶如晴天霹靂。

三

鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)來家看望，又向縣里做了報(bào)告。縣里指示，先從公糧里撥點(diǎn)糧食作為撫恤。1949年收成不好，糧食緊缺，也算是雪中送炭了。

二叔，按家鄉(xiāng)習(xí)慣我們稱他“小爺”，持著鎮(zhèn)里開的條子到糧庫(kù)領(lǐng)糧。糧庫(kù)主任拉著小爺看了一圈，所有糧倉(cāng)都是空的。小爺無言以對(duì)，主任嘆了一口氣，對(duì)小爺說：“你先回去，我再想想辦法?！?/p>

第二天，主任果真派人送來兩袋雜糧。這糧五顏六色，但凡地里種的品種，差不多全齊了。送糧的人說：“主任帶著我們，把所有糧倉(cāng)的底兒掃了一遍，又是篩又是揚(yáng)，個(gè)個(gè)搞得灰頭土臉?！?/p>

母親含淚道謝。待糧庫(kù)的同志離開后，母親把祖父祖母和小爺請(qǐng)到堂屋，鄭重其事地說：“這糧連著一條人命，我們一粒都不能動(dòng)。懇求爹作主，還是換成路費(fèi)，去山東把人接回來吧?！?/p>

對(duì)于母親的懇求，祖父當(dāng)即同意。

嶧縣現(xiàn)在是山東省棗莊市的嶧城區(qū)，從我們家到山東棗莊，公路距離250 公里左右，當(dāng)年路況不好，加之那年發(fā)水，湖滿河溢，路途艱難，可想而知。

小爺年輕，祖父又讓一位我們叫他“三爺”的遠(yuǎn)房伯父同行，兩人花了四五天時(shí)間才到達(dá)嶧縣。找到縣政府，接待他們的是一名年輕同志，人很熱情，但他說，淮海戰(zhàn)役，我們部隊(duì)犧牲多少人哪！但凡把命丟在我們嶧縣的，我們就要世代供奉?？h委已決定要籌建烈士陵園，因此，你們不能搬遷。

小爺急得不行，同去的三爺經(jīng)事多，把我們家的情況說了一通，再三懇求。負(fù)責(zé)接待的同志面有難色，但也同情，說了一句“這是大事，需要請(qǐng)示。你們明天再來”。

次日，小爺他們?cè)缭缇偷娇h政府的門口等著。時(shí)間不長(zhǎng)，那名接待的同志也就到了，他說：“領(lǐng)導(dǎo)同意了！具體兩條：一是立即派人協(xié)助尋找烈士掩埋地點(diǎn)；二是選派兩個(gè)身強(qiáng)力壯的民工，把烈士送回江蘇老家。”

尋找墓地并不容易，因?yàn)榇髴?zhàn)以后，雙方戰(zhàn)死者數(shù)以萬計(jì)，掩埋的墳堆散于遍野。幸虧縣里派的那名向?qū)в薪?jīng)驗(yàn)，找人打聽到當(dāng)年華東野戰(zhàn)軍第四縱隊(duì)的野戰(zhàn)醫(yī)院就在棗莊附近，墓地?fù)?jù)說在棗莊南邊。

他們出了棗莊，再走不遠(yuǎn)，就見土坡上有一片菜園，園里有兩間草屋。他們剛走進(jìn)園內(nèi)，屋里便出來一個(gè)30 歲左右的農(nóng)家婦女。山東的向?qū)нB忙上前打聽：

“嫂子，附近可有我們部隊(duì)同志的墓地？”

“你們打探這個(gè)干啥？”大嫂反問道。

“烈士老家來人了，墓需要搬遷回去?！毕?qū)н吔忉?，邊指了指小爺和三爺?/p>

“那俺問你們，死的人叫啥名字？做啥事情？多大年紀(jì)？老家在哪里？人是咋死的？”大嫂甚是警覺，連連發(fā)問。

“孫玉美，部隊(duì)上的醫(yī)生，26 歲，江蘇泗陽人，被敵人打了黑槍?！比隣敎惿锨叭?，一一作了回答。

大嫂扯起衣袖，揩了揩眼睛，說，“走，俺領(lǐng)你們?nèi)??！?/p>

途中，大嫂解釋道：“大兄弟，別怪俺啰唆。部隊(duì)上囑咐過，孫醫(yī)生的墓，托付給俺好生照應(yīng)著點(diǎn)?！?/p>

到了墓地，不大的一個(gè)土堆，前面立著一根碗口粗的木樁，書寫著“孫玉美烈士之墓”以及籍貫、生卒年月等。小爺一見，撲倒墓前，喊一聲：“哥啊！”便泣不成聲。

四

回程還算順利。農(nóng)村的喪事繁瑣而講究，規(guī)矩甚多。父親是烈士，加之祖父行醫(yī)從教多年，來吊喪的，探望的，人員眾多，身份各異。別人主事，母親放心不下，雖然如雷擊頂，五內(nèi)俱焚，還是勉力支撐，事必躬親，里外張羅。

喪事完畢的當(dāng)天晚上，母親對(duì)祖母說：“媽，你把兩個(gè)孩子帶開，我心里憋得慌，想哭一場(chǎng)，別嚇著孩子?！弊婺该靼?，只是說一聲“乖兒，心放寬”，就把我和姐姐往外帶。

我們沒走多遠(yuǎn)，只聽“哇”的一聲，驚天動(dòng)地。母親把自己關(guān)在房?jī)?nèi)，號(hào)啕大哭。

奶奶緊緊地?fù)е液徒憬?，淚如雨下。不知過了多久，房?jī)?nèi)哭聲漸漸地緩了下來，奶奶才把我們送了回去。

母親將我和姐姐摟在懷里說：“爸爸走了，今后的日子會(huì)艱難些，別怕，有媽呢！你們還小，一天一天便會(huì)長(zhǎng)大。你們要聽媽媽的話，和媽媽一起，挺起腰桿往前走。吃苦不叫苦，輕易不求人！”說實(shí)話，當(dāng)時(shí)懵懂，不甚了了，隨著年齡增長(zhǎng)，我才漸漸明白。

當(dāng)年，提出為父親遷墓時(shí)，母親曾說過，今生艱難，總該有個(gè)訴說的地方。但在我的記憶中，幾十年來，含辛茹苦，艱辛備嘗，母親不曾有一次去父親墓前哭訴過，連當(dāng)眾落淚都很少見。有時(shí)，我夜里醒來，會(huì)見她一邊縫補(bǔ)衣裳，一邊暗自落淚，第二天又好像什么事情都沒有，該干什么，就又干什么去了。

父親安葬后不久，鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)又來看望。同行的還有那位糧庫(kù)的主任，這次給我們帶來兩袋優(yōu)質(zhì)的小麥。而鎮(zhèn)長(zhǎng)帶來的是最為激動(dòng)人心的消息：10 月1 日，新中國(guó)成立了，她的名字叫——中華人民共和國(guó)。

1940 年，父親與母親結(jié)婚，那一年，父親17歲，母親18 歲。

1942 年，父親參加了新四軍。母親說，就是這一年，她平生第一次有了自己的名字——?jiǎng)⒂ⅲ歉赣H給她起的。

母親于2018 年2 月9 日去世，享年96 歲。