張海華

“啊！翠鳥，翠鳥！”我喊道。

“它飛得好快！就像一支藍色的箭射過湖面！”一位媽媽激動地說。

曾帶孩子們在寧波市區(qū)的日湖公園觀鳥，運氣不錯，居然兩次見到翠鳥。一次是看到它在湖上掠過，另一次是發(fā)現(xiàn)它停在小河邊的樹枝上伺機捕魚。

翠鳥，跟麻雀差不多大，善捕魚。因其羽色艷麗，嬌小可愛，被“鳥人”們稱為“小翠”。小翠不是罕見鳥，在城區(qū)的月湖公園、綠島公園等幾個有水域的公園，在郊外的小河邊以及四明山的溪流里，都可以見到。

它喜歡停在水邊的枝條、葦稈、樹樁、石頭等上面，靜靜地低頭注視水面，一旦發(fā)現(xiàn)小魚蹤跡，就會立即彈射入水。它的眼睛能迅速調(diào)整水下因為光線折射造成的視覺誤差，因此在扎入水中后還能保持極佳視力，故捕魚本領(lǐng)很強。出水后，通常會返回原地。

守株待“鳥”

翠鳥機警異常，殊難接近。剛拍鳥的時候，我好幾次撞見它，但由于心急，都被鳥兒先發(fā)現(xiàn)了，來不及按快門，它就已飛走了。

后來我決定采用守株待兔的方法。

2010年夏天，鳥友在東錢湖發(fā)現(xiàn)了一對正在育雛的小翠夫婦。它們在附近的一個泥洞里筑巢，翠鳥夫妻每天早晚忙著捕魚，帶回家給洞里的孩子吃。我們研究了它們的捕食、飛行路徑，決定在其必經(jīng)的湖畔搭好迷彩的偽裝帳篷，隱蔽起來拍小翠。

好多次，我在凌晨4點起床，驅(qū)車直奔東錢湖，在太陽露出山頭之前就鉆進迷彩帳篷，架好“大炮”等候翠鳥。

“滴滴！滴滴！”伴著發(fā)電報般的清脆叫聲，小翠飛來準備捕食了。沒多久，一只雄鳥叼了條魚兒，飛掠過來，停在樹樁上?？蓱z的小魚，還在拼命甩尾掙扎呢。

只見這位鳥爸爸銜著魚使勁左甩右拍，搞得水花四濺，樹樁上盡是魚鱗與血跡，原本活蹦亂跳的魚兒很快被敲暈甩死了。這時，翠鳥爸爸又把魚往空中一拋，等接住的時候，已經(jīng)是魚頭朝外，然后它迅速飛走，給家里的寶寶喂食去了。

魚頭得朝外？對，這是一個有趣的細節(jié)：如果小翠最終把魚頭朝向自己喉嚨，那么這美餐就歸它自己了；反之，魚頭朝外的話，就是給孩子們?nèi)コ缘摹２粌H育雛期如此，早在求愛的時候，雄鳥逮魚向雌鳥獻殷勤，也會把魚頭朝外，喂食給自己的親愛的。為什么要這樣？因為魚頭比較硬、魚尾比較軟，而且按魚刺的長法，也是先魚頭后魚尾比較順，總之是為了便于吞咽。

那年，曾連續(xù)出現(xiàn)39℃以上的高溫天，從早晨5點到7點多這段時間還可以拍拍，接下來在毒辣的陽光下，帳篷里氣溫飆升，悶熱難耐。這時，小翠也怕熱，基本不出現(xiàn)了，為避免中暑，我也只好在7點多就撤退。

翠鳥爭魚

2009年8月23日清晨6點48分，我拍到了迄今為止最有戲劇性的小翠故事。地點還是在東錢湖，不過具體位置換了，是在環(huán)湖東路旁的一個池塘——可惜如今池塘旁造了酒店，人太多，翠鳥都不敢來了。

那天一大早，我就在池塘邊蹲守。稍后，只見翠鳥爸爸叼著一條小魚飛來，就停在離我最近的那根竹竿上。它的一個孩子也幾乎同時趕到，停在略微下面一點，張開嘴巴討魚吃。

一見這難得的場景，咱就來了勁，摁住快門不放！突然，相機取景器里又出現(xiàn)了一個翠鳥寶寶，它從遠處飛來后又立即在空中急剎車，鼓翅懸停——哇噻，搶魚來了！

先到的那只翠鳥寶寶扭頭一看，啊呀，事情不妙啊，當即張嘴表示強烈抗議！

后來的那位，也不是省油的燈，繼續(xù)張開大嘴猛撲過來！

啊呀，怎么啦怎么啦，鳥爸爸竟然叼著魚飛走了！看來，鳥爸爸見兄弟倆為了一條小魚而爭吵，生氣了，干脆誰也不給吃，還是給老老實實待在家里的第三個孩子吃吧。此前，我就已注意到，這池塘里的翠鳥夫婦育有3個孩子，它們都已經(jīng)出窩了。

那天，我拍完這組照片，竟激動得忍不住在荒郊野外獨自拍起手來。

哈哈，現(xiàn)在想起來，真的好傻。

告別“點翠”

童年時，我曾坐在老家河邊的船上釣魚，發(fā)現(xiàn)一只色彩鮮艷的小鳥從蘆葦枝上撲向水面，轉(zhuǎn)瞬間就叼起了一條小魚。當時我并不曉得這是什么鳥，后來才明白這是翠鳥。順便說一句，翠鳥的規(guī)范中文名應(yīng)該叫“普通翠鳥”。這不奇怪，好多鳥名都帶有“普通”二字，如普通鸕鶿、普通秧雞、普通鵟（音同“狂”）等。

在女兒航航讀小學三年級時，她不會像爸爸小時候一樣去河邊釣魚，但她的語文課本中有一篇關(guān)于翠鳥的課文，并且配有一幅插圖。有一天我偶爾拿過來一看，越看越覺得這幅翠鳥圖別扭，原來，這幅圖至少有三個地方畫錯了：

其一，嘴不應(yīng)該是全紅的。實際上，雄翠鳥嘴全黑，而雌鳥也就是下喙的基部是紅色而已；其二，上喙畫太長了，應(yīng)該是上下喙等長；其三，胸前應(yīng)該是單純的橙紅色，并沒有魚鱗紋。

有一篇跟翠鳥有關(guān)的有名的寓言：

翠鳥先高作巢以避患，及生子，愛之，恐墜，稍下作巢。子長羽毛，復(fù)益愛之，又更下巢，而人遂得而取之矣。（明·馮夢龍《古今譚概》）

意思是說，翠鳥因為愛護孩子，恐雛鳥墜落受傷，而兩次把巢移到更低的地方，結(jié)果反而被人方便地把小鳥給抓走了。且先不管現(xiàn)實中是否真有翠鳥會移巢，我所覺得奇怪的是，我所看到的所有譯文都想當然地說，翠鳥先是在樹的高處筑巢，然后又把巢移到樹的低處。這個說法與事實不符。因為翠鳥科的鳥類并不像一些雀鳥那樣在樹上搭建一個鳥窩，它們通常是在河岸、泥壁上挖洞（或利用原有洞穴）為巢。

關(guān)于翠鳥，還有一件事曾鬧得沸沸揚揚。2015年，一位有名的京劇演員曾在微博上炫耀她的“點翠”頭飾，結(jié)果在網(wǎng)上引起軒然大波，無數(shù)網(wǎng)友紛紛指責她毫無生態(tài)保護意識，也沒有愛心。

點翠，是一種傳統(tǒng)的飾品制作工藝，在明清達到極盛。這種工藝，是金屬與羽毛的結(jié)合，需要捕捉大量翠鳥，然后拔取其背部的藍色羽毛鑲嵌在飾品表面。如今，隨著生態(tài)保護觀念逐漸深入人心，點翠這項古老的“精湛”技藝也已經(jīng)沒落，取而代之的是燒藍等現(xiàn)代工藝。

我相信這位演員本無惡意，她的炫耀更多的是出于無知。

有句話叫做：保護源于關(guān)心，關(guān)心從了解開始。以上所舉例子，都是人們對翠鳥不熟悉（當然更不會真心喜愛）造成的。

讓我們在野外見到翠鳥的時候，輕輕地說一聲：

“嗨，小翠！”

這就很好。