王小梅

五年前，我住在北美索諾拉沙漠附近，所租房子的后院有一棵大樹，上面長滿樹豆，經(jīng)常有鳥結伴來訪，享受樹豆的美味。那年冬天，有一群黑腹翎鶉干脆以此樹為家。它們像是上班族，一大早就一只一只依序跳下樹枝，成群結隊翻越圍墻，跑到墻外的疏洪道。直到夕陽西下時，它們才回來，先在院子里跑幾圈，然后跳到圍墻上，再跳上樹枝，日復一日。

冬日午后四點多，天就黑了，黑腹翎鶉來不及在野地飽餐一頓，就匆匆趕回，到了院中，肚子還沒吃飽呢！既然已經(jīng)回到家中，就安心多了，它們會在院中慢慢享用晚餐，細細品嘗美味。我注意到，當整群黑腹翎鶉在地面吃食時，一定會有一只先站在圍墻上，昂首挺胸地四處巡邏，等到另一只吃飽跳上圍墻，它再下來吃。

如此，雄鳥雌鳥輪流站崗，直到整群鳥都吃飽跳上樹枝休憩，站崗的鳥才會離開。

黑腹翎鶉警覺性非常高，只要周遭一有動靜，站崗鳥就會發(fā)出一聲鳴叫，所有的鳥立即停止吃食，站立原地不動。稍微平息一會兒后，族中大鳥就會重新組隊，分批把幼鳥帶到樹叢中躲起來。我后院有幾棵柏樹，是它們的最佳避難所。我經(jīng)常坐在窗邊，觀察它們守望相助、同甘共苦的行為，這和人類有許多相似之處。

黑腹翎鶉多棲息在沙漠的灌木叢中，為區(qū)域性留鳥，大家習慣以“沙漠鵪鶉”稱之，其體形如鴿子一般，長相卻比鴿子亮麗許多。雄翎鶉英俊帥氣，有很招搖的褐黑色冠羽，臉部像畫了濃濃的彩妝，腹部色彩也層次分明，乳白、淡褐、墨黑，像穿了一套超時髦的西裝。雌翎鶉長得一副慈母樣，穿著素樸，不愛打扮，也有冠羽，但內(nèi)斂保守，好像衣櫥里永遠只有一件褐色套裝。黑腹翎鶉有翅膀，卻不愛飛翔，每次相遇，總見它們趕集似的健步如飛，快速奔走。

第二年初春，鄰居家的一只白貓看上后院這棵大樹，每天跳上樹干，穩(wěn)坐枝頭，虎視眈眈，只想抓鳥。別說黑腹翎鶉，連麻雀都被白貓嚇跑了。這一大群黑腹翎鶉因白貓來訪而消失了，我難免對白貓心中有怨。

可沒過多久，我又在院中看到黑腹翎鶉，原來的大家族分散了。春天是求偶季節(jié)，只見一對對情侶，一前一后，你跟著我，我?guī)е?。黑腹翎鶉沒有織巢鳥的筑巢功夫，它們只會隨意撿些枯枝敗葉，找個能遮陽的石縫或灌木叢，在地面上草草蓋個窩就下蛋了。窩搭得粗糙簡陋，可下的蛋一點都不含糊，一窩蛋一般有十至十二個，多的甚至有十七八個。孵蛋是雌鳥的責任，雄鳥幾乎不管這事。經(jīng)過二十一至二十三天，幼雛就孵出。雛鳥剛孵化就能立即活動，幾個小時內(nèi)就能離巢，跟隨父母到處閑逛了。

四月中旬的某日清晨，我在后院看到一對黑腹翎鶉帶著九個小寶貝出去玩。傍晚回來時，卻只有七個寶貝跟著回來。它們的爸爸媽媽是不是太糊涂了，算術不好嗎？怎么少了兩個都不知道？我也見過一個單親爸爸獨自帶著三個小寶貝，在我家門口“逛大街”。它可是非常負責任的爸爸，瞻前顧后，眼光隨時盯著三個寶貝，不讓它們在自己的視野中消失?？墒俏液芗{悶，鳥媽媽在哪里呢？

前幾天，在疏洪道旁的步道，我遇到一家黑腹翎鶉。幾只小雛鳥都已是風采動人的“青少年”，體形長得跟爸媽一樣大了。全家?？偣灿辛?，其中有四個孩子。最初，黑腹翎鶉一窩有十二枚蛋，可能雌鳥孵蛋前，就有貪吃鬼偷了它的蛋；好不容易孵出寶寶，帶出去玩一趟，不知何時又走丟了幾個寶寶。唉，鳥爸鳥媽該是何等傷心呀！

黑腹翎鶉可算是鳥類中的模范家庭，一夫一妻，共同撫育幼雛，從初春至夏末，每個家庭各管各的生活。直至初秋，孩子都大了，父母給它們的成年禮，是教育它們?nèi)绾芜m應群體的生活。此時，親朋好友團聚是必要的，于是便有好幾個家庭相聚一起，形成一個大族群。它們這個大家族共賞秋楓、共享冬陽，日日一起外出覓食，彼此相互照應。