亞比煞

多年以后，我想起她當(dāng)時的處境，也覺得心下一片黯然，那無助的哭聲讓我原諒了她對我所有的不好，想起她所承受的命運(yùn)，就沒辦法再責(zé)怪她一句。

1

每年的感恩節(jié)，很多人例行在朋友圈里刷起了各種感謝媽媽的話。感恩媽媽為自己奉獻(xiàn)，犧牲了自己的青春什么的，這也許沒錯，可是也許母親需要的不只是一句輕飄飄的感謝，她們更希望被理解。

我想起我的母親。多年來我對她的感覺，從幼時的害怕，到青春期的怨懟，再到今天，我大約終于可以說，我抵達(dá)了對她的理解。不愿用“感恩”這個已經(jīng)被用到麻木的詞語來表達(dá)，我更想說：媽，我能理解你了。

2

我媽從小就是個嬌縱任性的女孩子，典型的公主病。當(dāng)然也是因?yàn)樗羞@樣的資本。年輕時她長得漂亮，是個標(biāo)準(zhǔn)的白富美。我外公的父親，也就是我太外公，家世不說顯赫，起碼也是相當(dāng)殷實(shí)，在百年前就有一座家族世傳的老字號銀樓，他也是中國最早的一批留學(xué)生。再后來，到了我外公的時代，他們甩掉了資本家的帽子，成了無產(chǎn)階級，而我外公仍然是一所擁有上萬人的兵工廠的廠長。

我媽就在這樣的環(huán)境里出生。她是家里唯一的女孩，非常受寵，在那個物質(zhì)貧乏的年代，她就有穿不完的新衣服，會拉手風(fēng)琴，甚至還擁有一部自己的照相機(jī)，到現(xiàn)在家里還保留著一大盒她年輕時到處游玩的黑白照片。

當(dāng)年跟在我媽身后的追求者，幾乎都是那個廠或者其他子弟廠的干部子弟。在那個時代，很多女孩子還是乖乖地聽父母的話找個對象的，但我媽從小不缺物質(zhì)，也沒人管得住她。她壓根兒看不上那些門當(dāng)戶對的老一套，她大概早就已經(jīng)暗暗地下定了決心，要找一個自己真正喜歡的人才肯嫁。

就是在這個時候我爸出現(xiàn)了。我爸是一窮二白的窮小子，但他非常聰明，上進(jìn)心強(qiáng)，而且酷愛讀書。他經(jīng)歷了可怕的20世紀(jì)60年代的災(zāi)荒，餓得皮包骨頭，也沒擋住他對讀書的熱愛。從小學(xué)到初中，他一直是班上成績最好的學(xué)生，兼任了語文數(shù)學(xué)兩門課的課代表。

但是“文革”來了，不得已他早早地就停止念書，初二那年，我爸這個十幾歲的少年就被扔到農(nóng)村去種田。他在農(nóng)村種了好幾年的地，白白荒廢了最好的讀書時光。幾年之后的一個秋天，我外公的兵工廠派人到我爸所在的農(nóng)村去招工。就這樣我爸成了那家兵工廠的一個普通的工人。

那座兵工廠位于大別山的深處，在我上大學(xué)之前的那個暑假，我爸特地請了幾天的假，帶我去了一次他年輕時工作的地方。那里已經(jīng)成了一片廢墟，大片荒廢空置的廠房深陷在翠綠的山谷中，四面的崇山峻嶺讓整座廠子與世隔絕。

從農(nóng)村出來，又走進(jìn)了山溝，我爸大概已經(jīng)恨透了這種與世隔絕的日子。他特別想去城市，可惜那個時代，他沒有機(jī)會。就在這時，我媽注意到了他。年輕時我爸英俊，壯實(shí)，聰明。更重要的是，他有一種孤傲的氣質(zhì)，他從不追女孩，也不愛和女人說廢話。到了周末，他就喜歡背個小包，一個人跑到深山老林里，蹲在懸崖邊上，抽煙，看書，一待就是一整天。他籃球打得超棒，每次打球的時候都能引來一群女工圍觀。

他又是廠里技術(shù)領(lǐng)先的工人，很多連工程師都解決不了的問題，他研究研究都能給出解決方案。因?yàn)樵谵r(nóng)村生活過，他還有很多特殊的技能。比如他會打獵槍，射擊非常準(zhǔn)。在我爸媽結(jié)婚之后，有一次他帶著我小舅舅去山里打獵。一天不到的時間，他就拎回一整麻袋的山雞野兔，左鄰右舍分遍了都沒有吃完。除此以外，他歌唱得好，很會吹口琴，會寫詩，甚至連打架都很厲害。

當(dāng)然，這不是說我爸就優(yōu)秀到無與倫比。一個上萬人的廠子里，其實(shí)優(yōu)秀的小伙子很多，但我爸大概是唯一一個從不搭理我媽的。在他眼里，我媽可能就是一個沒內(nèi)涵的女人，虛榮膚淺。廠里每次組織技能考試什么的，我媽基本都交白卷，每天就知道吃吃吃玩玩玩，仗著家里的關(guān)系，在廠里占據(jù)著一個輕松的崗位，和他根本就不是一個世界的人。但可能正是他的這種態(tài)度，反而激起了我媽的好勝欲。要知道，我媽從小就是一個說一不二的女孩子，哪里受得了這種忽視？所以，她開始了對我爸的瘋狂倒追。

我外公一家都十分反對。我爸比我媽大九歲，但是從來不讓著她，性格孤僻，清高，家里超窮，沒任何關(guān)系背景，而且他居然還對我媽是如此不屑一顧。但我媽當(dāng)年就是鐵了心要把我爸追到手。這段糾纏直到一年后有了結(jié)果。當(dāng)時廠里有了幾個名額，可以和合肥市的一家機(jī)械廠互換員工，就意味著困在這座大山里的工人，有幾個人可以得到這個機(jī)會，回到城市里去工作。這樣的機(jī)會我爸當(dāng)然不想放過，但他不是一個善于搞人際關(guān)系的人，沒有任何的門路可以托。他唯一能夠想到的就是我媽，還有我的外公廠長。

就這樣我爸松了口，答應(yīng)我媽如果把他調(diào)到合肥來工作，他就跟我媽在一起。于是我爸先調(diào)回了合肥。一年以后，我媽也從山里調(diào)出來，他們就在合肥結(jié)婚了。

3

他們的第一個孩子夭折了，是快出生的時候，被羊水嗆死的，死在肚子里，然后再引產(chǎn)，據(jù)說過程非常痛苦。后來我媽總說，那是個很漂亮的小女孩，比我漂亮100倍。那次引產(chǎn)之后，她陷入了嚴(yán)重的產(chǎn)后抑郁，和我爸本來就沒有多好的關(guān)系更是急速惡化。那一年，她二十二歲。

她開始發(fā)現(xiàn)，我爸大概真的沒有愛過她。于是，她從婚前的癡迷，變成了怨恨，開始沒完沒了地數(shù)落，數(shù)落他的冷漠，數(shù)落他的忽視，數(shù)落他的貧窮，工資低，地位低，沒本事。她沒有一天不找點(diǎn)理由來吵架，有一點(diǎn)不順心就要大吼大叫，摔東西。

到我出生的時候，他們吵架已經(jīng)變成了家常便飯，隔三岔五就動手，從我有記憶開始，家里的摔摔打打就從來沒有消停過。記得我剛上一年級的時候，有次中午放學(xué)回家吃飯，一開門就是一個痰盂迎面扔過來，扔了我一身的穢物。那個下午我沒去上學(xué)，第二天被老師罵的時候，我也沒有解釋一句到底為什么曠課。

后來我爸經(jīng)常被派到全國各地去出差，聚少離多，家里才安靜了下來。但是我媽又迷上了跳舞，一到晚上，她就蹬上高跟鞋，穿上最好看的裙子，把燙了大卷的頭發(fā)梳得風(fēng)情萬種，趕著去廠工會跳交誼舞。于是晚飯過后，小小的我只能一個人獨(dú)自待在家里看電視，偏偏每天晚上電視又在播《聊齋》。對，就是非常恐怖的那部老《聊齋》，導(dǎo)致我到現(xiàn)在都還有揮之不去的幽閉恐懼癥，不敢獨(dú)自在封閉的房間里待著，也不敢一個人在空房間里關(guān)燈睡覺。

被嚇到受不了，我就穿著睡衣和拖鞋，走一段長長的夜路去工會找她。她讓我坐在墻邊的凳子上等她，看著她像蝴蝶一樣滿場飛，看著看著就躺在凳子上睡著了，到了凌晨，舞會結(jié)束，她就把我喊起來一起回家。

也許是由于長期的不開心，也不懂得節(jié)制地生活，她漸漸開始疾病纏身。心臟病，嚴(yán)重到每個月幾乎都要發(fā)作一次，毫無征兆地就會昏迷突然倒地；風(fēng)濕病，嚴(yán)重到不能起床，幾近癱瘓。每天我放學(xué)回家，都要去拿一支艾草棒點(diǎn)燃了，給她治生病的腿。那時候，她反反復(fù)復(fù)地問我兩個問題：我如果離婚了，你跟誰？我如果死了，你怎么辦？我完全不知如何回答。

到我三年級的時候，家里的情況更是急轉(zhuǎn)直下。外公因?yàn)閺S里的權(quán)力斗爭，從廠長的位子上退下來，進(jìn)入勞資科當(dāng)了個小科長。他自然也保不住我爸媽。在之后那場席卷全國的國企下崗潮中，他們雙雙失去了工作，生活變得更加貧窮。

偏偏在這個時候，外婆又得了絕癥乳腺癌。外婆真是我見過的這個世界上最最溺愛兒女的媽媽，如果沒有她的溺愛，我媽的任性大約也到不了這種無法無天的程度。記得外婆在乳腺癌后期，身體已經(jīng)非常虛弱，但每次我們?nèi)タ此歼€要爬起來給我媽做她最愛吃的鹵面條，還把我媽當(dāng)個幼兒一樣給她洗頭發(fā)，甚至喂飯給她吃。

外婆平時是一個極其溫柔馴良的老好人，但只要我跟我媽說話語氣稍微重一些，她都會像炸了毛的母雞一樣護(hù)著我媽，甚至?xí)蛭?。我媽真是她的命，就算到最后外婆只剩一口氣，都會護(hù)她到底。

外婆去世的那天，我真正見識到了我媽的崩潰。那天下著雨，她哭倒在墓碑前，滾得滿身泥水，無論如何也不肯起來?；橐鐾纯啵膊±p身，失業(yè)貧窮，前途一片黑暗，現(xiàn)在連最疼她的人也沒了。生活泥沙俱下，一場接一場崩塌，一塊又一塊的巨石，已經(jīng)足夠把這個曾經(jīng)像公主一樣的女人打入絕望的深淵。多年以后，我想起她當(dāng)時的處境，也覺得心下一片黯然，那無助的哭聲讓我原諒了她對我所有的不好，想起她所承受的命運(yùn)，就沒辦法再責(zé)怪她一句。

外婆死后，我媽就徹底變了個人。她不嬌氣了，也不愛打扮了，找不到工作，她什么都肯干。擺地攤，賣咸菜，甚至去別人家里當(dāng)保姆。她開始變得粗俗，說話粗聲大氣，嗓門洪亮得驚人，還經(jīng)常夾雜著不堪入耳的臟話。上廁所不關(guān)門，脫衣服不拉窗簾，大聲地擤鼻涕吐痰。

在我敏感的高中時代，她嘲笑我看的小說，偷看我的日記，說我寫的東西充滿了矯情。有一次，我們搭公交車，在擠得滿滿的公交車上，她肆無忌憚地跟我談起她的月經(jīng)，我低聲提醒了好幾次，她毫不在乎地繼續(xù)大聲說下去。公交車停在某一站的時候，我不顧一切地在眾人奇異的眼神中沖下車去。當(dāng)公交車開走，我才發(fā)現(xiàn)我完全不知道身在何處，身上也沒有一分錢。我硬是一步步走回了家，一直走到天黑。一路走，我一路想著如果有輛車現(xiàn)在就把我撞死在街上，是不是會更好。

4

后來，我離開家去外地上大學(xué)。大一那年，我讀到米蘭·昆德拉的《不能承受對生命之輕》，他這樣寫到特蕾莎的母親：

她年輕時極美，有九個求婚者……她選擇了一個錯誤的人，就是從那個要命的時刻起，拙劣的彌補(bǔ)引起了長途賽，開始了她失敗的命運(yùn)……她意識到自己已失落了一切，開始找尋罪惡的緣由……她公開跟人們談?wù)撟约旱男陨?，得意揚(yáng)揚(yáng)地展示她的假牙。她的臉上增添了一種兇狠的表情，當(dāng)著眾人的面嘲笑特蕾莎：“特蕾莎對人要撒尿、要放屁的想法都不甘心承認(rèn)呢！那有什么可怕的？”并用一個響屁回答了她自己提出的問題，眾人都哈哈大笑。

她的行為僅僅具有唯一的標(biāo)示：拋棄青春和美麗。她曾為她的美麗和貞潔驕傲，但現(xiàn)在她不僅失去了貞操，而且已經(jīng)猛烈地?fù)羲榱怂垞P(yáng)地用新的不貞為今昔生活劃一條界線，宣稱詩意、純潔和美麗被人們過分的高估，其實(shí)它們毫無價值……她堅(jiān)持讓女兒留在她那無貞潔的世界之中，在那里，靈魂是看不見的，一文不值，世界不過是肉體的巨大集中營，人人都一樣……她母親傲慢、粗野、自毀自虐的舉止，給她打下了不可磨滅的烙印。

特蕾莎對托馬斯一見鐘情，因?yàn)樗淖雷由戏胖槐敬蜷_的書，昆德拉寫道：“她也愛讀書，她只有一件武器與這個包圍她的惡濁世界相對抗，就是讀書，她把那本書看作是友誼默契的象征?！?/p>

大學(xué)時代的我，把這段話抄在了筆記本上。那一瞬間，我懂得了我母親，懂得了她的恐懼，她與美好如此堅(jiān)決地決裂，不過是因?yàn)榍笾坏?。一生逐愛，一無所獲。曾經(jīng)渴望過浪漫與不凡，但最終用盡全力，也只是度過了平凡的一生。生活像一個殘酷的獄卒對她嚴(yán)刑拷打，最后，她選擇了背叛，她交出夢想，只求從此心安理得地生存下去。

于是那一瞬間，我也告訴自己，無論今后命運(yùn)會給我怎樣的試煉，將我剝奪到何種程度，我也絕不向它低頭。我也許會窮，會卑微，會失敗，但無論淪落到何種地步，人們?nèi)绾纬靶ξ?，說我矯情，不切實(shí)際，我也會毫不羞恥地做我自己。談?wù)摕o用的詩歌與哲學(xué)，珍視靈魂與看不見的世界，我不會將厄運(yùn)歸罪于天真純潔，歸罪于藝術(shù)或其他美好之物，我會努力地去懂得、欣賞和保護(hù)他人的天真。

我愿自己，永遠(yuǎn)也不會與美好決裂。

因?yàn)椋瑥默F(xiàn)在起，我也是一個女兒的母親了。

梁衍軍摘自《世間一切，都是遇見》

（北京聯(lián)合出版公司）